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A szerző kreatív.* Tanulmányait a média- és a designipar fővárosának számító London-
ban végezte, mielőtt Budapesten nagy költségvetésű kereskedelmi kampányok ötletem-
bereként találta volna meg számításait. A többnyire nemzetközi hátterű, hálózati ügy-
nökségek által dominált reklámkészítő piac egyik magyar tulajdonú, ennek ellenére ver-
senyképes szereplőjének alapítója. Civil kezdeményezések, oktatási műhelyek kitalátora,
aki véleményvezérként olykor mértékadó sajtóorgánumokban publikál. Ismert és sike-
res. Első, ám annak megjelenését övező nyilatkozataiból ítélve régóta vágyott s tudato-
san tervezett kötete Puha Neon Fejlövés – Média, hatalom, szerelem címmel a nyárelőn látott
napvilágot. Önnön megjelölése szerint „fogyasztói regény”, a valóságban novellafüzér.
Tárgyát tekintve az ismertséget, az anyagi sikert és gyarapodást, vagy éppen a szexuali-
tást végletekig hajszoló újkapitalizmus, valamint a hozzá kapcsolódó értékrend tapasz-
talati úton született kritikája. Recenziómban a szembeötlő erények felől közelítek a vé-
lelmezett hibák, hiányosságok vagy éppen ellentmondások felé.

*

Jelentős szerzői meggyőzőerő és anyagi ráfordítás eredményeként a kötet fizikai tárgya,
megjelenése és fogyasztói élménye – hazai viszonylatban – átlagon felüli. A sötét borí-
tón a dollárpénz arany szimbóluma szikrázik, talán csak a szerző és a cím diszkrétebb
szedésével lehetne még letisztultabb az első benyomás. A kisalakú kötet közel három-
száz, magas minőségű papírlapjának sarkát finoman lekerekítették, s a gerinchez két
szalagkönyvjelzőt varrtak: egy rózsaszínt a tetsző, egy feketét az ellenszenves novellák
megjelölésére. A szerzőről a fülszöveghez készült fotó kiválóan illik a részletekhez.

A Puha Neon Fejlövés kreatív koncepciója szintén újszerűnek hat. A kerettörténet szerint
a szerző a kilencvenes években egy e célra vásárolt Moleskine-jegyzetfüzetet kezdett hur-
colászni a munkájához kapcsolódó társasági eseményekre, partikra, divatbemutatókra,
forgatásokra és fogadásokra, ahol sikeres emberek sorát kérte fel arra, jegyezzenek a no-
teszbe egy-egy anonim, a média, a hatalom és a szerelem viszonyait, azok „puha, neon
fejlövéseit” taglaló rövid történetet. A narratíva úgy szól: az összegyűlt novellákat a szer-
ző egy szerkesztő belátására bízta, s most egyfajta antológiaként adja közre, a magyaror-
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* Kétséget kizáróan a posztmodern, virtuális iparágak világának legarrogánsabb státusmegjelölése. Kreatív
– azaz a reklámügynökség produkciós folyamatában a stratégiai gondolat formába öntéséért, vizuális kitel-
jesítéséért felelős munkatárs.



szági kapitalizmus s a rendszerben lubickoló felső tízezer önarcképeként. Persze a való-
ságban minden, többségében három-ötoldalas novella Fabricius Gábor nevéhez fűződik,
ám mindet különböző témában, s valamely különböző, ám egyaránt tipikusnak, közis-
mertnek mondható sikeres embertípus (bankvezér, divattervező, politikus, reklámszak-
ember, filmrendező stb.) szemszögéből jegyezte le. E sorok szerzője hiátusát szenvedi a
kellő tájékozottságnak, mely elegendő volna az ötlet nemzetközi eredetiségvizsgálatához.
Annyi azonban minden körülmények közt állítható, hogy e csomagolás izgalmas, és szá-
mos lehetőséget tartogat az értékes tartalommal való megtöltésére.

Itt, a formátum és az ötlet elismerése után érkezünk el a kötet érdemi alkotóeleme-
ihez, a létező kapitalizmus valóságát tárgyaló novellák értékeléséhez. A sorjázó szövegek
összességében Fabricius karakteres, rendszerezésre érett műveltségének leltárát adják,
különös hangsúllyal a márkák világán, azok történetén és szimbolikáján, valamint fo-
gyasztásuk pszichológiáján a felső tízezer mindennapjaiban. Tény, hogy Fabricius mű-
veltsége létező és releváns egyszerre – mely két jellemvonás egyidejűsége korántsem ér-
vényes az aktívan író, beszélő véleményformálók jelentős hányadára. Téved, aki azt hi-
szi, hogy a fogyasztói univerzum jelképeinek, rítusainak ismerete és kritikai összefogla-
lása nem része az általános műveltségnek. A szerző tudja, hogy az, s minderről megszer-
zett tudását igyekszik átfogó szemléletbe ágyazni, melyben az emberről, pénzről, poli-
tikáról és művészetekről szóló klasszikus ismereteket is igazodási pontnak használja.
Imponáló.

Eddig, s nem tovább a Puha Neon Fejlövés erősségei. A gyengeségek közt első és alig-
hanem a legfontosabb, hogy a kötet legalább egy évtizedet késett a hazai nyilvánosság-
ban – s még többet, ha mércéjének a kapitalizmuskritika nemzetközi prózai irodal-
mát, vagy akár a populáris kultúrában lezajlott hódító hadjáratát tekintjük. Fabricius
Gábor üzenetét és megközelítését Chuck Palahniuk már 1996-ban, hiánytalanul meg-
fogalmazta a később filmként is emlékezetes Harcosok klubjának lapjain. A Green Day
punkzenekar 2004-ben American Idiot címmel történetének talán legjobb nagylemezét
építette a téma köré, ahogy tette azt hazánkban az idén húszéves Tankcsapda is, már
korai szövegkönyveiben. Hasonló alapötletek szülték több amerikai televíziós sorozat,
így a K Street vagy a Mad Men sikereit is, ahogy Herendi Gábor Valami Amerika című alko-
tásának mélyebb, első megtekintésre még nem feltétlenül egyértelmű iróniáját és uta-
lásait. A sor – hazai és nemzetközi példákkal – a végtelenségig folytatható. Fentiekhez
képest a Puha Neon Fejlövés nem képes jelentős újdonságot mutatni, sőt egyfajta kései
eszmélésnek hat, ahogyan az illúziók végletekig halogatott, „zsilipelő” levetkezése más
területeken is oly jellemző Kelet-Közép-Európára. A közérthetőre hangszerelt, édes-
savanyú kapitalizmus-portré 2009-ben már közhelyes, s az olvasónak könnyen „vizet
a Dunába” érzése támad.

Az avíttas témakeret, de legalábbis a tárgy túlzott általánossága mellett, a kötet pró-
zai színvonala meglehetősen rapszodikus. A harminchárom novella között akadnak alig
félbehagyható, sodró ütemben íródott és szórakoztató darabok, kiemelőért kiáltó, ve-
retes szófordulatokkal (mint a Kampánygaléria vagy az Akarsz-e együtt a sötétbe menni? eseté-
ben), és felületességük, banalitásuk miatt határozottan gyengék is (Nekem a bankkártyám a
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legjobb barátom, Az elnök vagy épp a Cirkusz és varieté). A megközelítés kellően változatos, a ki-
égett pénzember önmarcangoló visszaemlékezéseitől a beteges szlengben kommunikáló
yuppie-k internetes párbeszédének leiratáig, a korporét kishölgy legbenső vívódásaitól
Kosztolányi Akarsz-e játszani? című verséig, melyet a történet szerint valaki önálló törté-
net helyett ragasztott a jegyzetfüzetbe. A szerző ismeri és alkalmazza az általa jól ismert
karakterek egymástól elütő, sajátos nyelvezeti kultúráit is, ám a flow, ha tetszik, az asszo-
ciációs élmény mégsem igazán magával ragadó, s a kötet feléhez érve már unalmassá vá-
lik. Hiába: az ismertek és sikeresek világa, ahogy a szerző maga is számtalanszor a szá-
jukba adja, hosszú távon nem túl érdekfeszítő mikrokozmosz. Hogy itt és most, három-
száz oldalon át izgalmas legyen, rendkívüli prózai teljesítményre lenne szükség. Az el-
sőkönyves szerző itt és most ezt még nem éri el. Tartalmát tekintve műve inkább a meg-
bízható középszer polcain kaphat helyet.

*

A Puha Neon Fejlövéssel szemben még egy megközelítésben akadnak ellenérzéseim. Immár
nem könyvként: pozícionált termékként. E kötet ugyanis elsősorban és mindenekelőtt:
termék. Inkább, mint novelláskötet. A megjelenését övező kommunikációs támogatás esz-
közeiben, nyelvezetében, stílusában szinte alig különbözött egy tetszőleges, ám önmagát
trendvezérként pozícionáló márka reklámkampányától – épp amilyet megbízásai során a
szerző maga is számos alkalommal gondozott. A könyvesházi jelenlétet (a citylight és pe-
ronreklám felületek tömkelege, no és a Facebook-profil mellett) a novellafüzér egy-egy
részletét már előzetesen „kiszivárogtató” honlap készítette elő. A blogoszféra vélemény-
vezéreit a szerző és szervezői exkluzív beszélgetésre invitálták a belváros alternatív, elekt-
ronikus zenei színterének egyik növekvő népszerűségű találkozóhelyére, a nemrég felújí-
tott Toldi moziba. Az A38 állóhajón Zságer Balázsnak, a Magyarország jelenlegi talán
legfontosabb kortárs kulturális exportcikkét jelentő Zagar formáció frontemberének a
közreműködése mellett került sor „Puha Neon Fejlövés Partyra”. Végül, a megjelenést
követően a Millenáris Park szomszédságában álló, kihalt gyárépületben tartottak műbőr-
fotelben süppedős, élénken világló neonfénybe burkolt dedikáló estet.

Egy, a hírverés részét képező interjújában Fabricius úgy fogalmazott: a fogyasztói
társadalom leghatékonyabb tűzfala, rendszerét, létét védelmező fegyvere éppen az, hogy
saját kritikájából is divatot csinál, s így azt legvégsősoron önmaga részévé teszi. Ez a ki-
tétel akár a könyv legfontosabb megállapítása lehetne, ám ehelyett csupán a termék ta-
nulsága marad. Igazának legpikánsabb bizonyítéka ugyanis maga a Puha Neon Fejlövés, mint
a médiavilág egy sikeres alakítójának számvetése a médiavilágban elérhető siker illuzó-
rikus mibenlétéről. Félreértés ne essék, ez utóbbi nem hitelességi problémát okoz, sőt:
a szerző joggal tartja úgy, hogy a novellákban tárgyalt környezet, a felső tízezer kultúr-
körének megtapasztalójaként, saját szavaival: kiszolgálójaként komolyan vehetőbb képet
alkothat róla, mint a laikusok. Ellentmondás nem itt, hanem a termék pozícionálásá-
ban található: amikor vastag és színes szemüvegkeretes junior account managerek pó-
zolnak a dedikáló buli fotósa előtt a kifutókról éppen hogy csak leszaggatott konfekció-
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ban, s boldogan mosolyogva egy, az életvitelük nekrológjának szánt kötetkével a hónal-
juk alatt. E közönségének nem a content érdekes. Az számít, hogy Fabriciust (pláne egy
fancy kaptkrit formájában) a könyvespolc egyik, a vendégek által is jól látható szegletébe
helyezve majd megfelelnek-e.

*

A reklámkészítők, médiatervezők és -vásárlók szavával élve, tartalmától függetlenül,
már csak pozícionálásának eredményeként a Puha Neon Fejlövés: meddőszórás. Fabricius
persze aligha hibáztatható, amiért kötetét ismertté és sikeressé kívánta tenni. Ám ha
produktumát azoknak csomagolja, akikről novelláiban a keresztvizet leszedi, akkor
mérsékli lehetőségét a könyv irodalmi szempontú, kritikai teret nyitó pozícionálásá-
hoz. Márpedig a termék sikere mellett a szerző ez utóbbira legalább annyira vágyott.
Erre utalnak a megjelenést övező nyilatkozatok, melyekben kimondva s kimondatla-
nul próbált párhuzamot állítani saját munkája és Bret Easton Ellis Amerikai psychója kö-
zött, vagy éppen az a rövidke interjú, ahol személyes szocializációjának sarokpontja-
ként Esterházy Péter és Ottlik Géza társaságában, a legendás Szigligeti Alkotóház ven-
dégeként eltöltött nyarait idézi föl – s köti ennek megemlítését már-már kínosan
erőltetve a riporter lelkére.

Fabricius Gábor novelláskötete nem egyértelmű valami: több, mint aminek a szkep-
tikus fogyasztó szemével első látásra tűnik; kevesebb azonban annál, aminek szerzője
szánta és ajánlói (Réz András és Vágvölgyi B. András, egyben Fabricius szakmai partne-
rei, utóbbi a kötet irodalmi szerkesztője is) a hátlapon ígérik.
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