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Baldzs Zoltdn:
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Harang

A szekularizacié nemcsak a vallas és a vallasos ember hattérbe szoritasat jelenti, ha-
nem a szent dolgok profaniziciéjat is, ha ugyan nem elsésorban azt. A dzsiggels Mi-
kulas-figura, a fillbeszurt fesziilet, a rockkoncert fustje, az operaeléadas, a lelki szak-
tanicsadas, az emberi méltésagrol zengett himnuszok, a szészéket helyettesitd televi-
zi6 mind-mind profanizalt vallasi targy vagy intézmény. A harang az utolsé, még
megkimélt dolgok egyike. Talan néhény év még, és ennek is vége. Unokdink kedvéért
sietve kell régzitentink tehat a harangok megszélalasinak és zengésének eseményét.

A nagyvéaros hétkéznapi forgalmat egyre nehezebben térik meg a mazsas harangok is,
de a vasirnap (amelyet lassan ugyancsak elborit a vilag mocska) valamelyest mégiscsak
esondesebb nap még, amikor az ember az utcit sétara is hasznalhatja, s lelassithat a ha-
rangok szavara. Ha a harang megszélal, az embernek hallgatnia kell. Es hallgatnia kell.

A harang, ellentétben a csengbkkel és csengettytikkel, nem hangszer. Harang—
széra nem lehet énekelni. Zenemtivekben a harangszét mas hangszer adja vissza,
mint a természeti jelenségeket. A harangszé ugyanis beszéd, kiilén nyelv, mint az
allatoké, csak sokkal magasabbrendii azokénal.

A harang szava mindenekel&tt cséndet parancsol. Nincs hatalmasabb, ellent-
mondast nem tlirébb parancs, mint a csénd parancsa. Amit tenniink kell, azt el-
sosorban hallani akarjuk, nem pedig olvasni, latni, kikévetkeztetni.

Aharang szava az emberiség szava is. Az ipari kor elétt az emberiség hangja a ha-
rangokkal hallatszott a legmesszebbre. A haranggal kialtottunk a természetbe. Az
ipari kor a harangot ebben a tekintetben a szirénaval helyettesitette. Ma sem tu-
dunk nagyobbat kialtani, mint a sziréna vijjogdsa. A sziréna persze nem képes
csondet teremteni; éppen ellenkez6leg: panikot kelt, a strgés-forgis megkettSzé-
sére 6sztokél, s mindenkit odva felé tz. A harang, még ha félrevert is, egybegytjt,
segitségnyujtasra késztet, ismeretleneket kotoz egymdshoz. A harang az emberiség
szava: vagyis az emberiséget megteremté sz6, a koz6sség archaikus nyelve, amelyet
karoniilé és agg egyképpen megért.

Zlig a harang, mert oltani kell. Sz6lit, mert menteni kell. Zeng-bong, mert iin-

nepelni var. Kondul, mert figyelmeztet.
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A harang ritmust ad az életnek, egyénnek és kbzosségnek egyarant, az idé mula-
sit jelezve. Az id6 és az id6 szdmitdsa egész valénkat meghatirozza. Nem gondo-
lunk gyakran rd, mint ahogy a tér dimenziéira sem gondolunk kiilon-kiilén. A
mérés a legesodilatosabb emberi tudomany, vagy inkabb minden tudomany leg-
fobb modszere. A mérés mindenekelstt mégsem tudomany, hanem liturgia. A
modern fizika ezt csak megerdsitette: semmilyen mérés nem fiiggetlen attol, amit
mér és ahogyan mér. Semmilyen mérés nem egzakt, sem az id6¢é, sem a téré. Nincs
a hatalmunkban egyetlen mérce sem. Az idé mértékegysége sem a miénk. Ajandék-
ba kaptuk, akarcsak az idék kezdetét. Ezért az idé mulasdnak gyorsasdga vagy ritmu-
sa is felsébb hatalmakt6él meghatarozott. A tiktakolé faliéra, a mutaték mozgasa
misztériumokat hordoz; nem véletleniil egyik fészerepléje a romantika rémtérté-
neteinek az 6rasmester. A polgari szalonbél vagy haloszobabol szamiizetett a szent-
kép, a mécses; a horror sacer azonban mégis megmarad: az 6ra konysreeleniil ke~
tyeg, méri az id6t, s ez még a vilagba feledkezett embert is néha rettegéssel tolti el.
Talan az 6ra ma az a targy, amely a régi hézioltart, a lareseket, az ikont is helyette-
siti, mivel folyton az emberi eréfeszitések hidbavalsagara figyelmeztet. De kozvet-
len értelemben az éra mégiscsak a harangot pétolja, amennyiben ritmust ad az
idének, és ezzel hatalmat gyakorol foléttink.

A Harangok Ura tehét a legnagyobb Ur, aki az id6 és az id6k torvényének is az
Ura. Minden harangozas, amely az id6 mulasat jelzi, egyuttal istentisztelet is.
A mérés, a szamolas, legyen tudomanyos szempontbél barmennyire bonyolult s
onmagan beliil egzakt és koherens, végsé soron liturgia.

A harangban van valami, ami szinte élslénnyé teszi: a harang olakik”, ,Ré-
maba megy", ,megszélal”. Thomas Mann legszebb, mert legtisztdbb regényé-
ben, A kivdlasztottban a péapai hivatalra elmondhatatlan binsk és szenvedések
utan eljutott Gregorius bevonulisa elétt a harangok mér ,harom nappal ma-
guktol szélani kezdtenek”. ,Harangsz6, harang-ar supra urbem, az egész varos
felett, kongassal zsufolt leveg6-egében!” A harangzigis szinte dtveszi a levegs
helyét, a magasban mazsds ércontvények szabadulnak el, s hosszi percekre az
emberi akarattol fuggetleniil élnek, mozognak, tizennek, vagyakoznak és betol-

tik a foldet.
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Kadve

WA vildg tényleg borzasts sdrteke volna bor nélkiil, kizonséges hely tea nélkiil, s még ennél is szegényebb sor hijdn; mégis, el-

képzelni sem tudok semmit, ami a test dolgait nagyobb spiritualitdssal volna képes folruhdzni, s ami méltihb volna az ember

hez, mint egy forrd fekete, s mellette egy pohdr hideg (de nem jeges) viz, filtéve, hogy mindkettd elsgrendi mindségit.”
(Kolnai Aurél: Politikai emlékiratok)

Forré. Fekete. Illatos. Zamatos.

Tudjuk, a konyhan civilizaciék sorsa dél el. A konyha az érzékek egyensulyba ho-
zasdnak helyszine. Az érzékek egyensulya nélkiil pedig a szenvedélyek egyensulyba
hozisa sem képzelhets el, marpedig minden civilizicié a szenvedélyek egyensulyan
nyugszik.

Sokféle egyensuly létezik és létezhet, de vannak klasszikusok, amelyeket nem ér-
demes bolygatni. S vannak alaptételek, amelyeket nem is lehet megbolygatni. Ilyen
alaptétel a kavé, amely keverhets ugyan egyéb osszetevikkel, de énmagiban véve is
tokéletes, s6t massal nem pétolhatéan tékéletes. A jegeskavé, a tejeskavé, a
cappuccino nem kévé, hanem koktél, s mint ilyen, jaték. A jitékokrsl azonban
majd maskor.

Sokféle illatos, zamatos és forré ételt és italt vesziink magunkhoz, de feketét csak
egyfélét. Ma mar ritkin hallani, hogy valaki negy feketét” rendel, pedig ennek je-
lentésége van: ez az egyetlen szin, amit mint ilyet magunkhoz vehetiink.

A fekete ismeretlenségre, mélységre, tavolsagra utal, de ugyanakkor vonz, mele-
get sugiroz, elrejt, beburkol és lecsondesit. (S ezért nines igaza Edmund Burke-
nek, aki szerint a fekete, a s6tét elsésorban rettegéssel tolt el minket.) Ha sotét vesz
korill minket, mindenekelétt cséndet kivanunk, hogy jobban figyelhessiink. A ka-
vé lelassit, megnyugtat, lecséndesit: a csészébsl a cséndet isszuk. Leghelyesebb, ha
a kavéhazban semmiféle zene nem szél.

A sotéthen szamos hang sz6] hozzank az ismeretlenbél, a tavolbdl, a mélységhbsl.
Figyelniink kell, hogy felelhessiink. A g6z6lgs kavé mintha szélna.

A bor a lélek itala: a bort magunkhoz véve a lelket taplaljuk. S a lélek mozgisba
Jjon: érez, emlékezik, atél, folkavarodik, s megnyilatkozik. A bortél mozgatott 1élek
megnyilatkozdsinak formaja a lira.

A kavé a szellem itala. Ellentétben a borral, a kivét nem lehet semmihez sem fo-
gyasztani: annak helye az étkezés végén van, minden fogastél elkiilénitve, amikor
mar a test és a lélek is jollakott. A szellem ugyanis nem ugy van ,benniink””, mint
a lélek, amely beliilrsl mozgat, dt- meg atjarja testiinket, s amely ezért tdplalasra
szorul. Hiszen a lélek lehet gazdag és szegény, sekély és mély.
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A szellem azonban legalibb annyira ,kiviil” van, mint amennyire ,belil”.

A szellem nemcsak gy mozgat, hogy indit, hanem 1ugy is, hogy hiv. Magahoz szolit,

s parbeszédbe kezd veliink; kozol és foltar, de ezzel egyiitt teremt is. A szellem nem
lehet gazdag vagy szegény, sekély vagy mély; a szellem vagy jelen van, vagy nincs.

A kavé gondolatokat ébreszt, nem érzelmeket. Nem maganyos gondolatokat, hi-

szen ilyenek voltaképpen nincsenek: minden maganyos gondolat valéjaban esak
érzés. A gondolat mindig ketts. Mihelyt kimondatik a sz6, megsziiletik az Ige, s
' maris dialégus kezdédik.

‘ Az igazan komoly filozéfia mindig dialégus. A szellem a parbeszédben nyilatko-
| zik meg a legpontosabban. S az igazi parbeszédhez két ember kell, bar kétségtelen,

hogy néha snmagunkkal is termékeny eszmecserét tudunk folytatni. A kavéhazban
(0] méltosaga van az egyediil ilé gondolkodénak, de kiemelt tisztelet illeti meg a be-
| szélgettarsakat. Magasrendi kévékultaraval rendelkezé népek kérében Szokratészt
a kavéhazban lehetne megtalilni.

(14 A kavé egyszerre csak kis mennyiségben fogyaszthaté; a szin mellett ebben is kii-
lénbozik a teatél, amely éppen ezért a kavét nem potolhatja vagy helyettesitheti. Az
dgynevezett ,hossza kavé” perverzié. A szellem sohasem fecseg, a hossza kivé pe-
dig maga a fecsegés, amelynek legmegfelelébb helye kétségtelenil a bogre. Ezért
van, hogy kivébal a kevés lassabban fogy, mint a sok. Egyetlen korty intenzivebb,
mint egy egész pohar. De a kavé elfogyasztisa mégis egyetlen cselekmény, amit nem
lehet megszakitani, félbehagyni, a végtelenségig elnydjtani. A kavé csak forrén iha-
t6, ezért nem szabad hagyni, hogy kihiiljén. A parbeszéd nem uzengetés, hanem
gondolatoktol éltetett kapesolat. A kihtlt kavé mar nem mond semmit, fogyaszta-
sa értelmetlen, akarcsak a szeretett lény labnyomanak csokolgatasa.

S mit is mondhatnank az tjramelegitett kavé botranyirol? Nehéz volna taldlni
valamit, ami egyszerre volna fullasztébb, zavarosabb, émelyitébb és tisztatalanabb,
mint az ujramelegitett kavé. Pedig az is fekete, g626l6g, forro, és még valami aro-
mat is tartalmaz. Mégis valami lényegi, visszataszité hamissag rejlik benne. A ha-
missag oka a kényszerités, az dnkény. A szellem nem viseli el a zsarnoksagot. Csak
ahhoz van jogunk, hogy megszolitsuk a szellemet és parbeszédet kezdeményezziink
vele; de ahhoz nines, hogy tetszéstink szerint beszéltessitk. S mivel a szellem hatal-
masabb nalunk, nemcsak jogunk, hanem képességiink sincs hozzd. Az Gjramelegi-
(it tett kavébol tehat csak a kényszer g6z6log, feketesége és forrésaga a pokol feketesé-
ge és forrosaga.

A kavéfézést ezért nevezik — helyesen — szertartasnak. Ha hibatlanul akarunk el-
jarni, akkor a kavét magunk 6roljuk, a vizet magunk tsltjik be, s a lingot magunk
gytjtjuk meg. A kavét, a vizet s a tiizet egyarant gondosan kell adagolni. Elébb az
(i illat jelentkezik és cséndet parancsol. Aztin megjelenik a folyadék, cseppenként,
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mint az elixir, majd csérgedezve, mint a forras. Végiil a g6z, sivitva és sirgetén.
Legjobb, ha a csésze mar ki van készitve, s a tiz kézelébe van allitva, hogy illatot és
meleget vegyen {51, miel6tt befogadja a kavét. Csészét mondtam, vagyis olyan kis-
obli cseréppoharat, amelynek file van, A kézénséges iivegpohar ugyanolyan sértés
a kavéval szemben, mint a borral szemben. A fiil pedig nemcsak azért fontos, hogy
ne égesse ujjunkat a csésze, hanem azért is, hogy nagyobb dhitatot érezziink., Az
emberi kéz mindig hordoz magan valami tisztatalant, ezért szent dolgokhoz pusz-
ta kézzel lehet6leg nem nytlunk. A csészét, mint a poharak és tanyérok kiviltsago-
sat, kiilon tanyér illeti meg. Hasonlé okbol kilenitjik el a kockacukrot, hangsa-
lyozva, hogy nem tartalmi, hanem formai, vagyis a szertartds szempontjabol nézve
sokkal fontosabb kulonbséget képvisel a kozonséges kristalycukorhoz képest. A ka-
véivishoz lehetéleg leiiliink. A normalméreti kockacukorbél tobbnyire egy is elég;
a tul sok cukor koktélositja a kavét. A cukrot fololdjuk, és a kanalat kivessziik a csé-
szébol: visszataszité latvany, amikor valaki kanallal a csészében issza a kavét. He-
lyénvalé, ha vékonyfalu tvegpoharban tiszta hideg viz is kiséri a kavét, amellyel
szankat elékészitjiik, illetve azt a testi-lelki szomjusagot oltjuk, amelyet az intenziv
szellemi tevékenység is elsidézhet.

A kavé elfogyasztdsa nem a szertartds része, hanem annak célja. A kortyolas pe-

dig mar szellemi tevékenység.

Kert

Miért épit (igy: épit) kertet az ember? Miért valasztjak oly sokan, féleg életiik al-
konydn a kertészkedést napi foglalatossagnak? Olyanok is, akik kordabban semmi-
lyen mélyebb kapcsolatban fslddel, novényekkel nem voltak?

A kertészkedés mint tevékenység luxus, vagyis az elemi létfeltételek megteremté-
sének gondjit mir maga mogott tudé ember kivaltsaga. Szaz évvel ezelétt kertet
csak kastélyok és udvarhazak kériil talalhattunk — a falu akkor még jobbdra sarban
uszott és porban fuldokolt. A kertmiivelés mar formaalakitas, akarcsak a mavészet.
Ellentétben azonban a szobraszattal, festészettel, komponalissal, de hasonléan az
sltézkodéshez, a kertmiivelés olyan miivészet, amely mindenki sziméra hozzafér-
heté. A kertépités és az sltozkodés mindannyiunk szdmara az esztétikummal val6é
taldlkozas legkézvetlenebb és legtermészetesebb terepe. Persze vannak hires kert-
épitSk, mint ahogy vannak hires divattervezék is; amde sem a kertépités, sem az 61-
tozkodés nem ,tiszta” vagy klasszikus értelemben vett miivészet.

A festészet, s kisebb mértékben ugyan, de alapvetéen a szobraszat is mesterséges

kérnyezetet, hatteret tételez £51, amellyel mint adott esetben folyton véltozé (pél—
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daul mas-maés megvilagitast nyﬁjté) kiilsével kommunikal, de amely végsé soron
mégis része az alkotasnak. A klasszikus miialkotds statikus, befejezett, hatarai vila-
gosak, csak a szemlélé valtoztathat rajta.

Van persze tisztdn mozgashol allé klasszikus formamiivészet is: a tainc. Csakhogy
a megtervezett mozgas dinamikaja lényegében hordoz egy statikus, befejezett, ki-
dolgozott, végiggondolt elemet, s ezzel voltaképpen nagyon is szoros kapcsolatba
hozza a targyak formalasanak mivészetével. Sajitos dtmenetet jelent a zene, amely-
ben a hangok dinamizmusat meég erételjesebben korlatozzak a mifaji és hangzasi
szabalyok és konvenciék, s mindenekelstt az a tény, hogy a hang nem lathaté, mi-
készben az emberi érzékszervek kéziil a szem az, amely barmely valtozdsnak a leg-
tobb mozzanatat észlelni képes.

Amikor azonban kertet épitiink, amikor folsltoziink, olyan formékat terem-
tiink, amelyek szitkségképpen ki vannak téve télink fiiggetlen erék hatdsainak.
A kertben a novények élete, sziiletése, névekedése és elmuldsa, a természet erdi, az
évszakok és napszakok véltozasai a formakat mozgédsba hozzak, talan kevéshé élén-
ken, mint az emberi test, de annal sokkal hatalmasabban, lebirhatatlanabbul és ki-
szamithatatlanabbul.

Amikor folsltozink, testiinknek szint és format adunk; de nincs hatalmunk
afolott, hogy masok sltozékét, mozgasat, szineit és formait is megszabjuk (s6t sajat
mozgasunk folott sem rendelkeziink teljes ellenérzéssel), s ezért kiszolgaltatjuk
magunkat olyan eroknek, amelyek legalibb annyira kiszamithatatlanok és szeszé-
lyesek, mint a természet erdi. Ki tudja megjésolni, hogy 6 milyen esztétikai mind-
séget fog képviselni a ruhik és formak mindennapi karnevaljaban? A divatbemu-
tatok sajatossaga, hogy csak a ruha a fontos, azok, akik bemutatjak 6ket, olyannyi-
ra nem, hogy éltaldnos elvdras szerint testileg lehetdleg ne is killonboézzenek egy-
mastol. A divatbemutaté a ruhdrdl szél, s nem az sltozkodésral.

Ahogy az ember oregszik, teste egyre kevésbé vonzé. Formai egyre kevesebb esz-
tétikai értéket hordoznak, s mozgéasa is elneheziil. Talan ezért van akkora jelent6-
sége a kertnek az éregeds ember életében: a kert az emberi testet helyettesiti, Mar
nem a ruhak, hanem a viragok és a fik, a bokrok és a cserjék foglalkoztatjak; mar
nem sajat mozgdsira figyel, hanem az idék jarasara, a névények rejtett életének rez-
zenéseire.

A kert vagy a park a természet és az ember esztétikai sakkjdtszmaja. Szobrainkat,
még inkabb festményeinket és jobbéra hangszereink hangjat is elrejtjik a magunk
épitette falak kozé, s kizarjuk a természetet. Amikor kilépiink a falak — a hiz vagy a
varos falai — kéziil, s kertépitésbe fogunk, egyszeriben jatszani kezdiink. Nem a
gyermek snfeledt, hanem a felnétt bonyolult, stratégiai jatekat, amelynek szaba-

lyai, triikkjei, cselfogasai vannak, s amelyet lehet jol és tigyesen, de lehet rosszul és
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ugyetleniil is jatszani, s végre el is vesziteni, mint Bouvard és Pécuchet, a nagyké-
pu és gyogyithatatlan kontarsag halhatatlan figurai.

A kertben az ember formadkat teremt. Minden forma hatar, s minden formaal-
kotas hatarkijelslés. A kert legfontosabb része ezért a kerités (kert — bekeritett te-
rilet); noha maga a kerités nem része a kertnek, mégis létfeltétele. Az embernek
nem adatott hatalom arra, hogy a semmibél anyagot létrehozzon; arra azonban
igen, hogy az anyagnak hatart szabjon. S éppen a kert az, amelynél a hatar, a ke-
rités fontossdga a legszembeo6tlébb. Még akkor is, ha nem latjuk azokat, egy igazi
kertben vagy parkban valahogy érzékeljiik, hogy vannak hatarai. A franciakert ezt
az elvet a végletekig fesziti: a kert beliil is csupa mesterséges forma, vagyis vonal és
hatar.

Akertben a természet elfogadja az ember alkotta formakat, de anélkiil, hogy ki-
zarolagos hatalmaba adna magit — hiszen ez kizarna a valédi partnerséget. A kert-
ben az ember nem uralkodik a természet erdi f6lott, mint a hazaban, ahol tdz és
viz, eré és élet az ember akaratihoz igazodik. A kertben, a parkban nincs uralom,
nincs szolgasag — ezért a blinbeesés elétt az elsé emberpar otthona nem haz, ha-
nem kert, az Eden, ahol a biinbeesés utin az embernek immar semmi keresniva-
léja nem lehet. De minden igazi kert az Eden mintdjira készil. Orok vagyunk
nem annyira varak és palotak, egek és fellegek, hanem kertek és 6svények felé vonz

minket.
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Szavazds 1947. augusztus 31-¢én
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