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Clara Royer
BARNA HANGOK: JOAKARATUAK!

A Littell-jelenség

2006 nyarutéjan Jérome Garcin, a parizsi értelmiségi berkekben jol ismert szerkeszt-
ujsagiré Littell nagy cimmel cikket jelentetett meg a baloldali értelmiség hetilapjaban, a
Nouvel Observateurben,? melynek nyoman a francia k6zénség meglepetéssel fedezhet-
te fel, hogy egy ,fiatal amerikai” nemcsak 900 oldalas kényvet irt franciaul, de ez a ma
»Az irodalmi szezon nyitanyanak mestermtve”. Garcin, akit a regény megjelenését ko-
vet vita soran azzal vidoltak, hogy végig sem olvasta a konyvet, ilyen, az olvasékat ori-
ental6 portrét fest Littellrsl: ,38 éves, ifjonti hévtél kicsattand, mint a német valoga-
tott ereje teljében levs, gyézelemre itélt csatara. Fehér 6ltony, sz6ke haj, kék szem és bal
fulében karika. Csak a whisky és a szivarka oszlatja el a kittiné sportolé képzetét a pari-
zsi kavézéban, ahova egy italra betért. Tetten érhet6 ez az atletikus teljesitmény Jona-
than Littell elsé regényében, a [dakaratiakban is, melyet tétovazas, megallas nélkul négy
hénap alatt irt meg, raadasul egy olyan nyelven, ami nem is az anyanyelve, mégis: toké-
letesen birja.”

A Newsweek neves riporterének és a kémregények mesterének, Robert Littellnek a
fia érdekes egyvelege a nagyra tord, fiatal irodalméarnak és a mar mindent latott férfi-
nak. Palyafutasa soran szamos varosban élt, Moszkvatél kezdve Isztambulon és Parizson
at, mig végiil letelepedett Barcelondban; az Action contre la Faim humanitarius szerve-
zet keretében tevékenykedett Bosznidban, az Eszak-Kaukizusban, Afganisztanban, Ki-
naban és Afrikaban, megtapasztalta a haborut Szarajevoban és Mostarban, Groznijban,
Kabulban és Ruandaban ,holttestekben botladozott” — tehat van mirél irnia a sajténak.
De van mivel legyezgetni a franciak hiusagat is: 2006-ban mar kétszer is folyamodott
francia allampolgarsagért — melyet az6ta megkapott —, és franciaul ir, pedig... ameri-
kai. Amerikai, ,de”, pontositja Garcin, a nagy presztizsdi parizsi Fénelon gimnéazium-
ban érettségizett. Amikor Garcin azt irja, ,Jonathan Littell francia akar lenni”, az tu-
datalatti (és némileg 6nelégﬁ1t) védSbeszéd mellette. De hozzatartozik a teljes képhez,
hogy Littell maga is lovat ad az amugy is népszerd francia Amerika-ellenesség ala: , Az
Egyesiilt Allamok elképesztéen hijan van a bajnak” — mondta Garcinnek.

A Gallimard kiadé mesteri marketingkampanyat koévetéen a Jéakaratiak hihetetlen
példanyszamokat produkalt (ha olvasottsigot esetleg nem is): a kényvet néhany hét alatt
elkapkodtik, 170 000 példany fogyott egy honap alatt, és 700 000 a 2007. év végéig.

1Jonathan LITTELL: [6akaratiak, ford. Tétfalusi Agnes, Magvets, Budapest, 2009. (Eredeti francia kiada-
sa: Les Bienveillantes, Gallimard, Paris, 2006.)
2Jéréme GARCIN: Littell est grand, Le Nouvel Observateur 2006. augusztus 24.
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Megkapta a Francia Akadémia legjobb regényért jar6 nagydijit, majd 2006. november
6-dn Franciaorszag legrangosabb irodalmi elismerését, a Goncourt-dijat. Hirtelen
mindenhova hivtak Littellt; a televizi6étél tartézkodott, am a radiéban hallhaté, és ta-
lalkozhatunk vele az Ecole Normale Supérieure-6n szervezett beszélgetésen, s olvasha-
t6 szamos interjuja. Az ember elbivsls: szerényen és valédi szakmai hozzaértéssel be-
szél. A perverz mivoltarél gyorsan szarnyra kapé vadaknak ez a legjobb cafolata.

Egy hohér emlékiratai

A Joakaratiak egy francia-német egykori SS-tiszt 1970-es években irédott fiktiv emlék-
irata. Neve Max Aue, csaladapa és egy Eszak—Franciaorszégban mukodé csipkegyar igaz-
gatdja. Littell azért valasztotta ezt a nevet, mert tetszett neki a hangzasa. De a név tébb
dolgot is magaban rejt: elég az angol homonimajara, az awe-ra gondolni, mely kifejezi
az olvasoban keltett érzéseket, a félelemmel vegyes bamulatot. A szovégi -e, amely a
francia koltészetben a nénemet jelzi, célozhat a narrator szexualis hajlamaira. Mert
Max Aue nem személytelen, kettSsségektsl mentes lény. Gyermekként német apja ma-
gara hagyja francia anyjaval, aki aztdan ujrahazasodik Dél-Franciaorszagba, ahol is a fi-
uban kényszeres szerelem ébred féltestvére, névére irant. Amikor a gyerekeket rajtakap-
jak, hogy nem éppen testvérekhez ill6 dolgokat mivelnek, Maxot elkiildik egy bentlaka-
sos iskoldba, Németorszagba. Az eredendé bin és a kitzetés a Paradicsombél érokre
megpecsételi a személyiségét. A kollégiumban tulélési technikakat fejleszt ki, egy
Mandelbrod nevezeti titokzatos és meglehetésen gyomorforgaté személyiség védelmét
élvezi, hidegsége és pragmatizmusa hatarozott, kulturélis alapozottsaga idealizmussal
keveredik: Aue zenebolond, tehetséges latinban és gérégben, francia-német kétnyelvd,
rajong az irodalomért és hajlamos a filozofalasra. Mivel vérfert6z6 szexualis kapcsolatat
megakadalyoztak, 6nrombolé homoszexualis kapcsolataiban 6nmagat teszi az elvesztett
noévé, a nGvérévé.

Opportunista lévén belép a Német Nemzetiszocialista Munkaspartba, hogy folytat-
hassa jogi tanulmanyait. Littell aprélékosan rekonstrualja azt a biirokratikus rendszert,
amelyben Aue szocializalédik és ahol torvény szava az egyetlen. De a naci Németorszag-
ban a j6 németnek utédokat kell nemzenie. Aue szexualis hajlamai majdhogynem le-
leplez6dnek, de Thomas baratjanak segitségével, aki szintén jogasz, és a regény soran
haromszor menti meg a f6hést, be tud lépni az SD-be (Sicherheitsdienst), amely az RSHA
(Birodalmi Biztonsagi Fshivatal) egyik szerve. Thomas egyre magasabbra jut a partban,
nem igy Aue, aki megfogadja baratja tanacsat, és részt vesz az oroszorszagi hadjaratban.
A borzalmas jelenetek egymast kovetik: a katondk megériilnek, szakadatlan a zsidok mé-
szarlasa, Auénak hasmenése van és hany. A tdmegmészarlasok kozé egy-egy groteszk
anekdota van csusztatva, melyek egy-egy megélt zsido6 térténetét teszik megismerhets-
vé. Az idegbsszeroppanas szélén all6 Auét elkiildik pihenni a Krim-félszigetre. Az el-
beszélés ritmizalja az el6léptetéseket, Aue talalkozasait a Birodalom vezetdivel, orosz-
orszagi utjat, a sztalingradi csatdba, majd Franciaorszagba, ahova labadozni kuldik,
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majd onnan Magyarorszagra, tovabb a lengyelorszagi halaltdborokba és Hitler bunke-
rébe. Amikor Aue titokban visszatér Franciaorszagba, hogy megkeresse anyjat és mos-
tohaapjat, a térténet horrorbél rémalomba csap at: a hézagos narracié visszaadja a ne-
urotikus és amnézias Aue tudatallapotat, amellyel (nevels)sziileinek kegyetlen meggyil-
kolasat érzékeli. Berlinbe visszatérve egyre inkabb belestipped az 6riiletbe, mivel két,
groteszk médon mindeniitt jelenlevé rendér allandéan zaklatja, és sziileinek meggyil-
kolasaval vadolja. A regény végén Aue Hitler bunkerében kap még egy kitiintetést; majd

meg6li Thomast és elmenekiil Franciaorszagba.

Rosszakaratu francia értelmiségiek ?

Franciaorszagban a fogadtatas kozel sem egyontetien lelkes: 6riasi vita alakult ki a Jéaka-
ratiak megjelenése utdn egyetemi oktatok, gondolkodok és ujsagirok kozott. Kétségkiviil
Claude Lanzmann hozzaszoélasad a leginkébb figyelemre mélté, mivel Littell 6t, illetve
Shoah (1985) cimi filmjét nevezte meg egyik legfébb inspiraciés forrasaként. Ez a 9 és fél
6ras dokumentumfilm megproébalt kézéputat krealni a lathaté és a kimondhatatlan ko-
z6tt. Lanzmann elismerte Littell munkédjanak kivalésagat ami a tényszeruséget illeti,
melyben mas is aligha talalhatna kivetni valét. Littell 6t évig gytjtott anyagot, kutatott
Ukrajnaban, a Kaukazusban, Lengyelorszagban és Oroszorszagban levéltarakban, és ta-
lalt ihletre Hannah Arendt, Christopher Browning, Gétz Aly, Dietrich Pohl, Suzanne
Heim, [an Kershaw, Franz Neumann és Raul Hilberg munkaiban; ez utébbirél igy nyi-
latkozott: ,Ez a szerz6 megkeriilhetetlen a soat kutatva. O volt az elsé, aki megfogalmaz-
ta, aki egyedi, szinte strukturalista szemléletméddal kozelitette meg a soat, és bemutatta,
hogyan volt a német biirokracia teljes értéki cselekvje az eseményeknek.” (Libération
2007. augusztus 7.) Lanzmann filmje és az 1989-ben megtalalt, a nacik 4ltal felakasztott,
héban fekvé Zoja Kozmogyemjanszkaja orosz partizanlanyrél késziilt fekete-fehér foto
inditotta Littellt a népirt6 kozigazgatasrol sz616 mi megirasara.

Nem, nem tdrténeti tévedéseket vetettek Littell szemére. A francia Amerika-ellenes
értelmiség volt elsésorban kritikus. Masok — tobbé-kevésbé éles — kritikai harom terii-
letet érintettek: az esztétikat, az interpretaciot és az etikat. Es az a tény sem szolt mel-
lette, hogy Littell egy nagy kémregényiré fia.

El6szor is nem tudtak mit kezdeni a merev, anglicizmusokkal béven tarkitott, Proust
el6tti regényeket idézé stilussal. Littell nem jott zavarba ettél, hanem, Flaubert-re hi-
vatkozva igenis helyénvalénak taldlta az anglicizmusok hasznélatat: ,Van Albert
Thibaudet-nak egy rendkiviili munkaja, amelyben kimutatja, hogy milyen nagy befo-
lyassal volt a Bovaryné alkotéjanak irodalmi nyelvezetére a normand tajnyelv. Kezdetben
ezt hibaként értékelték, de utana mar Flaubert-re jellemzé sajatos szépségnek.” (Le
Monde 2006. januar 16.) Osszességében itt két kiillonb6z6 nyelvszemlélet 6rokos szem-

benallasarol van szé, vagyis a nyelv mint klasszikus, allapotszerd, illetve mint allandéan

3 Claude Lanzmann juge les ,, Bienveillantes”, Le Nouvel Observateur 2006. szeptember 21.
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fejl6ds, alakulé organizmusként valé felfogasa iitkozik. Felemlitik még a kollazsszerd
irodalmi technika tul gyakori hasznalatat is.* De leginkabb Max Aue személyisége zava-
ré6. Tul kiilonleges — értelmiségi, vérfert6z6 —, mégis tul sok naci-klisével teleaggatott
személy: a homoszexualitas, a zenerajongas és az intellektualitas Vercors A tenger csendje
cimid muve 6ta koézhellyé valt. Osszetett személysége ellentmondasosnak tinik Chris-
topher Browning , hétkéznapi gyilkosokrol” sz6lé miived alapjan, holott ezt a kényvet
Littell egyik f6 inspiraci6s forrasaként jelslte meg. De legf6képp tul beszédes, marpe-
dig — Claude Lanzmann szerint — egy h6hér nem szészatyarkodik: ,ezernyi fortélyt kel-
lett kieszelnem, hogy a nacikbol szavakat huzzak ki, és képeket kapjak el réluk. Pénzt
ajanlottam nekik, hogy hajlandék legyenek talalkozni velem, rejtett kameraval készitet-
tem roéluk filmet, hatalmas kockazatot vallalva ezzel” — irja Lanzmann a Shoah késziilésé-
rél. A visszatekinté elbeszélés széaradata és 900 oldalas hossza — talan jogosan — valé-
szertitlennek hat.

Olvaséja mégis torténeti tévedéseket keres a kényvben, hogy igy kapja rajta az in-
terpretacié hibajat. Edouard Husson francia térténész, egy a Littell-jelenséget leleple-
z6 kényv ta’lrsszerz(ﬁje6 felrotta az ironak a zsid6 népirtashoz vezeté dontések folyamata-
nak leirasat. Husson hiteltelennek tartotta, hogy egy olyan sziirke eminencias, mint
Aue protektora, Mandelbrod inditsa el a soat. Antoine Vitkine iré ugy gondolta, hogy
»Littell a klasszikus elmélettel dolgozott, miszerint a nacik nem is hittek a mitoszaik-
ban”,” és ezzel csatlakozik a funkcionalista elmélethez, amikor Littell ugy véli, hogy a
soa egy biirokratikus gépezet terméke volt. Ezek ellenére Littell azt éllitja, hogy elsésor-
ban Jan Kershaw miveire timaszkodott, melyek a népirtassal kapcsolatos két iskola, a
strukturalista és az intencionalista elméleteit egyesitik.8 Ennél szérakoztatébb, amikor
Max Auét Forrest Gumphoz hasonlitjak, akinek életutjat mindig fontos személyekkel
val6 talilkozasok pettyezik, mint Robert Brasillach és Ernst Junger ir6, Hans Frank,
Lengyelorszag fékormanyzéja, D. Walther Bierkamp, Otto Ohlendorf Einsatzgruppe-
parancsnokok, Rudolf H6f, az auschwitzi tdbor parancsnoka, Eichmann, Himmler,
Mengele és végul: Hitler. Igaz, hogy Littell nem tartézkodik a name-dropping hiperboli-
kus hasznélatatél — de ez az irodalmi dagalyossag nem 6éncélu.

Az etikai megfontolasok valtottak ki a legnagyobb felhdborodast. Littell a narrator
és a szerzé 6rokos 6sszemosasanak aldozata, vagyis azzal vadoljak, hogy ugy gondol-
kodik, ahogy az altala teremtett személy: ,Ha tehat ugy kivanjuk megitélni a német
haborus cselekedeteket mint bilintetteket, akkor egész Németorszagot kell szamon
kérni.”® Edouard Husson és a filoz6fus Michel Terestchenko a narrator borzalmak-

4 Guy Konopnicki a Marianne 2006. november 11-i; Sylvain Bourmeau a Les Inrockuptibles 2006. au-
gusztus 22-i sziméban.

5Vs. Christopher BROWNING: Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, Harper&
Collins, New York, 1992.

6 Edouard HUSSON — Michel TERESTCHENKO: Les Complaisantes. Jonathan Littell et Uécriture du mal, Frangois-Xavier
de Guibert, Paris, 2007.

7 Antoine VITKINE — Josselin BORDAT: Un nazi bien trop subtil, Libération 2006. november 9.

8 Vo. Ian KERSHAW: The Naxi Dictatorship. Problems and Perspectives of Interpretation, Edward Arnold, Londres, 1985.
9 Les Bienveillantes, 545.
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ban és obszcenitasokban val6 dagonyazasat sokallta. Lanzmann szintugy: tulzottnak
tartotta Max Aue ,hanyingereit, hdnyasait, eposzi hasmenéseit, szexualis perverziéit
és metafizikai reflexi6éit”, melyeket a szereplé-narrator olyan erételjes, ,tolakodo
pszicholégiaval” érzékeltet, hogy szinte kukkoléva teszi az olvasét. Pierre-Emmanuel
Dauzat esszéista és fordit6 is megbotrankozott a leskel6dés olvaséra erészakolasan és
a ,hohér és aldozata emberi mivoltinak k6z6sségén valé alsagos és obszcén okosko-
dasan”.10

Ezek ellenére néhinyan védelmiikbe vették Littellt. Jorge Semprun, A nagy utazds ir6-
ja kifejezte csodalatat; Pierre Nora torténész, a ,lieux de mémoire”ll fogalom beveze-
t6je szerzStarsa lett Littellnek egy tobbszerzés tanulrna’lnyban.12 Ebben az esetben nem-
csak a francia entellektiielek kizarélagossagra torekvésérdl és a tudés soa-diskurzusra
killonésen kényes, szik korének féltékenykedésérsl van sz6. Littell kényve egyazon ver-
senypalyara éallitja a nemlétez6 hohér és az dldozatok emlékezetét. Mas orszagokban is
hasonlé zavart okozott a mi: Angliaban Donald Morrison, a pekingi Tsinghua Egye-
tem tanara — kissé tulozva — ,a francia kultura halalarél” beszélt a Financial Timesban.
Hasonlé volt a helyzet Németorszagban, ahol 2008 marciusaban latott napvilagot a
kényv a Berlin Verlagnal, Die Wohlgesinnten cimen. A muvet itt is vegyes érzelmekkel fo-
gadték: ,Elgondolkodtaté, milyen régeszméik vannak a franciaknak a nacizmussal kap-
csolatban”, vélte Peter Schottler, a Jelenkori Torténeti Intézet IHTP-CNRS) torténé-
sze I3 A sajto elitélte a regény ,giccses” irasmoédjat — és ez a jelzé elég sért, mivel a na-
ci esztétika sajatja is egyuttal.

Littell, Arendt: a gonosz banalitdsa vagy az emlékezetek konkurencidja ?

Max Aue szociopata? Allergias az anyatejre, gytloli az édesanyjat, mert hozzament egy
idegenhez, majd elvalasztotta névérétsl. De hogy anyagyilkossagot kovetett-e el, az rej-
tély marad, mivel Aue amnézias lesz. Marpedig elméje a sztalingradi fejsérulést kovets-
en bomlik meg igazén, és ezutan torténik a gyilkossag. Thomas személye, aki Max egy
pragmatikusabb alteregéja, jelenti a viszonyitasi pontot Max Sriiletének sulyossagaban.
Aue a Berlint elfoglalé szovjetek eléli menekiilése soran 6li meg 6t, ugyanugy, ahogy
Bardamunek Céline Utazds az éjszaka mélyére cimi regényében, neki is idegeire megy a ha-
boru, hallucinaciéktél szenved, és Bardamunek is elpusztul alteregéja, Robinson. A ma-
sik én halala kétértelmi utalas: egyrészrél kittiné alkalom, hogy Aue bebizonyitsa sajat
idealizmusa gy6zedelmét baratja pragmatizmusa felett, masrészrél a legpragmatikusabb

méd a Franciaorszagba valé menekiilésre.

10 Pierre- Emmanuel DAUZAT: Holocaustes ordinaire. Histoires d’usurpation, Bayard, Paris, 2007.

1T A terminust rendszerint az emlékezet helyei fordulattal adjék vissza magyarul, vagy meghagyjak a francia ki-
fejezést, hogy jelentésrétegei ne vesszenek el. (A Ford.)

12 Jonathan LITTELL — Richard MILIET — Pierre NORA — Florence MERCIER-LECA — Georges NIVAT —
Daniel BOUGNOUX: Les Bienveillantes de Jonathan Littell, Le Débat 144. (2007. mércius—éprilis).

13 Tdézi Lorraine ROSSIGNOL: ,Les Bienveillantes” malmenées, Le Monde 2009. aprilis 3.
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Mégis, Littell Hannah Arendt a gonosz banalitasarél sz616 elméletére céloz a regény
egyik, Eichmannra vonatkozé passzusaban, ahogy egyik interjujaban is: ,a gonosz kate-
goriaja okozat, nem pedig ok. Nem léteznek eredendéen rossz emberek [...] Ami igaz
az egyén gonoszsagara, még inkabb igaz a k6z6sség gonoszsagara; amikor a héhér csupa
olyan emberrel van kériilvéve, akik azt jelzik neki, hogy amit tesz, az j6. [...] Milgram
hires kisérlete, ahol azt kérte az emberektsl, hogy nyomjik meg a gombot, ami fajdal-
mat okoz a masiknak, vildgosan bebizonyitotta, hogy mindenki képes a gonoszsagra egy

bizonyos kontextusban.”14

Littell hangsulyozta Aue szerepét, mint titkérét, amely bemutat mindenféle nacit, 19
igy mutatja be az olvaséknak Eichmannt, Speert, a fiktiv, hidakra specializalédott
Wehrmacht-mérnék, Osnabrugge figurajat, akinek minden hid leromboléasakor az az
érzése, hogy ,egy gyermeket gyilkol meg”: ,Mar szazszamra repitettem levegébe. Bor-
zalmas. A feleségem boldog, mert eléléptetnek [...] De nekem meghasad a szivem.”16
A helyzet iréniaja, amint Annick Jauer megjegyezte, titkrozi az iré reflexiéjat a naci ki-
térd abszolutum-keresésérsl — amely egyuttal az emberiség kozos keresése is.17

Littell tehat hisz a hohér és az aldozat szerepének felcserélhetéségében, ezért adta
sajat sziiletési datumat a f6szereplének (oktéber 10.), és ki is mondatja vele, hogy sok
soa-,témaéja” muvet olvasott. Es pont ezzel védekezik Aue is visszaemlékezéseiben:
mindenki héhérra valhat, a kériillményektdl fiuggéen. Littell szamara a soa nem kizaro-
lag a zsidésagot érinté téma: ,A néacizmus az emberi természetben rejlé lehetéség,
mindenkit érint. Nagyon furcsanak taldlom, hogy ez a gondolat, amely korabban na-
gyon egyértelmi volt, ennyire kikopjon a kézbeszédbél. Goresossé tette a németeket és
a zsidokat is. Pedig nemcsak a németek allnak az egyik oldalon, hanem minden euré-
pai. Es nemecsak a zsidok allnak a masik oldalon, hanem minden mas kiirtasra itélt cso-
port.”18 Mavét kegyetlen ,moralis mesének” szénta, ahogy Aue mondja a prolégusban.

A miben Littell tulajdonképpen a gonoszsagrél elmélkedik, és nem sziitkségszerten ad
ra valaszt — és ebben mutatkozik meg igazan a regény iréniaja. Nem véletlen, ha a J6akara-
tiak cim Aiszkhiilosz Oresxteidjara utal, melyben a bosszu istennéibél, az Eriinniszekbél bé-
kés Eumeniszek lesznek, ami ironikus eufemizmus és antifrazis egyszerre. Az
intertextualitds — az eltiint apa, ujrahazasodott, meggyilkolt anya és mostohaapa és az Auét
allandéan kovets két rendér — a tragikus regiszter ironikus kezelése. Ez az, ami miatt
Annick Jauer ugy véli, Mandelbrod fiktiv alakja a Térténelem és fordulépontjai allegori-
aja, annal is inkdbb, mert Mandelbrod a regény végén atéll az ellenség oldalara.

A regény keltette etikai kérdések megoldhatatlanok: hogy az irodalomnak szem elétt

kell-e tartania etikai szempontokat, folyamatosan napirenden 1évé kérdés, és az iroda-

14Jonathan LITTELL: Le phénomene Littell, Guy Duplat interjaja, La Libre Belgique 2006. szeptember 28.

15 L4sd Daniel COHN-BENDIT — Jonathan LITTELL: , Les Bienveillantes”, Allemagne et sa mémoire. Propos recueillis a
Berlin par Pierre Bocev et Cécile de Corbiére, Le Figaro 2008. marcius 3.

16 [ o5 Bienveillantes, 631.

17" Annick JAUER: Ironie et génocide dans Les Bienveillantes de Jonathan Littell, www.fabula.org/colloques/
document982.php.

18 Idézi Jauer, Uo.
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lom 1ugy vélaszolja meg, ahogy neki tetszik. Nem hédboritotta-e fel a kozonséget megje-
lenésekor Nabokov Lolitdja, mig ma megveté mosollyal fogadjak azt, aki azon puffog: a
pedofil narritor meséli el torténetét. Littell hohérja nem volt el6zmények nélkiili
Franciaorszagban, gondoljunk csak Robert Merle Mesterségem a haldl (1952) cimd regé-
nyére, amelyet felhdboriténak tartottak megjelenésekor, vagy a kézelmultban megjelent
Jean Hatzfeld-miire, A bozétvdgs kések évszakdra, amely szintén egyetemes példazat szandé-
kozott lenni. Es legalabbis hangstulyozni lehet a szerzének a tarsadalmi emlékezetmun-
karol feltett kérdését.

Littell a ,,jévends konyv” és a gices esztétikdja kozott
Nem véletlen, hogy a kényv nem hivalkodik bibliografidjaval: helyesebben értheté egy
ml mondanival6ja, ha irodalmi interpretacioként szemléljik. Annick Jauer ezt teszi,
amikor felhivja a figyelmet Littell Maurice Blanchot-utalasaira, melyek felbukkannak a
regény kézepén Max Aue szavaiban. Blanchot a ,lehetetlen elbeszélés”, egy olyan mu
teoretikusa, amely ,megérzi a rejtélyesség ironikus jellegét, és nem fedi fel magat, csu-
pan az altala feltett kérdések révén”,19 kozel jar a littelli iras forrasanak kérdéseihez:
»A kényv: kisérletezés. Az ir6 kérdéseket tesz fel, és s6tétben probal elére haladni.”20

A regény giccses voltan sokan felhaborodtak. Errél Littell igy nyilatkozott: ,Igen, a
nacizmus a leggiccsesebb politikatorténeti jelenség. Kovér, bajszos polgéarok, akik halal-
fejes lovaglonadragba oltéznek, és faklyaval vonulnak fel — ez a gices (:1efinici<’)ja.”21
Ugyanez a gices-iras tapasztalhaté Giinter Grass A bidogdobjaban — Oskar egész kispolga-
ri csaladjanak élete giccs, egészen a sziil6k groteszk haléalaig (az apanak a partjelvény akad
a torkdn). A bddogdobban is megtaldlhaté az emberi szenny motivuma, azonban tobb je-
lentéstartalommal, amikor a kristalyéjszaka utan Oskar megtalalja kedvenc jatékboltjat
lerombolva és bepiszkitva. Littell az elfojtott homoszexualis 6szténéket is a nacizmus
szimbélumaként 6sszegzi: ,, Att6l, hogy a torténészek nem taldlnak irasos bizonyitékokat
a gyilkosok szexualis hajlamaira vonatkoz6an, nem jelenti, hogy nem léteztek. Es ponto-
san tudjuk, hogy létezett ilyesmi a nacizmusban. [...] A haboru izgaté6. Nem csak a sza-
distdk és az elmebetegek vesztik el az esziiket, amikor mindenki elveszti koriilottik.”

A mi rengeteg zenei hivatkozasa is az ironikus kétértelmuséget taplalja, ami tel-
jességre val6 térekvésre utal — de ez mar leragott csont. Lassunk-e benne olyasmit,
mint Goethe alakja a A badogdob lapjain vagy Kertész Imre életmivében, melynek se-
gitségével az ir6 leleplezi a klasszikus eurépai eszmerendszert, amelyet ténkretett a

totalitarizmus?

19 [ ¢s Bienveillantes, 431.
20 Interview de Jonathan Littell par Samuel Blumenfeld, Le Monde des Livres 2006. november 16.
21 COHN-BENDIT-LITTELL: I m.

34



CLARA ROYER: BARNA HANGOK: JOAKARATTUAK
Tragédia katarzis nélkul ?

Mar csak azt kell megtudnunk, hatasos-e a moralis mese, a tragédia beteljesiti-e Arisz-
totelész szerinti hivatasat, a katarzist. Ami engem illet, amint megjelent a Jéakaratuak, el-
olvastam. El6sz6r megigézett, hanyingerrel kiiszkédtem a mi elsé, mesteri oldalait ol-
vasva. Majd bizonyos részei untattak, példaul szivesen atlapoztam volna a 10. szazadban
zsid6 vallasra attért hegyi népekrél sz616, mintegy szaz oldalra rugé leirast. Olykor ér-
tetlenkedtem, hogy az abszurditas miért oly sétlan, ahogy errdl az uj, puhafedeli és
egyuttal atdolgozott kiadas is tantuskodik. A regény egyetlen tényleg komikus mozzana-
ta, amikor Aue megcsavarja Hitler orrat a bunkerben, ahol kitiintetést vesz at az utolsé
napokban — ezt a részt atirta a szerz6: az uj kiadasban mar megharapja Hitler orrat. Ez
egy Batman—Pingvin parafrazis? Az elsé verzié comic reliefjének helye van, kiérdemelte az
olvasé annyi borzalom utdn. Az uj valtozat viszont az abszurdum ujabb bizonyitéka len-
ne, s ezt Littell j6l bele is vési az olvasé fejébe. Néha hianyzik a finomsag, amit annyi-
ra élveziink, amikor Giinter Grasst olvassuk.

Littell allitja, hogy nem horror-regényt akart irni. Szérakoztatja az olvasét a zené-
rél, irodalomrél foly6 beszélgetésekkel, az éttermi jelenetekkel, a térténelmi szemé-
lyekkel val6 talalkozasokkal. Fontossagot tulajdonit a féldnek, a napnak és a faknak.
A regény lélegzik. De a befogadéban nem ezek a hétkéznapi momentumok ragadnak
meg, hanem Aue vérfert6z6 fantazidi, az Ukrajnaban felakasztott nék képei. Az is
frusztral6, amikor Aue ismert helyeken jar: példaul Budapesten, amikor megérkezik az
Astoriaba, vagy amikor didaktikus eladast tart a magyar zsidok helyzetérdl, akik élette-
len baboknak hatnak csupan.

Egy baritom kérdezte, hogy j6 ajindék lesz-e a konyv édesanyja sziiletésnapjara.
Mondtam, hogy nem. Littell kényve nem ajandék. Ritka, hogy az ember ilyen nagy meg-
kénnyebbuléssel fejez be egy mivet. Ez a regény nem vonzé, és az is bizonyos, hogy nem
mestermu, de az ember nem feltétleniil sajnélja, hogy elolvasta, még akkor sem, ha remé-
li, sosem kell Gjra kinyitnia. Es ha elfogadjuk Littell tézisét, miszerint a h6hér mindany-
nyiunkban benne lakozik, az olvasis soran ¢sszerakosgathatjuk feltett kérdéseinket.

Littell igazi ir6. Teljes szabadsagot is ad miive értelmezésére. A héhérok nem beszél-
nek. De az dldozatok sem. Legalabbis nem ugy, ahogy varnank. Mashogy beszélnek, ugy,
ahogy Kertész és Paul Celan. Kell-e sajnalni, hogy Littell nem alkotott sajat nyelvet, az
SS-biirokraciaétol kilonb6z6t? A semleges forma, a merev stilus a legjobb valasztas
volt, hogy megirja a ki nem mondottat és a kimondhatatlant? Littell megelégszik azzal,
hogy hagyja, olvaséja sodrédjon a barna — legyen az ing vagy uriilék — tengerben, és
vonja le sajat kovetkeztetéseit.

(Bartis Borifordl’tdsa)
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