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Egedy Gergely
KOZMOPOLITA ANTILIBERALIZMUS: SANTAYANA

»Ez egy sotét korszak a szellem szdmara, a titkos késziil6dés kora”— fejti ki Az utolsé puri-
tainban a fészereplének, a fiatal Oliver Aldennek excentrikus nagybatyja, aki a sajat bir-
tokan bencés kolostort alapitott, miutan a csaladi hagyomanyokkal szakitva attért a ka-
tolikus hitre.! Szavai igen téméren és pontosan foglaljik éssze az énéletrajzi ihletésa
regény szerzGjének, George Santayananak a sajat korarél, ,,a hamis elvek Babelérsl” al-
kotott felfogasat. A hires spanyol-amerikai filozéfus — hangsulyozva, hogy ,az ész éllat-
kertjében” nem kivant ,.a vadak egyike” lenni — a humanista értékek hanyatlasat a libe-
ralizmus viligméretd el6retérésének tulajdonitotta, ezért hosszu élete soran semmit
sem biralt élesebben és kovetkezetesebben, mint a tarsadalom rendjét és harmoniajat
fenyegetd absztrakt liberalis elveket.

Paradoxonok sora

George Santayana (1863—1952) Spanyolorszagban, Avilaban sziiletett, s apja nyolcéves
kordban vitte 6t az Egyesiilt Allamokba, Bostonba, az ugyancsak spanyol szarmazasa
édesanyjahoz, akinek az els6 férje egy gazdag amerikai kereskedd volt.? Talan az euré-
pai hattér, az 6roklstt latin-katolikus mentalitas magyarazza, hogy Santayana valéjaban
sohasem tudta elfogadni Amerikat — sem Bostont, ahol nevelkedett, sem pedig a Har-
vardot, ahol nemcsak tanult, hanem tébb mint husz éven at tanitott is. Anyja haléla
utan, 1912-ben ugy dontétt, hogy elhagyja az Egyesuilt Allamokat és Eurépaba koltézik:
hosszabb angliai tartézkodas utan 1924-ben véglegesen Rémaéban telepedett le. Irasai
mégis elsésorban az amerikai filozéfiai és politikai gondolkodas kincseivé valtak; s
nemcsak azért, mert kizarélag angolul irt, hanem mindenekel6tt azért, mert mindvé-
gig az amerikai kultira maradt a legfontosabb vonatkoztatasi pontja. (Jellemzs, hogy
Olaszorszagban is jészerével csak amerikaiakkal érintkezett.)

Eletmiivére szamos sulyos ellentmondas nyomta ra a bélyegét. Bar fantasztikus érzéke
volt a nyelvhez és az irashoz, néha mégis rejtélyesen vagy épp kifejezetten zavarbaejtéen fo-
galmazott. Még csodaléit is idegesitette, hogy mindennel és mindenkivel szemben kriti-
kus volt — sajat maga is elismerte, hogy a birilat erésebb oldala, mint a konstruktivitas.?

1 George SANTAYANA: The Last Puritan, Scriber’s Sons, New York, 1936, 187.

2 Santayana életének a legjobb feldolgozasa: John MCCORMICK: George Santayana. A Biography, Alfred A.
Knopf, New York, 1987. Sokkal révidebb, de hasznalhaté attekintést ad Newton STALLKNECHT: George
Santayana, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1971.

3 Lasd George SANTAYANA: Apologia pro Mente Sua = The Philosophy of Santapana, szerk. Paul A. Schlipp, North-
western University, Evanston—Chicago, 1940, 549.

22



EGEDY GERGELY: KOZMOPOLITA ANTILIBERALIZMUS: SANTANAYA

A konzervativok nagy tobbségével ellentétben egyetlen nemzethez sem kétédétt, ez a te-
matika hidnyzik irasaibél, ezért igazuk van azoknak, akik vele kapcsolatban a ,kozmo-
polita” jelzét alkalmazzak. , Gyokértelen vagyok — irta —, olyan ember, akit kitéptek a
sziil6f6ldjérsl, akit nem lehet atiiltetni, és akinek nem szabad utédokat nemzenie.”
Nem is alapitott csaladot, egész életében agglegény maradt — életrajziréja, McCormick
szerint ehhez hozzajarult latens homoszexualitasa is.* A nem-szokasos konzervativok
kozé tartozott abban a fontos tekintetben is, hogy ateista volt; a moralis rendet Isten el-
fogadasa nélkiil probalta — végsésoron sziikségképp sikertelentil — képviselni. Katolikus
neveltetése és gondolkoddsmédja ugyanakkor kezdettsl fogva idegenné tette a protes-
tans UJ -Angliaban.5 S hogy a paradoxonok sorat folytassuk: bar minden kulturalis és
személyes kapcsolata az angolszasz vilaghoz fizte, Mussolini tisztelGje lett, és a I1. vilag-
haboruban érzelmileg a ,Duce” Olaszorszagaval azonosult.

Santayana terjedelmében is hatalmas életmive elsésorban a sziikebb értelemben vett
filozéfiai kérdésekkel foglalkozik. Szakmai tekintélyét Az ész élete (The Life of Reason, 1905—
1906) cimi 6tkotetes miivével alapozta meg, amelyben alapos biralatnak vetette alé sa-
jat koranak oncsalasait. A korlatlan materialis haladasba vetett hitrél és a szazadfordu-
lora feler6sodott harcias nacionalizmusrél egyarant lesajté véleménnyel volt, s rezig-
naltan allapitotta meg, hogy az efféle hamis képzetekkel és ,t6rzsi balvanyokkal” szem-
ben gyenge a tarsadalmak ellenall6 képessége. Ennek kovetkeztében ,,az ész élete” elsze-
gényedett, s a civilizdciét moralis és kulturélis cs6d fenyegeti. Itt fogalmazza meg azt a
szellemes és sokszor idézett megallapitasat, hogy aki nem ismeri a torténelmet, arra van
karhoztatva, hogy ujbol végigélje.® A természetfolottibe vetett hit elutasitasaval fuggott
dssze, hogy — egy sajatos ,naturalizmus” égisze alatt — kivanatosnak latta a gérog és a ke-
resztény etika 6sszekapcsolasat. 1923-ban jelenik meg a Szkepticizmus és dllathit (Scepticism and
Animal Faith), s 1927 és 1940 kézott publikalja masik grandiézus munkajanak, A lét birodal-
mainak (The Realms ofBeing) négy kotetét.

E tanulmany azonban csak arra véllalkozik, hogy Santanayanak az amerikai gondol-
kodasrol alkotott képét, valamint politikai felfogasanak a legfontosabb elemét, libera-

lizmuskritikajat prébalja kérvonalazni.

Az amerikai gondolkodds kettdssége

1911 nyaran Santayana egy olyan el6adast tartott Kaliforniaban, amelynek , izenete” va-
l6sdgos bombaként hatott az amerikai kulturalis életben, s nevét a filozéfusberkeken

4 McCORMICK: I. m., 49-52, 71. ,Gyékértelenségére” jellemzs, hogy, bar kénnyen megengedhette volna,
lakast sem vett maganak Rémaban: 1924-t61 1941-ig a Bristol szall6ban lakott, majd 1942-t5] élete utol-
s6 évtizedét a ,, Kék apacak” zardajaban tsltotte.

5 Bertrand Russel, a neves filozéfus tugy jellemezte a maga szarkasztikus médjan Santayananak a vallashoz
valé attitidjét, a katolikus hagyomanyokhoz val6 ragaszkodasat, hogy Santayana szerint ,nincs Isten, és
Maria az 6 anyja” (, There is no God and Mary is his mother”). Tébb fiatalkori irasaban Santayana maga
is siratta hitének elvesztését.

6 George SANTAYANA: Reason in Common Sense, Scribner’s, New York, 1905, 218.

23



KOMMENTAR « 2009|5 — MUHELY

messze tul is ismertté tette. Olyan fogalmat vezetett be ugyanis az amerikai szellemi dis-
kurzusba, egy olyan jelenséget nevezett meg és elemzett, ami ,benne volt a levegében”,
de aminek a megragadasara el6tte senki sem volt képes. Ez pedig az amerikai szellemi
élet uralkodé iranyzataként azonositott genteel tradition, a ,fennkélt” vagy ,finomkodé”
hagyomany volt, amelyet felelGssé tett az amerikai gondolkodas kettéhasadasaért. A ka-
liforniai Berkeley Egyetem Filozo6fiai Tarsasaga el6tt tartott eléadasaban Santayana az
amerikai tudat sajatos, szinte skizofrén kettGsségérol szolt, az elmélet és a gyakorlat ket-
téhasadasarol, a tettek és a nézetek kozotti szakadékrol. S e gondolatmeneten haladva
jutott el a ,,finomkodé6 hagyomanyig”, amellyel az atyaktol 6rokolt, am a 20. szazad ele-
jére mar megcsontosodott s ezaltal a realitasok szimbavételét akadalyozé mentalitast je-
lslte. A neves ir6 és filozéfus, Lionel Trilling egyenesen ugy vélte: ,még elképzelni sem
lehet, hogy mit tehetne az amerikai kultira térténetiréja a »finomkodé hagyomany«
Santayana altal adott fogalma nélkil”.”

De nézziik meg kozelebbrdl is Santayana érvelését. Az amerikai filozdfia finomkods hagyo-
mdnya (The Genteel Tradition in American Philosophy, 1911) cimd, késébb 6nallo tanulményban
is megjelentetett el6addsa — a cim sugallataval ellentétben — elsésorban tehat nem az
akadémiai filoz6fiarol szolt, hanem az Egyesiilt Allamok intellektualis tradicioirsl.8 Az
elemzés éppugy beépiilt az amerikai civilizacié 6n-képébe, mint Tocqueville-¢; Santa-
yanat emiatt az ,amerikanisztika” egyik alapitéjanak is nevezték mar.

Elsadasat Santayana nem sokkal az USA végleges elhagyasa elé6tt tartotta, s igy talan
egyfajta ,bucsunak” is tekintheté. Abbél indult ki, hogy ,, Amerika fiatal orszag régi men-
talitassal”. Koravén gyerek — a fiatal vallakon hordozott éreg fejben azonban mindig van
valami elkedvetlenité vonas. Ezt az orszagot egyidejuleg kétféle — egymassal ellentétes —
mentalitas jellemzi. , Az egyiket az apak maig hato hite és értékrendje adja, a masik a fia-
talabb nemzedékek torekvéseinek, tevékenységének és felfedezéseinek a kifejezédése [...]
A szellem magasabb régiéiban — a vallas, az irodalom és az erkoélcsi érzelmek terén — még
mindig az 6rokslt gondolkoddsméd az uralkod6.” Az amerikai gondolkodas jellemzését
igy folytatja — hiressé valt hasonlatait érdemes ismét sz6 szerint idézni. , Az az igazsag,
hogy az amerikai szellem egyik, nem kimondottan gyakorlati kérdésekkel foglalkozé fele,
ha nem is maradt teljességgel valtozatlan, némiképp megrekedt, holtigban csordogal
csendesen, mikézben, a vele parhuzamosan a feltalalas, az ipar és a tarsadalmi berendez-

kedés teriiletén miikods masik felét mintha csak a Niagara-zuhatag sodra ragadta volna

7 Trillinget idézi Douglas L. WILSON: Introductory = The Genteel Tradition. Nine Essays by George Santayana, Harvard
UP, Cambridge (Mass.), 1967, 2.

8 Santayananak ez a nevezetes tanulméanya magyarul is olvashat6: George SANTAYANA: Az amerikai filozéfia fi-
nomkodé hagyomdnya, ford. Beck Andras = A filozdfus az amerikai életben, szerk. Beck Andras, Tanulmany Kiads,
Pécs, 1995, 85—101. Az eredeti valtozatot tartalmazza a fentebb emlitett, Douglas L. Wilson altal szerkesz-
tett kotet (The Genteel Tradition, 37—64). A »genteel tradition” fogalmat magyarra tsbbféleképp is forditottak:
az emlitett fordités a ,,finomkodé” jelz6t valasztotta, masok a ,fennkélt” vagy az ,,el6kels” sz6t hasznaljak.
9 SANTAYANA: Az amerikai filozdfia finomkodd hagyomadnya, 86. (Itisa country with two mentalities, one a survival
of the beliefs and standards of the fathers, the other an expression of the instincts, practice and
discoveries of the younger generations. In all the higher things of the mind — in religion, in literature, in
the moral emotions — it is the hereditary spirit that prevails.")
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magaval.” A két hagyomény kozotti killonbség az amerikai épitészetben is jol titkroz6dik:
egymas mellett lithatjuk ugyanis a gyarmati kor kuridjanak hi maésat és a felhékarcolot.
A felhékarcolé az amerikai akaratot testesiti meg, a gyarmati kor kuridja az amerikai in-
tellektust — allitotta merészen Santayana, még azt is hozzatéve, hogy ,az egyik az amerikai
térfi tertilete, a masik, talnyomoé részben legalabbis, az amerikai n6é”.1° Az egyik szféra az
energikus véllalkozasé, a masik a ,,finomkodé6 hagyomanyé”.

Az eléadésbol kitiinik: nem egyszertien két kiilonb6zé tradiciérdl van szé, hanem
arrél, hogy az amerikaiak tudatdban mind a kett6 egyszerre jelen van. A mordlis hdttér (The
Moral Background, 1920) cimi tanulmanyaban, melyet ugyanennek a témanak szentelt, igy
fogalmaz: ,sajatos valtakozas és irrelevancia mutatkozik a hétkéznapok és az iinnepna-
pok, az amerikaiak cselekvései és nézetei kozott”.!! Malcolm Cowley A finomkodds elleni la-
zadds (Revolt Against Gentility) cimii irasaban ezt az acélméagnas Andrew Carnegie példajaval
igy illusztralta: egy vagyont keresett fegyverek gyartasaval, s az ily médon szerzett pénz-
bél aztan békezten koltott konyvtarak létesitésére —ahol a gyaraiban napi 12 6rat robo-
tol6 munkasainak minden bizonnyal sohasem volt idejiik és erejik az olvasasra.!2

Miként alakult ki ez az ,érdekes helyzet”, hogy az eredeti fogalmazast idézzuik? San-
tayana nemcsak diagnosztizalt, hanem magyarazattal is szolgélt. Az amerikai szellemi
élet két legfontosabb forrasaként a kalvinizmust és a ,transzcendentalizmust” nevezte
meg. Ami az el6bbit illeti, a teoldgiaitol megkiillonbéztetett — kiterjesztett értelma —
,filozé6fiai kdlvanizmusban” a vivédé lelkiismeret (agonized conscience) dramai kifejez6dé-
sét latta, a kovetkezé harom allitast tulajdonitva neki: 1. a bin létezik; 2. a bin elnyeri
biintetését; 3. nagyszerd dolog a bin létezése, mert csak igy lehet méd a buintetésre.!?
A kalvinistak, irja, az emberi természetet ,,egészében véve romlottnak latjak”, s mig 6sz-
toneink és hajlamaink szégyenérzéssel toltik el Gket, ez a szégyen egyuttal kivanatos is a
szamukra, mert kiillénben szerintitk semmi sem igazolna emberi létezésiink valédi je-
lentéségét. Azok szamara viszont, folytatja gondolatmenetét, akik nem rendelkeznek
efféle vivedo lelkiismerettel, , ez a rendszer fantasztikusnak, sét értelmetlennek tin-
het”, még ha nem is nélkil6zi a belsé logikat. A ,,vivodoé lelkiismeret” kézéppontba al-
litdisa megfelel az olyan kis kdzosségeknek és népeknek, amelyek a fennmaradasukért
kiizdenek, s életiiket ,,a fény és az arny éles kontrasztjaival festik le”. Az amerikai nem-
zet fokozatos gyarapodasa azonban folyamatosan csokkentette ,a vivodo lelkiismeret
terhét” — az amerikai életben igy egyre inkabb ,kicsuszott a talaj a kdlvinizmus alél”. Az
egykor eleven forras eldugult, holtagga valt — az e kategoriakban térténé gondolkodas

megmerevedett, és a kreativ képzelet gatjava valt.

10 Uo., 86. (,The American Will inhabits the sky-scraper; the American Intellect inhabits the colonial
mansion. The one is the sphere of the American man, the other, at least predominantly, of the American
woman.”)

I George SANTAYANA: The Moral Background = The Genteel Tradition, 82.

12 Cowley tanulmanyat idézi Douglas L. Wilson a Santayana-kétethez készitett részletes, mar emlitett el6-
szavaban: WILSON: I. m., 12.

13 SANTAYANA: Az amerikai filozéfia finomkodé hagyomdnya, 86. Santayana hozzaftzi, hogy ez a tagabban értelme-
zett kalvinizmus olyan vildgszemlélet, amelyet ,,minden vivodé lélek egykénnyen a magaéva tehet, ha pedig
val6ban vivédik, szitkségképpen magaéva is teszi azt”.
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E folyamattal parhuzamosan, s azt fel is gyorsitva kezdett ugyanakkor format olte-
ni egy masik gondolkodasméd, a transzcendentalizmus, amely viszont a német ro-
mantika gondolkodésara s killénssképpen Kantra volt visszavezethet5.'* Ebbél a gon-
dolkodasmo6dbél szinte teljesen kivesztett a bln iranti érzék; a legjelentSsebb
transzcendentalista, Ralph Waldo Emerson szavaival a természetben ,csupa szépséget
és hasznossagot” latott. A ,tudomany kritikai logikajaként”, vagyis egyfajta modszer-
ként Santayana el tudta fogadni a transzcendentalizmust, a transzcendentalis logika
tulfeszitése azonban szerinte végul hamis mitoszokhoz vezetett el, ahhoz a meggy6z6-
déshez, miszerint ,a valésidg egésze is egy transzcendentalis én, egy romantikus almo-
doz6”.15 A kalvinizmust héttérbe szorit6, a ,természeti és torténeti fejlédés” magyara-
zatanak igényével fellépé transzcendentalis mitoszok segitségével az amerikai filozéfu-
sok megujithattak orokolt teolégidjukat, s ,latszélagos filozéfiai hattérbe” foglalhattak
azt. A ,genteel tradition” e két ellentétes hatas sajatos szintézisét jelentette. A ,finom-

» .

kodé hagyomiény” forrasai a 20. szazad elejére mar csupan ,szent misztériumként” él-
tek tovabb — a forras elapadasanak folyamatat remekiil abrazolta Santayana egyetlen,
fentebb mar idézett, 1935-ben publikalt regénye, Az utolsé puritin. Ebben a nagy kéz6n-
ségsikert araté munkaban a szerzé Oliver Alden életpélyajan keresztill mutatja be e ha-
gyomany sorsat: a puritin elveihez tiszteletre mélté kovetkezetességgel ragaszkodo
bostoni patricius fiatalember az I. vilaghdboru lezarulasat kéveté napokban egy értel-
metlen kozlekedési balesetben vesziti el az életét. Joggal jegyezte meg egy amerikai iro-
dalomtérténész, hogy Oliver térténete nem ,nem az €16 puritan hitrél, hanem annak
halalarol sz61”.16

Folvethet6 a kérdés, hogy a politikaban konzervativ elveket vallé6 Santayana tulajdon-
képpen miért allt a lazado fiuk partjara az atyakkal szemben, vagyis miért biralta oly éle-
sen az 6roklétt ,,fennkolt” vagy ,finomkodé” hagyomanyt. Nem egyszeru a vélasz, de ta-
lan nem jarunk messze az igazsagtol, ha a szellemi életben uralkodé ortodoxia elleni la-
zadasét az un. ,status quo-konzervativizmus” és a meghatarozott értékekben gondolko-
d6 konzervativizmus konfliktusaként probéljuk leirni. Ne felejtsiik el: a 19. szazad utol-
s6 harmadaban, a polgarhaborut kévets gazdasagi fellendiilés idészakaban az amerikai
politikai gondolkodasban megtérténik a ,nagy szellemi vonatrablas” (Clinton Rossiter
ismert kifejezését hasznalva), s e fordulat kévetkeztében a ,,mainstream” konzervativiz-

mus szerepkorébe a ,laissez-faire” liberalizmus keriil.”” Ennek nyoman az amerikai

14 A Filozdfiai vélemény Amerikdban cimi 1918-as tanulmanyaban Santayana kiemeli, hogy e tradicié nem tekint-
het6 egyszertien ,importnak”, mert sajat el6zményekre és alapokra tdmaszkodhatott Amerikaban (George
SANTAYANA: Philosophical Opinion in America = The Genteel Tradition, 104). A ,transzcendentalizmus’ fogalma az
amerikai kultura térténetében kevésbé jaratos olvasé szamara félrevezets lehet, hiszen nem egy vallasi
irdnyzatrél van sz6, hanem sokkal inkidbb egy ,humanista” mozgalomrél. Részletesebben lasd pl. Bor-
LOBAS Eniké: Az amerikai irodalom térténete, Osiris, Budapest, 2006, 106—-109.

15 SANTAYANA: Az amerikai filozéfia finomkodé hagyomdnya, 90.

16 Irvin SINGER: George Santayana, Literary Philosopher, Yale UP, New Haven — London, 2000, 49-50. Santayana
mar 1921-ben, tehat 14 évvel a regény megjelenése el6tt azt irta, hogy ez a kényv ,,mindent tartalmazni fog,
amit Amerikarsl tudok” (Uo., 39).

17 Lasd Clinton ROSSITER: Conservatism in America. The Thankless Persuasion, Vintage Books, New York, 19622,
130-133.
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kulturélis életre altaldban is, a tudomanyos-akadémiai gondolkodasra pedig kiillénos-
képpen egy énelégiilt dogmatikus liberalis értékrend nyomta ra a bélyegét. Ezt nehezen
tudta elfogadni az eurépai (kontinentalis) konzervativizmus liberalizmusellenes hagyo-
maényaihoz vonzédé Santayana, aki raadasul az amerikai liberalizmus protestans jelle-
gét is idegennek érezte. (Szerinte, ahogy ezt egy masik irasaban megfogalmazta, az ame-
rikai életben minden tokéletesen ellentétes az altala , koltéiként, aszketikusként és au-
tokratikusként” jellemzett katolikus szemlélettel.!8) Az 6 szemében a »genteel tradition”
az Uj-angliai fels6-kozéposztaly értékeit titkrozte, ezekrsl pedig ugy vélekedett, hogy
azok csak kevesek szimara, kevés helyen alkalmazhaték. E tradicié olyan sziréként mi-
kodott, mutatott ra, amely az élet szimos ,nyers” tényét ki akarta iktatni, rdadasul meg-
merevedett absztrakciokban gondolkodott — ami eleve elfogadhatatlan volt Santayana
szamara. igy, kétségkiviil paradox médon, a ,gyakorlatias” Amerika kultaraja még min-
dig vonzébbnak tiint a szamara, de igazabdl persze ez utébbival sem tudott azonosulni.
(Ezért is dontott a végleges tavozas mellett.) Husz évvel késsbb, 1931-ben a ,genteel
tradition”-r6l irott masodik esszéjében, a A sarokba szoritott finomkodé tradicisban (The Genteel
Tradition at ch)) a kalvinista hagyomannyal és a transzcendentalizmussal szembeni fenn-
tartasait igy fogalmazta meg: ,,Ugyan miben kézoskodhet egy igazi kolté vagy humanis-
ta egy vallasi csoporttal vagy a szabadsagba és demokracidba vetett szentimentalis hit-
tel?”19 OSszességében azt mondhatjuk, hogy Amerikat tulsagosan protestans, talsago-
san liberalis és tulsigosan demokratikus orszagnak érezte ahhoz, hogy azonosulni tud-
jon vele.

Szellemesen irja életmuvének egyik elemzéje, Dawidoff: az amerikai kulturaval
kapcsolatos kritika legmélyén Santayananak az a meggy6z6dése huzédott meg, misze-
rint mindaz, ami értékes az egyetemes civilizdcié torténetében, nem alkalmazhaté az
amerikai demokracia keretei k6z6tt.20 Az amerikai kultara biralata nala kétségkiviil a
demokratikus kultura biralatat is jelentette. S ennek kapcsan igen sulyos kérdésekig
jutott el. Ezek alapja ugy foglalhaté 6ssze, hogy az elitkulturanak ugyan per definitionem
kiulonboéznie kell a témegkultaratél, de a tomegtarsadalomban az elitkultaranak is
demokratikusan kell mukédnie. Ez hogyan lehetséges? E dilemmak magyarazzak,
hogy a , genteel tradition” elemzése soran Santayana egyszerre inditott tamadast a de-
mokracia és az intézményesitett kultara 6rz6i ellen, érzékelve, hogy demokratikus
kériilmények kézepette az elitkultura nehezen tud ellenéllni a demokratikus kontroll
nyomasanak. Igy végiil is azzal a kérdéssel szembesiilt, amely sok mas antiliberalis
gondolkodot is foglalkoztatott: hogyan lehet a demokracia ellen érvelni a demokra-

cia nyelvén?

18 George SANTAYANA: The Academic Environment [1920] = UO.: Character and Opinion in the United States, The Nor-
ton Library, New York, 1967, 47.

19 George SANTAYANA: The Genteel Tradition at Bay = The Genteel Tradition, 159—160.

20 Robert DAWIDOFF: The Genteel Tradition and the Sacred Rage, The University of North Carolina Press, Chapel
Hill — London 1992, 169.
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»Angol szabadsag Amerikaban”

Ahogy a fentebbi gondolatmenet is érzékelteti, Santayana a legkevésbé sem volt a t6-
megdemokracia hive, ebbél azonban nem kévetkezik, hogy a szabadsagot is elutasitotta
volna; pontos kiilénbséget tett demokracia és szabadsag kozott. A konzervativ beallitott-
sagu szerz6khoz hasonléan azonban a parttalan szabadsidgot 6 sem fogadta el — pozitiv
mintaként az angolok szabadsag-fogalmat éllitotta el6térbe. Ebben litta az Egyesiilt Al-
lamok brit 6rokségének a legértékesebb részét is. Szépen sz6l errél az Angol szabadsdg Ame-
rikdban (English Liberty in America) cimt, a fentebb elemzetteknél kevésbé ismert esszéjében
— eszmefuttatasat mar csak azért is érdemes réviden attekinteni, hogy arnyalt képet kap-
junk a felfogasarol, miel6tt megvizsgaljuk a liberalizmusrél adott lesujté kritikdjat. Az
»angol szabadsagrol” irottak jol mutatjdk ugyanis, hogy antiliberalis érzelmei ellenére
Santayana nem volt a szabadsag elvakult ellenfele.

A legértékesebb ajandék, amelyet Amerika Angliatél kapott, allapitja meg beveze-
téseképp Santayana, nem mds, mint a ,szabad egyiittmtikodés szelleme” (the spirit of free
co—operation), ez viszont az angolokban lakozé individualitasra vezethets vissza.?! Az
ijilégban pedig e szellem még a szigetorszaginal is jobb talajra talalt, hiszen mig
Angliaban ezt az individualitast az egyhaz, az arisztokracia, a szokas és a privilégium
j6 adag ,szocialis szolgasaggal” (social servitude) terhelte meg, addig Amerikaban efféle
korlatoz6 tényezSk csak minimalis szerephez jutottak. Az angol szabadsagot az 6n-
kéntes egyiittmikodés biztositja, amely igy két el6feltételre timaszkodik: egyrészt ar-
ra, hogy minden érintett egyetértsen az alapkérdésekben, masrészt pedig arra, hogy a
kozosség tagjainak ,rugalmas természete” (plastic nature) legyen, amely kész az enged-
ményekre és kompromisszumokra. Ha az alapkérdésekben nem lenne egyetértés,
minden engedmény csak taktikai huzas lenne, ilyen viselkedésre pedig nem lehetne
szabad kormanyzatot épiteni. ,Barmely doéntésnek, amelyet a tobbség meghozhat,
meg kell hagynia a kisebbség szdmara azt a lehetéséget, hogy békében éljen és pros-
peréaljon, még ha nem is épp pontosan azon a médon, ahogy eredetileg kivanta.”?? Ha
nem igy lenne, egy tobbségi déntés ,végzetes csapas”’ lenne barmely kisebbség szama-
ra. Ebbél kévetkezéen ez a szabadsdg nem az a szabadsag, amelyet példaul a poroszok
oly nagyra tartanak, figyelmeztet Santayana; az 6 szemiikben az szamit abszolut sza-
badsagnak, ha az akaratunkat mindenféle feltételtsl és koriilménytdl figgetleniil ke-
resztiil tudjuk vinni. Az angol szabadséag sajatossaga, hogy korlatok kézétt, kolesénos
engedmények keretében valésul meg, s épit a lovagiassag, a sportszertiség és a kor-
rektség erényeire. ,Egy fanatikus, egy kolt6, egy dilettans — barki, akinek egy megha-
tarozott célja van, és erés szenvedélyei — nem fogja értékelni az angol szabadsagot” —
hangsulyozza az esszéir6. Kétségtelen, teszi hozza, hogy ez lehetetlenné teszi azt a faj-
ta szabadsagot, amelyért a spartaiak meghaltak Thermopiilainal, vagy amelyért a ke-
resztény martirok az arénaban az életiiket adtak, 6k ugyanis valamennyien azért hal-

21 George SANTAYANA: English Liberty in America = UO.: Character and Opinion..., 193-194.

22 Uo., 206.
28 Uo., 216—217.
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tak meg, mert nem voltak hajlandéak egyiittmiksédni,?® nem voltak ,rugalmasak”
(plastic). Még az amerikai alkotmany is egy vas-merevségi dokumentum Santayana
szerint, amely kizarélag azért lett mikodéképes, mert az angol szabadsignak az
egyittmikodésben kifejez6d6 szelleme meglagyitotta. A forradalmarok viszont a sza-
badsigban a sajat akaratuk maradéktalan keresztiilvitelét latjak. Jol tenné Anglia és
Amerika népe — figyelmeztet az iras —, ha észrevenné, hogy ,a kiilsé és a belsé ellen-
ség a természetes szabadsag és a kozvetlen demokracia jelszavaival igyekszik megdén-
teni az 6 demokracidjukat és szabadsigukat”.?* E megkozelitésben igen pontosan
benne van az a konzervativ meggy6z6dés, amit a jeles angol filozéfus, Michael Oake-
shott hires szavai ugy tolmacsoltak, hogy tébbre kell tartanunk ,a ténylegest a lehet-
ségesnél, a korlatozottat a hatartalannal”. A konzervativ gondolkodas szerint ugyanis
a szabadsagnak sziiksége van hatarokra: ezek nélkiil nem is létezhet.?> Santayana pon-
tosan felismerte, hogy az angolszasz szabadsag-felfogas messzemenéen szamol a kor-
latokkal, s igy valéjdban ,6rok kompromisszum”.

A dicséret mellett azért az Amerikaban érvényesiilé szabadsag negativ oldalardl is
sz6l az esszé, mégpedig a kovetkezé moédon. ,, Amerikdban még az élet j6 dolgai is kote-
lez6ek — ilyen az idealizmus, a lelkesedés, a nagy pillanatokban val6 boldog ésszeboru-
las. Integetni kell, vigyorogni, egyiitt kell haladni az ellenallhatatlan tomeggel, mert kii-
l6nben ugy érzi magat az ember, mint egy drulé, egy lelkét vesztett kikozositett, mint egy
szarazfoldre sodrodott és elhagyott haj6.”26 E kritika ismét csak Tocqueville megéllapi-

tasaira emlékeztet, és nem a szabadsag jogi, hanem tarsadalmi korlataira utal.

»A liberalizmus irénidja”

Santayana szamos muvében biralta — kézvetlentl vagy attételes médon, filozéfiai keret-
ben — a liberalizmus térhéditasat és a liberalis elvek talhajszolasat. Nézeteinek a legts-
morebb és legjobban atgondolt 6sszefoglalasat talan A liberalizmus irénidja ¢imta tanulma-
nya nyujtja — ez elséként 1922-ben, a Soliloquies in England and Later Soliloquies cim kétetben
jelent meg.?’

A kiindulépont a liberalizmusrél valé antik és a modern gondolkodas ésszevetése:

mig a klasszikus antikvitasban tudtak, hogy a szabadsag és a nagyfoku gazdagsag nehezen

24 Uo., 226.

25 Michael OAKESHOTT: Konzervativnak lenni = Politikai racionalizmus, szerk. Molnar Attila Karoly, UJ Mandatum,
Budapest, 2001, 432. (A konzervativizmus szabadsag-felfogasahoz lasd részletesebben EGEDY Gergely:
Konzervativizmus és szabadsdg = UO.: Konzervativizmus az ezredfordulén, Magyar Szemle Kényvek, Budapest, 2001,
201-221.)

26 SANTAYANA: English Liberty in America, 210—211. Az utolsé puritdnban a fentebb idézett nagybacsi errél keményeb-
ben sz6l: Amerika legrosszabb vonasa az, hogy olyan vétkeket kényszerit az emberre, amelyeket erényeknek
tekint, koztiik a ,kdzépszertséget” (mediocrify) és a ,vilagiassagot” (wordliness). SANTAYANA: The Last Puritan,
187-188.

27 Ezt a hires irast Russel Kirk is bevalogatta konzervativizmus-antolégiajaba; a hivatkozasokat az alabbi-
akban ennek alapjan adjuk meg. George SANTAYANA: The Irony of Liberalism = The Portable Conservative Reader,
szerk. Russel KIRK, Penguin Books, 1982.
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egyeztethetS Gssze, a modern kor a kettét egylitt akarja. Kétségtelen, ismeri el, hogy a
liberalizmus aranykora, a 19. szazad 6ssze tudta kapcsolni a kettSt, mégis igazuk volt az
6kori gondolkodéknak, amikor figyelmeztettek, hogy a nagyfoku prosperitas veszélye-
ket rejt magaban a szabadsigra nézve. A gazdagsig a dolgoknak val6 alirendelédéshez
vezet, a birtoklas a tudat rabszolgasagat eredményezi, az éles tarsadalmi ellentétekrsl
nem is szélva.28

De ha jobban belegondolunk, folytatja gondolatmenetét Santayana, a modern li-
beralizmus nem is annyira a jolétet akarja a szabadsaghoz parositani, hanem a ,hala-
dast”. Ez, fogalmi szinten, a jé irdnyban térténd véltozasok sorit jelenti, kérdés
azonban, hogy mi tekinthet6 j6 iranynak. Egy igazi liberalis erre a kérdésre ezt vala-
szolja: az, hogy mindenki azt cselekszi, amit akar. Az igy felfogott szabadsag tulajdon-
képpen azonossa valik a spontan élet nydjtotta boldogsaggal, a liberalizmus erre ira-
nyulé térekvése pedig jéindulatként vagy egyszerd ,kedvességként” is leirhaténak ti-
nik. Csakhogy sok ember olyasvalamit szeretne, ami a liberalist felhdborodassal tolti
el, s igy gyorsan kideriil, hogy — a latszattal ellentétben — a liberalis nem azt mondja,
hogy mindenki legyen boldog, ahogy akar, hanem azt, hogy az 6 elképzelései szerint
legyen boldog. S mivel a liberalis altaldban reformer is egyuttal, megproébalja az em-
bereket gy megvaltoztatni, hogy szerethetSk legyenek a szamara.?? A haladasnak te-
hat, a 19. szdzad mintédjara, a liberalizmus szerint tovabbra is ,a nagy szamok, az
anyagi komplexitas, a moralis uniformizalédas és a kolesonos gazdasag fligg6ség” ira-
nyaban kell haladnia.

Mindennek fényében Santayana arra az érdekes megallapitasra jut, hogy ezen a pon-
ton a liberalis filozofia ,,megszunik empirikusnak és britnek lenni, hogy németté és
transzcendentalissa valhasson”.30 A moralis élet fogalmaba innentdl fogva mar nem fér
bele az, hogy a kiil6nb6z6 teremtmények kiillénb6z6 médokon keressék a boldogsagu-
kat; egyetlen szellemrél lehet csak sz6, amely mind magasabb és magasabb szinten bon-
takozik ki. Egyetlen ember sem kivinhat mast, mint amit a ,legjobbak” kivinnak. Ha
nem az elvarasok szerint cselekszel, nem pusztan mas vagy, hanem , elmaradott és per-
verz”. Santayana sokszor idézett kovetkeztetése: , A vadember nem maradhat vadember,
az apéca apéca, és Kina nem tarthatja meg a falat.”3! A klasszikus értelemben vett sza-
badsag tulsagosan sok szabadsagot adott a modern liberalisok szerint. A régi felfogas
ugyanis a tokéletesedésnek szamos — allati, emberi és isteni — formajat fogadta el. Még
az egyenlétlenség is tiszteletre mélto volt, még a legalacsonyabb ranguaknak is megvolt
a maguk méltésaga. A progresszié elve viszont mindenkitél azt kivanja, hogy rosszul
érezze magat adott statusaban.

A haladas eszméje igy 6sszekapcsolédik az egyetemes evoluciééval, s ekézben kiesik a
szabadsag eleme, s6t még a javulasé is. A liberalizmust mégis a szabadsag utani vagy

28 Uo., 468.

29 Uo., 469—470.

30 Uo., 471. (,,Liberal philosophy, at this point, ceases to be empirical ad British in order to be be German
and transcendental.”)

31 Uo. (,The savage must not remain savage, nor the nun a nun, and China must not keep its wall.”)
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sziilte. A protestantizmus kezdte azzal, hangsilyozza Santayana, hogy jogot adott az
egyénnek a Szentiras értelmezésére — s a ,transzcendentalistak” azzal zartak le ezt a fo-
lyamatot, hogy az individuumot felhatalmazték, barmire rékényszeritheti a sajat szelle-
miségét.?? Az individuum pedig gyakran egészen addig a pontig vitte el egoizmusit,
hogy kijelentse: mindaz, amit nem tud a magaéva tenni, nem is létezhet.

E liberalis megfontolasok mélyén kimondatlanul is az a meggy6z6dés huzodik
meg, miszerint a hagyomany szitkségképpen ,megrontja a tapasztalatot” s akadalyoz-
za a fejlédést. Ezért a liberalisok sziintelenil Gjabb és ujabb reformokat, atalakitaso-
kat igényelnek, s ugy tartjak, hogy ha valaki hozzanyul egy tradiciéhoz, akkor ezzel
régton a haladast szolgalja. Egy hagyomanyok nélkuli ember a liberélisok szemében
»tisztabb, racionalisabb, és erényesebb”, mintha barminek is az 6rokése volna. ,Weh
dir, dass du ein Enkel bist!” - kialt fel németiil Santayana, vagyis: Jaj neked, amiért
unoka vagy!33 Aldottak az arvak, mert nekik joguk lesz gyermekekre — és aldottak az
amerikaiak....

Hogy érdemes-e a liberalis-kapitalista rendszer altal kinalt javakért kiizdeni? Az
essz€iré valasza erre az, hogy nem tudja, mert 6 maga sosem kivéanta e javakat, de a be-
nyomasa az, hogy a modern tarsadalom kinélata nem igazan vonzé. ,Nem hallok olyan
nevetést a gazdagok ajkan, amely ne lenne eréltetett és ideges” — jegyzi meg, hozzaté-
ve: rdadasul ez a réteg ,a liberalis élet krémje”, az a csoport, amelynek a sikeréért ,a
kereszténységet szétdultak” és a parasztsagot ,gyari munkasokka, boltosokka és sof6-
rokké tették”.3* A tobbségre pedig ebben a rendszerben szitkségképpen csak sulyos csa-
lédasok varnak, hiszen ugyanazt a cél allitjak igen kilénbo6z6 képességu és helyzeta
emberek elé. Az ilyen verseny csak hangsulyozza az egyenlétlenségeket — mutat ra
Santayana, arra is utalva, hogy a , kézépszert emberek” szamara tébbet adott az a rend-
szer, amely nem kényszeritette ki a versenyt. Az esszében vazolt szituaciét par évtized-
del késébb a tekintélyes amerikai szociolégus, Robert Merton ugy irta le, hogy a tar-
sadalmilag elfogadott értékek és a (legélisan) rendelkezésre all6 eszkozok kozott egy
szinte ,beprogramozott” fesziiltség, athidalhatatlan ellentét huzédik, s ezért devians
magatartasokat valt ki.

A liberalizmus — s ez megint egy gyakran idézett megallapitds Santayanatél — ,arra
torekedett, hogy felemelje az egyént, s ehelyett leziillesztette a témegeket”, méghozza
olyan mértékben, hogy ismét felélesztette a tarsadalomban a filantrép térekvéseket.3s
Félre a szabadsaggal, mondjik az uj radikalisok, mentsitk meg a népet! Ebben a kozeg-
ben j6 taptalajra talalnak a pszicholégia professzionalis eszkézeit alkalmazé propagan-
dék, amelyek addig ismételik a hazugsagokat, amig a tobbség el is hiszi 6ket. A libera-
lizmus, amely eredetileg optimizmust és toleranciat kivant sugarozni, valéjaban kiab-
randitotta az embereket; nemzeteket és osztalyokat hivott életre az altala timasztott gyt-
lslet képviseletére, és — egészében véve — ,a feltétlen rossz-akarat 4j uralmat” vezette

32 Uo., 472.
33 Uo., 473.
34 Uo., 476.
35 Uo., 477.
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be.3¢ A liberalisok ugy léptek fol — vonja le a zaré konkluziét Santayana —, hogy felsza-
baditjak az embereket; ehelyett magatol a szabadsagtél ,szabaditjak meg” Gket.

Lényegében ezt a gondolatmenetet folytatja A liberalizmus alternativdi (Alternatives to
Liberalism) cimt irasaban is, amelyet 1934-ben publikilt. Ebben felhivja a figyelmet,
hogy a liberalizmus sikerének két specialis el6feltétele van: egyrészt lennie kell egy olyan
tradicionalis rendnek, amely alél a vilagot emancipalni lehet, masrészt pedig sziikség
van olyan ,heroikus reformerekre”, akik szembeszillnak ezzel a renddel, és szemernyi
kétségiik sincs a sajat nézeteik helyességét illetéen.?” Ha azonban sikerrel jairnak e re-
formerek, és a hagyomanyos rendet tonkretették, kénnyen ,elavultta” véalhatnak; a
gyermekeiknek mar nem lesz mire panaszkodniuk, s talin mar erkslcseik sem lesznek.
A régi rend helyén ugyanis a liberalizmus nyoman csak kdosz marad.

A liberalizmus jelenségének pontos megértéséhez kiilonbséget kell tenniink a foga-
lom két lehetséges értelme kozott, hiszen ez vonatkozhat egy korményzasi médszerre,
de egy gondolkodasi elvre is. Ha a liberalizmus csak egy gondolkodasi elv, allitja
Santayana, akkor az lehet6vé teszi az alternativakat. E megkozelitésben a liberalizmus
szerinte az ,elfogulatlan filozofiat” (impartialphilosopiy;) jeloli, amely barmilyen tarsadal-
mi formacioban elképzelhets. A kormanyzati médszerként felfogott liberalizmus vi-
szont, amennyiben kévetkezetesen gyakoroljak, arra 6sztémzi a benne éléket, hogy
minden mas kormaényzati rendszert furcsanak vagy egyenesen irracionalisnak lassa-
nak.38 Ez esetben mar nem jénnek széba alternativak. A j6méduak kiillénsésen hajlanak
arra, hogy az alternativakat eleve gonosznak lassak, fazi hozza Santayana, mivel a libe-
ralizmus gondoskodik az 6 kényelmiikrél, egyébként pedig békén hagyja éket. A kor-
manyzat szerepkorét végtelenul leszikits liberalis rendszer a szellemi-kulturalis értéke-
ket lebecsiili, s gyakorlatilag csak az anyagi érdekeket tekinti fontosnak. ,S igy magya-
razhaté, hogy sok liberalis csodalkozik és megiitk6zik egy Lenin, egy Mussolini vagy egy
Hitler megjelenésén” — jegyzi meg az esszéir6.?? Ervelésébsl persze az is kitinik, hogy
a liberalizmus gyengeségeit pontosan diagnosztizalé Santayana 1934-ben nem ismerte
fol azt, amit honfitdrsa, Ortega y Gasset mar 1929-ben, A tomegek lazaddsa cim@ hires mu-
vében megillapitott, nevezetesen hogy az e nevek altal szimbolizalt iranyzatok nemcsak
a liberalizmus dezintegralé torekvéseivel, hanem mindenféle civilizalt renddel
szembenalltak; a fasizmus és a bolsevizmus ugyanis a civilizaciéban valé ,teljes visszaka-

nyarodas példai”.40

36 Uo., 478. (,,[...] liberalism has introduced a new reign of unqualified ill-will”.)

37 George SANTAYANA: Alternatives to Liberalism = UO.: The Birth of Reason and Other Essays, szerk. Daniel Cory, Co-
lumbia UP, New York, 1968, 108—109.

38 Uo., 109.

39 Uo., 109-110.

40 José ORTEGA Y GASSET: A témegek ldzaddsa, ford. Puskas Lajos, Hindy, Budapest, é. n., 119. (A liberalizmus
alternativdi cim1 irast kozlé kétet szerkesztGje, a szerzé régi baratja és munkatarsa, Cory utal arra, hogy
Santayanat eredetileg arra kérte fol egy londoni folyéirat, hogy az olasz fasizmusrdl irjon, de & azt vala-
szolta, hogy a ,helyi rezsim” nem érdekli, inkabb egy egyetemes jelentéségii kérdéssel foglalkozna. lasd The
Birth of Reason, 108, lébjegyzet.)
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A liberalizmus csufsdga

»Félt télem — irta Santayana egy baratjarél. — Mephistofeles voltam, konzervativnak al-
cazva. Azért védtem a multat, mert az egykor dicséséges volt, és valami szépet hozott
napvilagra. Arra viszont nem szamitottam, hogy jobb idék jénnének. Mégém nézve
megpillantotta a halal és az igazsag sz6rnyu latvanyat.”#! Akarcsak a baratjat, az olvasoit
is egyszerre nylgozte le és zaklatta fel Santayana kényortelen székimondasa. A 20. sza-
zad altal kinalt ,modern életet”, az uniformizal6dé vilagot, amelyben ,minden nemzet
ugyanazokat a dolgokat fogyasztja”, kiabranditénak talalta. Ebben a pusztin hasznossa-
gi elvekre épitett vilaghan Jeremy Bentham és John Stuart Mill elképzeléseinek a betel-
jesulését latta, s meg volt gy6z6dve arrdl, hogy a liberalizmus diadala olyan mértékben
kiiiresiti a szellemet, ahogyan még egyetlen mas korszak sem tette. Felfogasaban Rocke-
feller és Marx végsésoron ugyanazt a térténelmi folyamatot képviselte és szimbolizalta.
Azt, amelyben a névleges politikai emancipaci6 a teljes egzisztencialis kiszolgaltatottsag-
gal és szellemi rabsaggal jar egyiitt. S amelyben az ,ipari liberalizmus” rendszere min-
den civilizaciét ,egyetlen olesé és sivar formava” (a single cheap and dreary pattern) zsugori-
tott, az individualitdsnak pusztan csak a ,numerikus jelleget” hagyva meg. Santayana
szerette a vilagot esztétikai kategéridkban is leirni: mig a j6 tarsadalmat egyuttal szép-
nek is latta, a modern liberalizmus uralta vilagot kifejezetten csufnak talalta. E sorok
szerzGje talalonak érzi a kitiné eszmetérténésznek, Will Durant-nak Santayanaroél
mondott szavait: mintha egy pogany tudés szélalt volna meg, aki a régi Alexandriabél
jott, hogy félényes szemmel tekintsen végig a 20. szdzadon, és a legtokéletesebb proza-
ban térje 6ssze az dlmokat és illuzidkat.*?

4 Santayana visszaemlékezését idézi Kirk: The Portable Conservative Reader, 386.
42 Will DURANT: A gondolat hsei, Dante, Budapest, 1943, 429.
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