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Baranyi Mdrton

A MEGSZABADITOTT ERTELEM
100 éve sziiletett Czestaw Mitosz

A litvin Samogitia és Aukstaitija régiok hatardn fekszik az aprécska Szetejnie (litvanul:
Seteniai), ahol szaz évvel ezelstt a 20. szazad egyik meghatarozé kozép-eurdpai gon-
dolkodéja, Czestaw Mitosz szuletett. Litvania akkoriban Lengyelorszag egy részével
egyiitt a cari birodalomhoz tartozott, igy Mifosz apjat a nagy haboru kitorésekor beso-
roztik az orosz seregbe, a csaldid pedig a hadmozdulatokat kévetve vaindorolt a katonak
nyoméaban. A habora utin Vilniusba (Vilniba) kéltsztek, amelyet Szovjet-Orosz-
orszdgra mért vereségén felbuzdulva (az egyébként litvan szarmazasa) Pitsudski marsall
a II. Rzeczpospolitahoz csatolt. A fiiggetlenné valt Lengyelorszag és Litvania kozott
koran fesziiltté valt a viszony: Vilniusbdl vagy embercsempészek segitségével, vagy Lett-
orszagon keresztiil lehetett Litvinidba utazni. Milosz és édesanyja gyakran megtették az
utat, hogy ellatogassanak a nagysziilskhéz. Milosz a nyarakat néluk, anyai rokonainal
toltotte.

Egykor Vilniusbél korményoztak a Litvan Nagyhercegséget, amely hatalméinak zenit-
jén a Balti-tengertél a Fekete-tenger partjiig terjedt. Dinasztiaalapité fejedelme, a
pogény Jagellé ugy déntétt, hogy felveszi a kereszténységet, és ezzel egyiitt 1386-ban
elvette Hedvig lengyel kiralynét, Nagy Lajos lanyat is. II. Uldszlé néven lépett a lengyel
trénra, létrehozva ezzel a két dllam perszonaluniéjat. (ﬁkunokéjét, Jagellé Annat vette
el késébb Bathory Istvin erdélyi fejedelem, aki az unié elsé embereként vereséget mért
szomszédjara, Rettegett Ivin carra.) A keleti birodalom négyszaz évig allt fenn,
Lengyelorsziag harmadik felosztasaval bomlott fel végleg.

Miként Mitosz ellengyelesedett litvan kisnemesi csaladja, Vilnius is ennek az elsiily-
lyedt birodalomnak az emlékét Grizte. Milosz megjegyzi, Vilnius csaknem olyan volt,
mint egy ,jezsuita viros valahol Latin-Amerika szivében”. A tevékeny jezsuita rend ita-
liai épitémesterei Eurépdban elséként itt kezdtek barokk templomokat épiteni az Il
Gest mintajara. Milosz a Bathory Istvain Egyetemen tanult, amelyet egykor szintén a
jezsuita rend alapitott a lengyel kirallya valt erdélyi fejedelem felkérésére. A Réma és
Bizanc hataran fekvé varosban tébb tucat gét, reneszansz, barokk, neoklasszikus, orto-
dox templom épiilt, és a gombamddra szaporodé zsinagégak mellett a karaita szekta is
rendelkezett imahazzal. Ebben a balti babelben lengyelek, zsidok, tatarok, litvanok és
ruténok éltek egymas mellett.

A Zsigmond Agost Gimnazium tanuléja, késébb a Bathory Egyetem joghallgatéja
fiatalon e szeliden provincidlis varos metafizikaval telt levegéjét szivta magiba. (,Ha

arrél kérdeznének, honnan szarmazik a kéltészetem, azt valaszolndm, a gyerekkori
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karacsonyi énekekben, a Maria-zsolozsmak és a vesperasok liturgiajaban és a Biblidban
gyokerezik.”) Idillrsl persze, ahogy ez a Nap alatt lenni szokott, szé sem volt. A katoli-
kus €s a zsid6 Vilna, irja Mitosz, kiilén bolygékként léteztek egymis mellett, nem vettek
egymasrol tudomast, és nem forditottik egymas irodalmat.

Mitosz egyetemistaként szembefordult a homogén nemzetillamot prédikals lengyel
nacionalizmussal, igy elébb-utébb a baloldali tdborban talalta magat. ,Ehhez az eléggeé
cseppfolyés és heterogén baloldalhoz valé csatlakozashoz egyiltalin nem a marxizmus
adott nekem inditdst, hanem a nemzeti népbutiték irdnti ellenszenvem” — irta. Késébb
a marxizmus is elcsdbitotta, bar kortarsaitsl eltérs okokbol. Mitoszt a dialektika foglal-
koztatta, amely egységben lattatja a kettéhasadt természetet és torténelmet, és értelmet
ad a fejlédés folyamatanak. A tokét egyaltalan nem olvasta, Lenin és Feuerbach irasait
pedig bevallasa szerint irodalmi miivekként forgatta.

Osztijndijjal jutott el Parizsha. Itt tavoli nagybatyja, Oscar Milosz francia nyelven iré
litvan kélté patronalta, aki ériasi hatast gyakorolt az unokaécs koltészetére és jellemére
egyarant. Oscar Mitosz a III. Koztirsasag meglehetésen anakronisztikus, 19. szazadi
jelensége volt: lazadt a parnasszizmus, a 'art pour l'art, a tudoményelvﬁség és a racio-
nalizmus ellen is, bar bizonyos tekintetben a szimbolistak utéda volt. Ugyjelentkezett
a fuggetlenné valt Litvania parizsi kévetének, hogy szamos nyelven folyékonyan beszélt
— kivéve a litvant. Koltészete sajatos elegye volt a katolicizmusnak és a misztikanak,
mindehhez apokaliptikus szinezetd millenarizmus tarsult. Gondolkodésa, a krizis érze-
te és a vallisos megvaltas igénye inkibb Dosztojevszkij, semmint Nietzsche szellemi
rokonava tette. Unokadecsére atragadt érdeklédése Swedenborg misztikdja és Blake
litomasos liraja irant. Ahogy Blake-rsl, ugy Oscar Mitoszrél sem vett tudomast a kora-
beli mivészvilig, koltészetiiket is megkésve fedezték fel.

Mikozben Czestaw elsajatitotta a marxista dialektikat, elutasitotta Marx és nagybaty-
Jja nézeteit a derds jovorsl. Igaz, Oscar — talin a Purgatérium képe lebegvén a szeme
elétt — a kozeljovore vilagégeést josolt, amelyen az emberiségnek at kell esnie az 4j rene-
szansz bekdszonte elétt. Mit osz a késébb katasztrofistinak nevezett iskola egyik vezetd
egyénisége lett. Ezen alkotok koltészetére egyarant hatott Weimar és a szovjet irodalom
nihilizmusa, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, a neves fest6-ir6 abszurd latomadsai, valamint
a Bathory Egyetem tandra, Marian Zdziechowski pesszimizmusa. Zdziechowski még
1938-ban meghalt, Oscar Mitosz egy évvel késébb hunyt el, Witkiewicz pedig éngyilkos
lett a naci—szovjet harapéfogoba keriilt orszighan. Egyikiik sem érhette meg préféciaik
beteljestilését.

Czestaw Miloszt nézetei miatt 1937-ben kirugtak a Vilniusi Radistél, ezért Varséba
koltszstt. A haboru kitérésekor visszatért Vilniusba, am a vérost 1940 juniusadban
elfoglaltik a szovjetek, igy ismét Varséba ment. Az egyetem konyvtaraban dolgozott, de
nem hagyott fel az irodalommal sem: Jan Syru néven foldalatti lapokba irt, illegalis szi-
nieldadas kedvéért leforditotta Shakespeare Ahogy tetszikjét, és rengeteget olvasott. De-
foe-rél, Gide-r6l, Nietzschérsl, Balzacrdl irt esszéket. Osszebaritkozott az ellenallas-
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nak dolgozé Jerzy Andrzejewskivel, és elvette feleségiil Janina Diuskat. Leforditotta T.
S. Eliottél az Atokfé@'ét. »April is the cruellest month” (,,Aprilis a legkegyetlenebb
hénap”) — kezdsdik Eliot verse, amelyre szomordan rimelt az 1943 aprilisaban kezdé-
dott gettolazadas. Mitosz szemtanija volt az eseményeknek: a nici megtorlasrol sz6Inak
az Egy szegény kereszjéry néz a gettét és a Campo da Fiori cim® versei. Latta a varséi felkelés buka-
sat is, és azt, hogyan hagyta cserben a szovjet hadsereg a felkelSket: egyszeriien kivartak,
amig a németek felsrlik Tadeusz Bor-Komorowski Honi Hadseregének eréit, és porig
romboljék a virost. Mitosz kéltészete az ostromlott virosban fordulatot vett. Ugy gon-
dolta, katasztrofa idején nem katasztrofista kélteményekkel kell elallnia. A kritikusok
szerint ekkoriban keletkezett kélteményein Blake kétetének, Az drtatlansdg és a tapasztalds
dalainak hatssa érzédik. Soraibél mar nem az Atokfélaye kiattalansaga és enervaltsiga
érz6dik: a romok kozétt a gyermekkort felidézé idillrsl, hitrsl, reménységraél és szere-
tetrdl verselt.

A hiboru vége mar Krakkéban koszontstt ra és feleségére. Ocalenie (Megmenckilés)
cimi kotetére felfigyelt az éppen berendezkeds hatalom, és Mifoszt, habir nem volt
parttag, felkérték, hogy New Yorkban képviselje diplomataként az uj lengyel dllamot.
Két évvel késébb Washingtonba keriilt kulturattasénak, majd Parizsban szolgalt a len-
gyel nagykosvetségen. Hazaldtogatott, utlevelét elvették: egy magas rangu biirokrata
segitségével szerezte vissza, de csak azért, hogy 1951-ben Périzshan menedékjogot kér-
jen. Mitosz rettegett a szémkivetettségtél, és attol, hogy ksltsként minden kapcsolatat
elvesziti lengyel kozonségével. Nem kisebb emigrans, mint az optimista Albert Einstein
biztatta hazatérésre. Miltosz azonban a szakitas mellett déntstt, a gyomra nem birta
tovabb. A hatalom in absentia szilenciumra itélte.

A francia szellemi életet ekkoriban Sartre és kore, Lenin kifejezésével a ,hasznos
hiilyék” uraltak. Narcisztikusan diesérték és hiségesen igazoltak a Szovjetunié minden
tettét, bevetve az onbecsapis és a hazudozas bamulatos kelléktarit. Informaéciéhianyrél szé
sem volt: Milosz emigricidjanak idején mar megjelent Koestlerts] a Sitétség délben, Orwell
1984-e, a Parizsban éls Fejts Ferencts] A népi demokrdcidk torténete, és a kidbrandult kommu-
nistak irdsaibol osszeallitott The God that Failed (A bukott isten) cimi valogatds. Mar lezajlott
Viktor Kravesenké pere is: az emigréns szovjet tiszt [ Chose Freedom (A szabadsdgot vdlasztottam)
cimmel irta meg visszaemlékezéseit a Szovjetuniérél, melyben Szolzsenyicint megelszve
szdmolt be a rendszer borzalmairél. A Lettres Francaises-ben azzal vadoltik a szerzot,
hogy Amerika ugynoke: Kravesenké azonban ragalmazasért perre vitte a dolgot. A lap,

hidba tamogatta a Szovjetunié és a szOvetséges értelmiségi réteg, elbukta a pert. Parizsban
az olyan mérsékelt, szkeptikus hangokat, mint Raymond Aroné vagy Camus-§¢, talharsog-
ta a 'Humanité vagy a Temps Modernes csinnadrattéja.

A rabul ejtett értelem megjelenése 1953-ban, Sztilin halilinak évében egy csapasra
ismertté tette Milosz nevét. A hatis nem maradt el: a szerzét a Szovjetunio talpnyaléi daru-
I6nak, elmebetegnek, Amerika-bérencnek tartottik, az antikommunista lengyel emigran-
sok pedig gyanakvassal figyelték, kényvét nem talaltik eléggé bolsevista-ellenesnek.
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Taldn lehettek volna megértébbek is. A rabul ejtett értelemben Mitosz a gondolkodas
habora utani allamositasanak térténetét irta meg, négy lengyel iré térténetén szemlél-
tetve a folyamatot. Nyilvanvalé, hogy a konyv rajtuk keresztiil Mitosz sorsirél is szél.
Mitosz Witkiewicz Telhetetlenség cimii, magyarul is olvashato disztépikus-groteszk regé-
nyébél vett példaval illusztrilja a kommunizmust, az UJ Hitet. A regény szerepléi piru-
la formajéban veszik magukhoz a keleti béles, Murti Bing vilagnézetét, hogy megvédjék
magukat a metafizikat6l, lecsillapitsak haborgs lelkiiket, és atformaljak tudatukat.
Ahogy Witkiewicz alakjai, a megszallt orszagok lakéi is Murti Bing pirulait fogyasztjak.
Ennek eredménye azonban nem a harménia, hanem egy sajatos szkizofrén allapot: az
Uj Hit hivében a régi és az 1j sszeiitkizése meghasonlist okoz.

Az U_] Hit orszdgaiban mindenki szerepet jatszik, 4m ez a szerepjatszas a kotéltan-
choz hasonlit: egyetlen apro botlas, rossz mozdulat végzetesnek bizonyulhat. Az alaki-
tashoz ezért az Ggynevezett ketmanra van szitkség. Milosz a kifejezést Gobineau-t6l veszi
at, aki a muzulmaén szabadgondolkodékrsl irja, hogy gyakran el kellett titkolniuk vals-
di nézeteiket, igy csellel, megtévesztéssel éltek. A ketman tehat a képmutatas miivésze-
te, amelyet Birodalomban is gyakorolnak, killénésen a szellem emberei. A ketman hoz-
zasegit a taléléshez vagy éppen a sikerhez, egy idé utdn azonban mér a szinész sem tudja
elvalasztani magit a szerepétél. , Azt vallva, hogy benne nincs semmi, az ember ma elfo-
gad akarmit” — irja Mitosz.

Négy kortarsan keresztiil mutatja be, hogyan kapitulaltak a lengyel irastudok a meg-
szdllok elstt, hogyan alakitottdk 4t személyiségiiket, és formaltdk at irasaikat a Kozpont
kivansagéra. Alfa, Béta, Gamma és Delta tipusok, ezért nevitk nem szerepel a konyvben.
A tragikus litisméda Alfa (mintdja Jerzy Andrzejewski, az egykori jébarat) katolikus
iroként indult, 4m hosszas vivédas utdn lenyelte Murti Bing pirulajat. Habora el6tti
kényvének hése pap volt, 4j kényvét mar egy 6reg kommunistarél irta. Alfa, amikor
észrevette, hogy atlépett a kiissz6bon, nem mert kihatralni. Ekkor mar a Part arra hasz-
nalta fel, hogy elitéltesse vele a Vatikin politikéjét. Béta (Tadeusz Borowski) holoka-
uszt-talélé volt: beszamoléiban naturalis, nihilista leirasat adta a népirtasnak.
Materializmusa megkonnyitette szimara az UJ Hit elfogadasat. Tarcaird lett, a rendszer
csahosa. Meghasonlottsagaban végil ongyilkossigha menekiilt: a Part pompés temetést
rendezett neki. Gamma (]erzy Putrament), a , Térténelem rabszolgaja” egykor Milosz
vilniusi iskolatirsa volt. A Vores Hadsereggel érkezett Varséba, késébb diplomata és
kultarkomisszar volt: fausti figura, aki az ,,drd(’jg szolgdjanak tartotta magat, de nem
szerette az 6rdogét, aki a Torténelmet igazgatja”. Delta, a kedélyes, részeges trubadur a
jobboldal kozismert hive volt, a Partban lelt 4j mecéndsra. Abszurd, karikaturagyarté

hajlamai azonban nem feleltek meg a szocialista realizmus komorsaganak. Deltat ezért
ejtette hatalom.

Még az 6tvenes években jelent meg Mitosz két, késébb magyarra is leforditott kite-
te, az 6néletrajzi Az [ssa vilgye és a kommunista hatalomatvételrsl sz6l6 A hatalom megraga -

disa. Nem volt kézémbés szamara a magyar szabadsig ligye sem: egy antologiaba len-
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gyelre forditott tobb verset, illetve Fekete Sindor és Kende Péter egy-egy irdsat is 1956-
r6l. 1960-ban elfogadta a kaliforniai Berkeley felkérését: ezutan majd’ husz évig tani-
tott szlav irodalmat az egyetemen. A hetvenes évek végén Pilinszky Janost megelozve
kapta meg a Nemzetkézi Neustadt Irodalmi Dijat, majd 1980-ban, elséként a lengyel
kolték kozil, a Nobel-dijat is.

Idés korara ksltészetében egyre meghatdrozobba valt metafizikus alkata. Milosz, aki
elsésorban mindig kslt6ként tekintett magira, gy vélte, a modern koltészet a szimbo-
listaktol és fleg Mallarmétél kezdve hitetlenné valt, és ezzel sajit forrasait apasztotta el:
a tiszta koltészet képtelenné vilt a valosig megragadasara. Tiz évig levelezett a hires trap-
pista szerzetessel, Thomas Mertonnal, aki Mitosz kételyeire igyekezett valaszt adni.
Milosz egész életében, biintudatos Jobként birkézott katolikus hitével. Szdmara a mani-
cheizmus régi dilemmiit Isten jésagarcl és mindenhatésagarsl a Harmadik Birodalom
és a Szongtuni_é képében meger6s6dé Gonosz vetette fel jbsl. Ha van Isten, hogy
hag_yhﬁtﬁ ezt? Mi a szenvedés értelme? Valéban Isten a vilag ura?

Kora szekularis humanizmusat nem szivelte. Adam Zagajewski kolts igy Osszegezte
munkéssagat: ,Nietzsche tdvirata, melyben az eurépaiakkal tudatta Isten halalhirét,
nos, eljutott a kslt6hoz, am 6 hatirozottan megtagadta az atvételi elismervény aldirasat,
és elkiildte a kézbesitst.”

Kantot parafrazealva Mifosz ugy jellemezte a modern embert, mint aki f515tt ott a
csillagos ég, am az erkolesi térvény mar nincs benne. Katolikus volt, de nem tekintet-
te magat katolikus koltének, bar miiveit II. Janos Pal is olvasta. Teologiai traktitusanak

sorai bizonyitjék szembendllasat a posztmodern Zeitgeisttal:

De miért a teolégia? Mert elséé az elséség.

S ebben igazsagra tapintunk. Hisz éppen a lira, / amely ijedt madarként repdes, és
atlatsz6 / ablakiivegnek uitkézik, bizonyitja, / hogy nem élhetiink fantazmagéridkban.

Bircsak visszatérne beszédiinkbe a valéség. / Mas széval az értelem, amely nem

létezhet, ha nincs abszolit / vonatkozasi pontja.

A politikai klima enyhiilésével, 1981-ben utazhatott el6szir Leng‘yelorszégba. A koltét,
aki a stockholmi Nobel-cereménian Katyn és Varsé szégyenérél beszélt, éridsi tomegek
innepelték. Megismerkedett Lech Watesaval: ,, Azt mondtam neki, a vezetémnek tekin-
tem, amire azt vilaszolta, a koltészetem miatt keriilt bérténbe” — idézte vissza a talalko-
z6t. Tobb évtizedes elhallgatds utin kiadott mivei bamulatos példinyszamban fogytak.
A biztaté jelenségek soranak azonban hamar vége szakadt: kihirdették a sziikségillapo-
tot, Mitosz nemkivanatos személlyé vilt. A vasfiggony leomlasa utan azonban visszatért.
Berkeley és Krakko kozott ingazott masodik feleségével (elsé felesége Alzheimer-kor-
ban hunyt el). 2000-ben végleg Lengyelorszagba koltoztek.

Mitoszt Krakkoban érte a halal hét évvel ezelstt. Sirja a lengyel panteonban, a Skatka
pélos templom kriptajaban talilhaté Krakkéban.
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Elete atfogta a 20. szazadot. Ez idé alatt kedves virosa, Vilnius-Vilna vagy tucatszor

cserélt gazdat. Litvinia zsid6 lakossagat elpusztitottak, a lengyeleket deportaltak. A II.

vilaghaboru alatt Lengyelorszig lakossaganak otodét irtottak ki a szdvetkezett totalitariz-

musok. Milosz azonban megélte a két orszag felszabaduldsat, élete végén csatlakozasu-

[ kat az Eurépai Unidhoz. A szejm a 2011-es évet Mitosz-emlékévvé nyilvanitotta. Ma-

" gyarorszagon emlékkonferenciat rendeznek a tiszteletére, és tébb, eddig magyarul nem
i olvashaté konyvét is kiadjak.

Az Ur erét ad népének, az Ur békével aldja meg népét — olvashaté a 29. zsoltar vers-

sora az 1970-es gdanski mészarlas aldozatainak emlékmivén. De olvashaté rajta egy

idézet Mitosztdl is. ,Te, aki becsaptad az egyszeri embert, vigydznod j6 lesz. A kolts

nem felejt.” )
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