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LOVIK ES BABITS: ELTERO MORALIS KOZELITESEK
A NAGY HABORUHOZ'

A kérdés az: mit tud egy nagy fortissimo az emberiséghél kivaltani,
hogy tud a lelkekbe kapcesolodni, azaz: hol tud az esemény eszménnyé

atalakulni?”

(Lovik Karoly: A histdria kerekén)

[...] 6rok Formak honaban él, és élete nem rokon
élmények siiket életével — minden élmény eszme lesz,

s mint a szélben jégcsapok erddn, dsszecsengve levelez [...]”

(Babits Mihaly: Egy filozdfus haldldra)

Adott két éyszam: 1914 és 2014, azaz egy ujabb centenarium koszeledik. Hazai tudoma-
nyossigunkhoz szokva feltehetjik a kérdést: hol vannak még a palyazati pénzek, minek
még irni réla?! A jogos aggilyok ellenvetése taldn az a kozhelyes megfogalmazis lehet,
hogy az iinnepekre késziilni kell. Minden ilyen jeles napnak — legyen az egyhazi-vallasi,
nemzeti, dllami, csaladi vagy személyes — van tétje. Bar az elsbb szarkasztikusan kozeli-
tettem az . vilaghaboru kitorésének évforduléjahoz, valjaban az ellenpontozas s ezzel
a kiemelés volt a cél: kiilonos jelentdsége van az egész kozosséget érinté évforduldk-
nak. 2014-ben lehet&séget kap a nyugati civilizacié és benne Magyarorszag is, hogy leg-
ujabbkori torténelmiink egyik fordulépontjarol megemlékezzen. Ne feledjiik: az akkori
europai hadvisels feleknél szinte nem is volt csalad, akit igy vagy igy ne érintett volna
a Nagy Haboru, ezért nem mondhaté, hogy egy felilrél jove, oktrojalt emlékezésrél
lenne sz6.

Ez a tanulmany szerényebb célokra vallalkozik, igy szubjektiv és nem osszefoglalo jel-
legii, de osztozik az emlékezés felelésségében. Lovik Karoly, Babits Mihaly és Békassy
Ferenc proézai szévegeinek vizsgalataval probal meg valaszokat keresni arra a kérdésre:
hogyan lattak 6k a vilaghdborut mint kortarsak és — adott estben — résztvevék, tovabba
milyen moral felsl értelmezték az eseményeket? Piedesztilra lehet/kell emelni valame-
lyikiiket? Adodik rogton a kérdés: el lehet-e tekinteni a Hisvét elgtt és a Fortissimo szerzé-
jének koltészetétsl, ugy, hogy inkabb az esszékre figyelunk? Egy proébat mindenesetre
megér, még akkor is, ha Az eurdpai irodalom térténete és az ugynevezett nemzedéki vita kap-

* Elhangzott 2012. november 16-dn a Babits és kortdrsai cimi konferencian, Piliscsaban.

! Kormanyhatarozat rendelkezik az Elsé Vildghaborus Centenariumi Emlékbizottsag létrehozdsarol, mely
hivatott lesz az évfordulé koncepcionilis megszervezésére és kivitelezésére, lisd Magyar Kézlény 2012.
oktéber 29. (www.magyarkozlony.hu/pdf/]4—726). Sajtéhirek szerint a létrejové bizottsig — a jelenlegi
viszonyok kézétt — jelentds pénzek felett fog diszponalni.
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csan Haldsz Gabor is tulzott lirakézpontasigeal vidolta Babitsot.2 § mint majd latni
fogjuk, utébbi is a poétat fedezi fel (és siratja el) Békassy Ferencben. Az esszékkel valé
foglalkozas lehetéséget ad arra, hogy j szempontbél kézelitsik meg a tankt’)nyvi moral
és a ,haboruellenes kéltészet” kizé szoritott szerzsét, mikézben kortarsainak szovegeit is
beemeljiik a vizsgalédasba.

Mar csak azért is igényt tarthat figyelmiinkre az esszé,3 mert van annyira érdekes,
mint a lira, problematikussdga és Osszetettsége* miatt. Az esszé-problematika érzékeny
és sokréti megkozelitését adja Margittai Gabor kétete,® azonban alapvetSen & a retros-
pektiv esszétipusokkal foglalkozik, mig ezeknél az irasoknal a jelenidejtség a meghata-
rozd. Az, ahogy ezek a szerzék az események folyamatéban, a tények sodrasanak ellenall-
va a totalitds, a panordma felsl igyekeztek értelmezni az ,egészet”. Az esszéforma a tér-
ténelem birtokba vételének, megszeliditésének is egy médozata, amit a , térténelemmel
valé egzisztencialis szembenézés imperativusza”® jellemez. Babits esetében kivaltképp
beszélhetiink a hagyomanyra és a kultura térténelmére dsszpontosité esszébeszédrsl,
ami komoly énelemzéssel is parosul. Ez elvezet minket a forma problémé_jéhoz, ami
miatt az esszé , kezdetekts] poétikai kifogasok, szaktudoményos fanyalgasok, szépiro-
dalmi lekicsinylések kereszttiizében kénytelen kiizdeni poétikai autonémiajaért”.” Es
hogy miért? , Az esszé nem szépirodalom, amennyiben nem fiktiv, nem filozé6fia, mert
nem lép {6l a rendszeralkotas igényével, s6t az ilyen igényt sokszor élesen elutasitja, és
ugyanezen okbdl nem tartozhat egyetlen tudoményhoz sem, annak ellenére, hogy téma-
iban gyakorlatilag és elméletileg is a tudas barmely nagy rendszeréhez kapcsolédhat. Mas
szoval a kérdés az, hogy igényt tarthatnak-e az esszében tett kijelentések a tudis rangjira
[...1278 Erre a kérdésre majd a gondolatmenet végén kivanok valaszolni. A mifaj ne-
uralgikus pontja a »szubjektum és a szubjektivitas kérdése [...]. Az esszé problémaja a
szubjektum problémaja.”? Ez adja azonban az értékét is, mert személyessé és poétikussa
is teszi egyben.

(5]

»Mi érdekli a kéltst? Elsésorban a masik kolta; nincs miivész, még a zenészt sem véve ki, aki oly kizdrs-
lagosan élvezné mufajat, mint a poéta; minden mas teriilet, még ha maga is miveli, csak masodlagosan
fontos szamara, ott olvasé és szemléls, mint a tébbi emberek, a versek aramkérébe azonban titokzatos
részesként kapesolodik be, egy nem e f6ldrsl vals vilag hiradasat hordozva, €16 ¢és halott tarsak szabad-
kémives cinkosaként. Babits is méltanyolja a regényirckat, megtiri a dramat (Shakespearet kéltévé val-
toztatja, hogy megmaradhasson a legnagyobbnak), de hangja, érzése egyszerre elvaltozik, ha kéltérsl
szolhat, ilyenkor gyengéd lesz és elérzékenyiilt, még ha szidalmaz is; a rossz kélts is valahol eltte van a
jo regényirénak [...]." HALASZ Gabor: Egy idésforma snarcképe. Jegyzetek Babits Mihdly irodalomtérténctéhez, Nyugat
1935/11., 117-121. (Halézati valtozat: http://epa.oszk-hu/00000/00022/00595/18782.htm.)

Valamint a vezércikkekbe és tarcakba térdelt esszéviltozatok, melyeket az egyszertiség kedvéért Ssszefog-
laléan esszének fogok hivni.

w

-

Besorolhatatlansaga és a definiciéknak valé ellenallisa miatt egyesek a ,negyedik miinemnek” is nevezik,
lisd GOROMBEI Andras: A népi irok esszéirél, Alfsld 2002/2., 69.

MARCITTAI Gabor: Nyugtalan klasszikusok. Ars Poeticak és arcpoeétikdk — Hagyomdnytudat Babits Mihdly esszémiivészetében,
Attraktor, Ma'riabesnyéfGédﬁ]lﬁ, 2005.

Uo., 186.

Ue., 138.

MIKOLA Gyéngyi: Az esszé mint tudds, Jelenkor 1997/2., 182.

MARGITTAL, I m., 139,

@
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A vizsgilédast Lovik Kéroly, a szazadfordulé egyik — kanonbél kiszorult — novellis-
taja 1914 nyara és 1915 aprilisa kozott megjelent irasaival kezdem. Mar az 1890-es évek
elejétl A Hét allandé munkatarsa, de a haboru kitorésétl fogva — valésziniileg Kiss
Jozsef foszerkeszts kérésére — a legtébhb vezércikk jegyzdje, amelyeknek a donts tobbsé-
ge természetesen a vilighdboruval foglalkozik. Hozzaillasa a haboruhoz az idék folya-
man viltozik, de alapvetéen nehezen besorolhats, csapongd. Kezdetben 6 is lelkesedik
a harcokért, mert a negyvenkettes mozsiragya (ismertebb nevén ,,Kévér Berta”) tabula
rasdt csinal. A vilaghdboru egy ,,egész kort rombol le, egy kort, amely tele volt finom ha-
zugsagokkal, ovatos kimagyarazasokkal, ragyogo kitérésekkel, tele jokedvvel, szellemmel,
olesé vilagnézettel, a ma csillogé skornyalaval."10 Lehetoséget lat a haboruban, a pétosz
reneszanszat, a csukasziirke tomegek igazsigat és rehabilitalasat, a megfiradt polgari élet
felrazasat. A haboru wegy egészséges szimbolum, amely jové fejlédésink rajzat adja €s
fol akarja frissiteni a viligot. Lehet hogy ez is csak oleso filozoéfiai tépelédés, czéltalan
transzczendentdlis kirandulas, de: van benne eré és van benne megnyugvas, ha mind-
jarta logikaja sdntikal is.”!! Az életeré megnyilvanulasat Lovik az eurdpai nemzetekre is
kiterjeszti, s ugy véli, itt az alkalom, hogy Németorszag megmutassa, mire képes, milyen
energiak lakoznak benne. Ez killonagsen érdekes a szakirodalom altal egyéntetien ang-
lomannak elkényvelt Lovikkal kapcsolatban.

Ahogy haladunk elére az idébe, de mar ezzel parhuzamosan is, ugy bontakozik ki
Lovik valédi hozzaallasa, a sztoikusan figyels, egyet hatraléps, ironikusan kommen-
talo tollforgatoé. Igy ir 1914 augusztusaban: ,Szeretnék 6tven év mulva élni, hogy az
1914-ik évet madartavlatbol attekinthessem, és a viligtérténelem itéerére tehessem a
kezemet. Paradox gondolat, és, mégis, a vilighiboru ma tulajdonképpen messze all f6-
lsttink, nem tudjuk attekinteni belsé szévédését, nem latjuk lényeges pontjait; a rész-
letek, akir a magyar regényiréknal, elhomalyositjik az egészet. A kép csak évek hosszu
sora utan fog tisztulni, ahogy a magyar szabadsagharcz alakjat [Gorgey Artart] is csupan
a kozelmult hamozta ki az események témkelegébsl.”!2 Bar még jocskan az események
elején vagyunk, maris az egész megragadasara latunk kisérletet, ami ismét az esszé sa-
jatja. Szeptemberben mir a hdboru altal felilirt gondolkodasi kategériakra kérdez ra:
wMetafizika és histéria egymassal ellenkezs fogalmak, és mégis: néha azt kell hinniink,
hogy a térténelem egy kiilén, eddig meg nem fejtett szerve a vilagnak, hogy a histéria
sz6 benniinket, nem pedig mi &t [...].”13 Bar nem volt hivatalos haditudésité, sok tar-

10 SYRION: A historia kerekén, A Hét 1914/11., 567. (Syrion Lovik Karoly iréi neve lasd GULYAS Pal: Magyar iréi
dnéulexikon. A magyarorszdgi irék dlnevei és egyéb jegyei, Akadémiai, Budapest, 19782, 592.)

" SYRION: Azanyafold, A Hét 1914/11., 638.

12 SYRION: 1914, A Hét 1914/11., 541.

13 SYRION: A histéria kerekén, 565. A cikk tartalma és cime egy nagyobb gondolkodsi horizontot nyit meg.
Osszefuggesbe keriil histéria, sors, kerék, s mindez szinte végtelen irodalmi asszocidciét indithat meg.
Ha csak a régiség két klasszikusat vesszik be, akkor ez kiegészithets a szerencsével. Gondolok itt Zri-
nyi jelmondatara (,Sors hona, nihil aliud”) és Faludi Ferenc versére (Forgundd szerencse). A fent idézett
Lovik-széveg is a kerékkel szimbolizalt, spirilisan lefelé tarto megismerés fel6l kérdez rd a pouzitivista
térténelemszemlélet linedris vonalvezetésére. Az egyenesvonalGsag—korkorssség kérdése természetesen
nem ujdonsag, de ez a sritettség is alatamasztja Margittai Gabor érvelését, hogy az esszében egyszerre egy
szubjektiv irodalomtérténeti tudat is megnyilatkozik (MARGITTAI: I m., 185).
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sihoz hasonléan 6 is kiment a frontra. December végén irja a déli frontrol: ,, Az éjtszaka
hosszu, az ujsdgiro sok mindenre ér rd gondolni. Szeme elétt folelevenednek az elmult
napok képei, amint iigyesen, évatosan alakulnak at tudésitasokka, a vér tsszekeveredik a
nyomdafestékkel, a golyo aczélja a betitk 6lmaval, a csatamezSk elhagyott sikja az ujsig-
papiros fehérségével. Félig a lovészarokban, félig mér a szerkeszt&ségi szobaban ilunk;
hol a kis vasuti allomas homalyos drnyékara, hol a tavoli kivéhazi olvasé kivianesi arczaba
néziink. A czeruza dolgozni kezd a kupé gyerek-asztalkdjan. Mar harmadik éjtszaka nem
aludtunk és nem ettink egyebet néhdny szelet romlott sonkéanal. Fejiinkben az agyudo-
rej, a vasuti kocsik ditborgése, az automobilok pofégése, a Szava hidjanak dobolasa, a
trénszekerek nyikorgasa, a gézcsénak haragos habzsolasa kattog és pattog. Egyszerre az
esziinkbe jut, hogy kardcsony kozeledik.”1*

Karacsony kapesan pedig a Pesti Futar intézett korkérdést (,,Meddig tart a habora?”)
amagyar irodalmi és kozélet neves képviseléihez, amire Lovik Karoly is vilaszolt: , Az én
véleményem az, hogy ez a haboru srokke fog tartani, ha nem is a csatamezékon, hanem
az emberiség gondolati és cselekvési vilagaban. Orskké meg fogjuk érezni, hogy 1914-ben
vilaghaboru volt, és 6rskké tiilekedni fogunk annak tarsadalmi, gazdasigi, honvédelmi és
szellemi kévetkezményei koril. Ameddig a vildg vilag marad, vivni fogjuk a hatvédi har-
cokat az 1914-ik évvel. Mas lesz a sztratégiank [!], a politikank, a fsldrajzunk, a tollunk,
mas a parasztunk, a tudésunk, az orvosunk, a jogaszunk, az iskolank, a haztartasunk, mas
az életfslfogasunk, az akaratunk, az idegrendszeriink, még a kenyeriink és a cipétalpunk,
s6t a jozan esziink is mas lesz. A béke csak jelz6k6 lesz, szines dtmenet: mert a békében
tovabb fogunk verekedni, hogy jobbak, erésebbek és okosabbak legytink.”13

Hosszasan lehetne még idézni Lovikot, 4m most fontosabb egy kicsit megéllni, és az
egész életmd fel6l kozeliteni az eddig idézettekhez. Melyekbél kénnyen arra a kévetkez-
tetésre juthatnank, hogy 6 is beilleszthets a progressziv-szocialdarwinista gondolko-
déi kérbe, azonban ez korantsincs igy. Nem hitt az emberi természet jobbd tételében,
tovibba komoly, feloldhatatlan konfliktusnak litta az emberben &sszeiitkézé polgari
kultuarat és a természet (az embert korhevevs kérnyezet, az allatok és sajit 6sztoneink)
Gszinteségét. Alapvetéen tragikusnak, vagy ha enyhiteni akarjuk, tragikusan szépnek lat-
ta az emberi létezést. Azokban az irdasaiban, ahol a(z altalaban tragikus vagy azza vals)
narritor és/vagy fészerepls egy felhétleniil boldog, szeplstelen masik élettel talalkozik,
idével ott is fény deriil az egzisztencialis-ontolégiai problémakra. Lovik ezek mellett
vibrdléan ambivalens alldsponton volt koranak technikai-civilizaciés fejlodését illetsen:
hol lelkesen tapsolt hozza, hol rezignaltan vette tudomasul, hogy egy tjabb tabu délt
meg, s az emberi élet visszafordithatatlanul meg fog valtozni.

Bar igyekezett higgadt és tivolsigtarté maradni, azért (amennyire lehetett) felszo-
lalt a cenzira ellen, vagy ha ugy érezte, hogy egy nagyobb véraldozatrél nem emlékezik
meg mélton a sajto, akkor nkéntelenil is kifakadt.!® Ezt azonban nem sikoltva, sirva,

1 SYRION: Szalme, A Hét 1914/11., 734.

15 Pesti Futar 1914.. december 25.

"¢ Erre pelda, amikor a honvédek hésiesen, sok halott aran megakadalyoztak egy orosz betorést a Kar-
patokban, de az embereket ez a hir sem zokkentette ki mindennapi megszokott rutinjukbél (SYRION:




VicH PETER: LovIK ES$ BaBITS

atkozodval? tette, hanem azzal az ironikus-rezignalt legyintéssel, amiért Ronay Gyorgy
kifejezetten kritikaval illette mivészetét.!8

Babits Mihaly feltinéen kevés esszét és pubhcisztikét irt a haboru alatt, egyike ezeknek
Békassy Ferenc halala utin keletkezett, amire most én is leginkabb timaszkodom, bar ki-
térek két 1918-ban keletkezett szovegére is. Kilon érdekesség, hogy az 1915-06s esszében
sehol sincs kiirva a hési halalt halt énkéntes huszar teljes neve, csupéan a monogramja.
Babits igy indokol: ,,6noknek hidba irnam ide a nevét is, most mar orokre névtelen ma-
rad, talan nem is tudja senki mas, amit én, hogy a kéltészetnek is koze volt hozza" .19 Ttt
ujra esziinkbe juthat Halasz Gabor kritikaja, s valéban, Babits a koltét, méghozzd a fiatal
és tehetséges koltot latta benne. Gonosz a kérdés, de fel kell tenniink: vajon kiérdemelte
volna Babits kitintetett figyelmét akkor is, ha nem kolta? Leplezetlenﬁl szimbolumot
akar beléle faragni: ,nem irom ide a nevét, hadd legyen 6 jelképe, emblémaja minden
lehetd és valoszind és nem ismert és fel nem ismert csiravesztésiinknek”.20

A szubjektumtal tovabblép a nemzetig: ,a modern habora nem természetes kitzde-
lem, mely az erds tulélését, a faj kivalasztodasat és javuldsat mozditana el6. [tt éppen az
erds, itt a legkivélébb elem pusztul el, s ezért jon a fajnak nagy elkorcsosuldsa minden
habora utin. Pedig de kir érted, szép kincses magyar faj! Ebben a hiboraban a ma-
gyar uri fia pusztul legborzasztobhb percentekben, mert & a legderekabb, nemes, bator,
egészséges €s temperamentumos. S a nagy szellemi erdket nem ez az osztaly adta orsza-
gunknak? Ez az osztaly, melyben a nemzet lelke €l, az épp nemzeti lélek. S ez az osztily
pusztul. A nyapic és gyava megmarad, impotens és beteg szellemével.”

Erdemes itt osszevetniink Lovik és Babits nézeteit. Mindketten foglalkoznak a habo-
ranak az egyénre és a kbzosségre gyakorolt hatasaval, azonban mas a kiindulasi alapjuk,
igy kovetkeztetéseik is. Lovik alapvetéen tragikusnak latja az emberi létezést, s ezért vagy
ezzel egyiitt, de el tudja fogadni —ahogy a korban egyébként az emberek dontd tsbbsége,
s pont emiatt a habora miatt viltozik meg a vélemény —, hogy a haboru az emberi lét
része. Babits pont ellenkezéleg, nem tudja elfogadni, hogy a haboru, ez az emberi éle-
tekben benyujtott ,iszonyatos szamla” a létezés alaptartozéka.m Ahogy az esszé formija

Hadromszdzotvenen, A Hét 1915/1., 2—4). Hasonlé morilis bombénak tartotta, hogy baré Révay Ferenc ha-
talmas vagyonit, mindenféle adakozas nélkil, egyszerten a komornyikjara hagyta (SYRION: [érdme, A Hét
1915/1., 25-27).

17 Mintha ez alapvetéen a ksltsi mentalitashoz tartozott volna, utalva csak a legismertebb példikra: Babits
leghiresebb haboriellenes verseire, vagy akar a Hisvét eldtt felolvasisanak hangfelvételére, Kosztolanyitol
a Magyar kalidk sikolya Eurdpa kéltdihez 191 9-ben cimii versére, Adyt6l az Ember az embertelenségben zaré versszakira.

18 RONAY Gybrgy: Lovik Kdroly: A néma biin, Irodalomtérténet 1958, 160-163.

19 BaBITS Mihaly: B. F. huszdronkéntes: elesett az éscaki harctéren, 1915 junius, Nyugat 1915/11., 824828 Halozati
valtozat: http://epa.oazk.hu/(}OO00/00022/00179/05670.htm; az esszébdl vett Hsszes tovabbi idézet is
innen szarmazik, ezért az oldalszamot kilén nem jelolom. Kétetben: BABITS Mihaly: Esszék, tanulmdnyok,
1., szerk., s. a. r. Belia Gyérgy, Szépirodalmi, Budapest, 1978, 272—276 (halézati valtozat: http://mek.
o0szk.hu/05200/05258/pdf/esszekl.pdf).

20 [Jo.

21 Ezzel szemben: ,A hibora szérnyd valésag. Tiltakozni ellene erkélesi kotelesség, izlés és beesiilet dolga,
de annyit ér, mint innepélyes kialtvanyt fololvasni, hogy helytelenitjiik a féldrengést.” KOSZTOLANYI
Dezsé: Mittegyen aziré a haborival szemben? = UG : Nyelv és lélek, val. és s. a. . Réz Pal, Osiris, Budapest, 2002,
573%. Az utolsé mondat mintha Voltaire-rel vitatkozna (Vers a H.?szabunfﬁj!drenge‘srdi).

111

il
i




KOMMENTAR * 20126 - MAGYAR ALAKORK

lehetsséget kinal, ugy prébalja 6 is az egész felsl megérteni az eseményeket. , Mennél
fontosabb valamely esemény, annal kevéshé tudunk belenyugodni, hogy a vilag vak folya-
sa hozta volna létre: a tények ostoba gordilése, mely bar okoktél szorosan meghatiro-
zott, eléttiink valahogy mégis mindig véletlennek fog foltinni. Meélyebb okokat, moralis
sziikségességeket — a torténelem logikajat fogjuk keresni mindig: s aki keres, talal.”22 igy
vivadik tovéabb: , Azonban ha nem is vilignézeti ok idézte els a haborat, kellett lenni
valaminek a kor vildignézetében, ami lehetségessé tette. Elsésorban arra gondolok, ami le-
hetségessé tette, hogy az emberek eltirjek.”23 Es ha Lovikot ideologiai vadakkal illethettiik,
akkor ez igaz Babitsra is: ,Mert ez a vilighabora legnagyobb csodéja. Az, hogy egy ilyen,
értelmileg nagyon felvilagosodott s a szabad sz6 és gondolat minden eszkdzeivel ellatott
korban — sziz évvel a francia forradalom diadala utan — lehetséges legyen ez az értelmet-
len iszonyat, minden szabadsignak és emberi jognak ez a tokéletes elnyomasa, aminek
példdja még nem volt a foldon. [...] Az ellenség neve: antiintellektualizmus.”2% A francia for-
radalom, az ész szdzada és a racionalitas emlegetése ilyen kézeghen, nekiink, a 20. szazad
torténetét ismeréknek ironikus mosolyt csalhat az arcunkra. Mi masrél sz6lt volna az
el6z8 szazad, de mar az azt megel6z6 19. szdzad is, mint a francia forradalom harmas jel-
szavahol fakadé liberalizmus, nacionalizmus és kommunizmus ideolégiainak uralmaresl?
Hogy az eszmék sajnos barmikor és konnyedén két vallra fektetik a racionalitast, valamint
hogy akarat és ész barmikor képesek egymast kélesdnosen instrumentalizalni® A herme-
neutikai szandék fenntartasa mellett is kijelenthets, hogy naiv?5 és idealista, ideologiaba
fordulé tendenciak Babits esetében is megfigyelhetdek — ha mindenképp meg akarjuk &t
is bélyegezni, de javaslom, az ilyesfajta szembeallitasts] tekintsiink most el.

Lovik szemléletében az ember aporetikus lény, annak tébb értelmében is. Ha épp
nem a hiény, a vesztesség—elveszettség poziciéjaban indul, k(‘innyen eljut oda; szervet-
len tények és mozzanatok Osszessége, de mégis metafizikai tartalommal, igazsaggal bir.
Magyaran a vilaghaborq, legyen az barmilyen brutalis és kegyetlen, csupan ennek a léte-
zésmédnak a mélyebb rétegeit képes megmutatni, ezért lehetéség, ami értékes is lehet.
Innen szirmaztathaté a félreérthets lelkesedés, tovabbd innen érthets, hogy miért a
csukasziirke tomegek, a kisember, az atlagember, a névtelen héssk esélyének tartja a
vilaghaborut, ami — ismétlem —, ebben a rendszerben része a viligunknak. Fontos ujra
tisztdzni, hogy itt nem a mészarlas helyeslése torténik, hanem gondolkodoéi léptékkel
valé kozelités az eseményhez. A hiboru az 6nismeret26 véreskezi pedagégusa, ami vi-

22 BABITS Mihaly: A veszedelmes vildgnézet, Pesti Naplé 1918. januar 9. Kétethen: BABITS: Esszék, tanulmdnyok, 1.,
325. Halozati valtozat: http://rnek.oszk.Bu/05200/05258/pdf/esszek].pdf: a tovibbi idézetek is innen
szarmaznak, ezért az oldalszamot kiillén nem jelélém.

23 [Jo.

24 Jo,

% Amiben ez a nagy és kiviléan jézan gondolkods egész komolysdgaval hinni tudott: az mégsem lehet
csupa utopia €s naivsig.” Igy Kantrél. Majd ugyanott, késébb: ,Munkim ¢élja tehit nem annyira filo-
zéfiai vagy filolégiai, mint inkibb agitativ.” BABITS Mihaly: Kant és az érik beke, Nyugat 1918/11., 247-256.
(Kétetben: BABITS: Essiék, tanulmdnyok, 1., 339; halézati valtozat: http://mek.oszk. hu/05200/05258/pdf/
esszekl. pdf.)

26 Most latjuk, hogy senkit se ismertink igazdn, a bardtainkat, a rokonainkat, az ellenségeinket, még én-
magunkat sem, és hogy eddigi életiink mintha fityol lett volna, amely a mélyebb, az igazabb és a hatalma-
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szont — ez mar igy, didaktikusan nincs kimondva, de — lehetéséget kinal sajit magunk
jobb megismeréséhez, ami alkalmat adhat az elkovetkezends haboruk elkeriiléséhez,
megviltoztatasahoz. Babits ezzel szemben a tehetség és a zseni fel6l kozelit, mert ezek a
»esiravesztések” okozzik a nemzet elkorcsosuldsat. Békdssyban — csaladjan keresztil, de
benne kicsticsosodva — egy évszazadok alatt kialakult (magyar nemesi és eurdpai) attitid,
erudicio és hagyomany hal el. Tehat a haboruban veszit igazdn sokat az orszig, amikor
felhalmozott kincseit elszorja a 16vészarkokban.

Itt az ideje, hogy most mar meghallgassuk azt, akirsl eddig csak utalas szintjén volt
8z0.

Békassy Istvin és Bezerédy Emma gyermeke 1893-ban sziiletett Zsennyén, tanul-
maényait Anglidban, a cambridge-i King’s College-ben végezte, ahol tagja volt az elitet
tomorité Apostolok Tarsasaganak.?” Itt olyan baratokra és szellemi tarsakra tett szert,
mint John Maynard Keynes, Ludwig Wittgenstein, Bertrand Russel vagy a Woolf test-
vérek. Fiatal kora ellenére is elismerést valtott ki tanulmanyaival, angol és magyar nyel-
vii verselési technikajaval, forditdsaival. A vilaghaboru kitérésekor a régi nemesi csalad
sarjanak nem is volt kérdés, mit kell tennie. A sors kiilénés fintora, és talin a korszak
mentalitasanak reprezentativ mozzanata, hogy amikor Keynes nem tudta lebeszélni a
hazatérésrél, pénzt kolesonzott baratjanak az utazashoz.?8 Neki ugyanis épp nem volt
elég. Békassy Ferenc az utolso lehetséges napon hagyta el az orszigot, mert masnap
Nagy-Britannia hadat iizent Ausztria—Magyarorszégnak, s a kint ragadt osztrék—magyar
allampolgirokat internalas kényszere alatt nem engedték haza, megkimélve Gket a szinte
biztos halaltél. Hazaérkezése utan Békissy 6nkéntes huszarnak dllt, majd Pipén, a m.
kir. lovas honvédiskolaban kapott kiképzést. Itt jegyezte fel a Gondolatok naplijiba ezeket
a sorokat: :

»Ha a hidborura gondolok, szeretném megmérhetni mennyit ér egy ember — mert
igaz egyrészt, hogy komplikalt szerkezet, hogy elsallitasa sok fajdalom és dldozatba ke-
rilt, hogy egy egész vilag vész el, ha & elveszik — példaul én velem. Masrészt azonban
— ugyis sziiletik helyette mas. Talan mégis csak az a fontos, hogy életének és halalanak a
képe milyen, hogyan emlékeznek ra, halila milyen kért zar le, vagyis milyen képet rog-
zit meg az emberek emlékezetében. Mert egyik igy, mdsik ugy hat, mikor egyéni életre

sabb létet takarta el szemiink elsl. Lesznek akik azt fogjak mondani, hogy a hésiességnek ez a megérthe-
tésége, mediatizalisa megfosztja azt erejétdl, szinétsl, bivességétsl. Hazugsdg; az élet nagy értékei azok,
amelyek maguktél értet6dGen keringenek a véredényeinkben; a becsiilet, az akarat, a hit, a megpy6zédés
fogalmai; értékek, amelyek mintegy velink egyiitt sziiletnek és halnak meg, és mégis kézkinesek, miként
az élethez és a boldoguldshoz vald Jjog."” SYRION: A hdboru vardzsa, A Hét 1914/11., 650.

27 Az életrajzi adatokhoz lisd WEINER SENNYEY Tibor: Koltd és huszir. Bekdssy Ferenc elsg, teljes életrajza = BEKASSY
Ferenc Egybegydjtitt irdsai, szerk., utészé Weiner Sennyey Tibor, Aranymadar Alapitvany, Budapest—Zseny-
nye, 2010, 420-4438.

% David Garnet szerint , Maynardnak meg kellett volna tagadnia a kélesont két okbél is. Tudniillik, hogy
egy baratjat haldlba kuldi, és vele az ellenség erejét néveli. Maynard vehemensen tiltakozott ez ellen,
mondvin, minden érvet felhozott, hogy rabeszélje Békissyt a maradasra. De minthogy ez nem sikeriilt,
mint baritnak nem volt joga ahhoz, hogy nézeteit erével kényszeritse ra, vagy hogy megtagadja a segitsé-
get. Tisztelte Békassy felfogasat, bar sajnalkozott dentésén [...]." David Garnet naplérészletét Gal Istvan
forditasaban idézi WEINER SENNYEY: [ m., 435.
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feloszlodik. Az, hogy egyikre emlékeznek, a masikra nem, az az egész szempontjabsl
mindegy, csak a természet pazarsagat mutatja, s a természetben latszik, hogy takarékos-
kodni sohasem igazan jo. Meglehet hat az is, hogy pusztulunk. De amikor itélet-ids
van, a j6 ember maradjon meg helyén és keritse magira képonyegét. Mikor kénnyebb
jo embernek lenni (valédijé életet élni), tobben vannak, maskor kevesebben. De most,
aki van, maradjon meg a helyén. Pusztuljon Szodoma, Lét marad. Sokan maradnak
majd. Témegeken és idéksn 4t nydjtsanak azok egymasnak kezet, hogy szdzadokon végig
érjen a lancolat. Egyszer megvirrad majd — csak mi nem gy6zzitk bevarni. Most minden
j6 ember maga legyen, egyediil — egy-egy viligot hord véllain.”29

Ezek a sorok egy nagyon tudatos valasztasrol arulkodnak — még ha van is benne némi
szorongas és kétely, de az is inkabb a szerzére sajat magara vonatkoznak —, nem pedig
arrél a , cinikus vilagnézetrél”, amirsl Babits irt. Békassy késsbb igy ir a Félelem a haldltal
cimi jegyzetben:

»De aki becsiiletesen gondolkodik és nem apatikus, az kell, hogy elbb-utébb vé-
giggondolja ezt is, mar csak azért is, mert a haldl borzalmasnak litszik s gondolata tsbh
érzés feldalasaval jar. Pedig nem borzalmas. Az életem, minden percében, telitve van
nagy jok és nagy rosszakkal, nagy srémmel és nagy fijdalommal: ésszeadva ezeket, az
eredmény oly semleges lesz, mint a nem-1ét maga. Ha szenvedek, vagy ha rosszat kell
latnom, néha felkialtok magamban: bar malna életem! De nem igazdn G6hajtom, s ez
bizonyitja, hogy foléje helyezem az életet a halalnak. De ha én csak a j6t (ebbe szimitva
az oréomoket is) szeretem, akkor mégis nem kivinhatom a jelen egyszerd folytatoda-
sat, mert hiszen megmondtam, hogy a jelen életem jo is, rossz is, sem nem kivanatos,
sem nem nem kivianatos. Mas igéret csabit. Szeretem a jot, de szeretem a valtozast is.
Bennem mindennek most kezd fejlédni a természete, minden eljovendé percem mas
lesz, mint az eddigiek voltak. Szeretem magamat, szeretem, hogy legyenek mind ajelen,
bennem hatvanyozott lehetéségek, az én jellemvonasaim. Ezekért szeretem jobban az
életet, mint a halalt, s ezért nem valtoztatja meg a szenvedés ezt az elGszeretetemet, a
fijdalom percében sem. A fiatalon meghalas gondolatatsl ezért borzadok. De ha vala-
ha elfogadhaté kiegyenlitédéshez érhetek, ha élek is még gazdag, jéval-rosszal telitett
életet, de olyat, amely csak ugyanazon élet tovébbfolytatédését igéri, akkor tébbet nem
fogom jobban szeretni az életet, mint a halilt, Mert amit tulajdonképpen szeretek, az
nem akérmely »ez élet« folytatédasa, Grzése, hanem: uj életek — értékek — teremtése.
Akarmily élet, onmagaban, nem jobb, mint a semleges nem-lét, de a valtozas, de a te-
remtés, ez jobb, mint a nem-1ét.”30

Ha el akarjuk helyezni Békéssyt a Babits—Lovik vilighdborus hozzaallasi tengelyen,
akkor egyértelmien Lovikhoz all kézelehb gondolkodasanak vilaga. Es mégis Babits Mi-
hé.ly volt az, aki versein keresztiil megértette az ifju kolté vivodasat életével kapesolat-
ban, s igy zarja halalira irédott esszéjét: ,Ki tudja — az ember a legsotétebb dolgokban
is keres vigasztalast, ha csak lelki snvédelembs] is — neki talin jobb volt igy? Ki tudja,

29 BEKASSY: 1. m., 195-196.
30 Uo., 247-248.
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talan mire folkelt volna a nap, iszonyu fijdalommal szakadt volna fel ez érzékeny lélek
aranykéde, sértéen jozanitott volna a tiszta fény, talan csak az dlmok és kodok fajdalmas
emlékei maradtak volna és értelmetlen vagyak? Ez a fiti a szomora okossag elérelatasaval
felt mar vigyis az »érzések halélatél«, amirél utolsé odajat irta a haboru elste. Félt az élet
hegyfokara jutni, ahonnan minden gyilkos tisztasaggal latszik, élesen siit a nap, a pira
visszafordul, félszarad a kénny és »kiszenved a szenvedély« [...]."3! 1915. junius 25-én
Dobronucnal az 6nkéntes honvédhuszar elesett. Bar félt a halaltol, szembenézett a le-
hetéségével, szamot vetett addigi életével.

Akérdés, hogy sikeriilt-e a , kiegyenlitsdés”. Egész lett igy a portré? Békassy halala-
r6l Babits mellett Kosztolanyi, Téth Arpéd, Schopflin Aladar és masok is megemlékez-
tek, s egy igéretes, ki nem bontakozott tehetség folstt gyujtottak gyertyat. Ma, amikor
maér ismerjitk Bekassy egybegyijtott irdsait, és nem husbavigs kérdése a jelen kulturalis
életnek, hogy ,,mi lett volna, ha”, mashogy valaszolhatunk erre a kérdésre. Olvasvan a
vivodasokat és Babits megragado értelmezését, feltehetjiik a kérdést: vajon ma nem igy,
ezzel a gesztussal teljes Békdssy Ferenc arcéle? Kalandos gondolat, de ha bevonulasat és
hési halalat szovegként olvassuk hozza rovid életmivéhez, akkor egészen mas Ssszképet
kapunk, s nem véletlen, hogy ez a tette emelte ki akkor, és emeli ki ma is. Mindez &én-
magaban azonban kevés lett volna. Ennek a keretbe foglalaséhoz kellett az esszé mint
forma, és kellett a babitsi irasmiivészet panteonizalé ereje. Tértént mindez ugy, hogy a
portréfigura gondolkodasa inkabb a korabban vazolt loviki beéllitédashoz allt kézelebb.

2012. februar 4-én elhunyt Florence Green, az l. vilaghdboru utolsé ismert vete-
ranja, azaz jelenlegi tuddsunk szerint senki nem €l mar, aki kézvetlen tapasztalatokkal
rendelkezne a Nagy Haborursl. Minden adott, hogy a kulturalis emlékezet3? rendszer-
ében tekintsiink vissza az 1914-es évre és kovetkezményeire, ujragondolva szamos, be-
betonozott narrativat. Erre kivantam példanak felhozni és 6sszehasonlitani Babits és
Lovik vilaghidboras szévegeit, amelyekre mérsékelt gondolkod6 nem vagja ra, hogy az
egyik fekete, a masik pedig fehér. Mivel az esszé véleményem szerint jogot formalhat a
tudas rangjara, ezért itt az ideje, hogy ezeket a szivegeket olvasva atértékeljik a korabeli

irastudok hozzaallasit — és a sajatunkeét is.

31 BABITS: B. F huszdriinkéntes... )
32 Jan ASSMANN: A kulturdlis emlékezet. Irds, emlékezés és politikai identitds a korai magaskultirdkban, Atlantisz, Buda-
pest, 2004,
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