MESSZELATO

Hdmori Péter

A SZTALINISTA TALTOS

Sziirredlis utazds a hdboriira késziilé Eszak- Koredban

»Mi vagyunk a vilag legboldogabb gyermekei.” A kép ugy 15 méter széles, 4-5 méter ma-
gas. Rajta ragyogban siit a nap, két gyermek hasal a fiben, egy kisfiu és egy kislany. Utébbi
mellett egy (majdnem) Hello Kitty-s szityd, rajta zavarbaejtGen ronda nyul, a fia elétt
iskolataska, s mindketten boldog mosollyal tekintenek a jovébe. Természetesen mindket-
ten uttérényakkendében. A képet rejtett reflektorok vildgitjik meg, a mennyezetrsl pedig
kristalycsillirok légnak. Aztan befut a piros-fehér festésii metro és kitakarja a képet. Nem:
nem Moszkva és 1960, hanem 2013 és Phenjang.

& % ok

Amig tanithattam, didkjaimmal gyakran osztottam meg kételyeimet arrél, hogy a torté-
nelem tudomany-e egyaltalin. Hiszen kénnyt a fizikusok, kémikusok dolga — illetve azt
hiszem, manapsag semmiféle értelmiségi dolga nem kénnyd sem Magyarorszigon, sem
Eurépéaban —; az 6 szakméjuk ugyanis megengedi azt, hogy ,lecsekkoljak” az eredményei-
ket. Megporgették a drottekercset a magneses térben, és dram jott ki a drétok végén. Aztin
megint elvégezték a kisérletet, és az eredmény ugyanaz lett. Bérhanyszor — ugyanaz. Ha
nem, egyértelmi volt, hogy tévedtek. De még a rokonszakma miivelGje, a szociolégus is:
bar emberekkel dolgozik (és j6 esetben nemesak a nyomorusagot latja, hanem igyekszik
megoldist is mutatni), megteheti, hogy visszamegy, és ujra felteszi a kérdéseit. Vissza-
igazolast kaphat, és ha igényes, kap is arrél: igaza van-e. A torténésznek meg ott van az
intuicié, meg a hit, hogy igaz, amit leir.

Ha lenne id6gép, az persze egész mas helyzetet eredményezne, de tudjuk: ez az eszkz
eddig csak regényirok fantaziajaban létezik.

Am nem: néhany hete, Phenjang egyik metréillomasan allva (a nevét nem sikeriilt
megtudnom) rajottem: san idégép.

A szerelvény a net szerint német gyirtmanyu volt. Ez akar igaz is lehetett: nagyjabol a
godollai HEV 1970-es évekbeli NDK-s gyartas- és formakulturajat hozta. A két nyilvéanos
mellett illit6lag létezik tébb kilsnvonal is, ahol csak a part- és katonai vezeték utazhatnak,
illetve csapatszallitdsra hasznaljék 6ket. Akar ez is igaz lehet.

Mint barmi, ami ebben a kiilénés orszdgban van. Amelynek a févarosinak kézepén ott
all a Ryugyong Hotel a maga 105 — nem tévedés: szazot! — emeletével. A legfelss 5 szint
étterem, és forogni fog a tihegyt piramis tetején, ha azt a Marriot 25 évnyi épitkezés, husz
évnyi ledllds és hirom évnyi alkudozés utdn tényleg megveszi, €s egyszer elkésziil. Es amivel
szemben ott virit egy oridsplakat, mely valodi, észak-koreai auto vasarlasira biztatja a helyi
polgart. A kocsi amugy egy '90-es évekbeli Fiat-modell (eredeti neve Siena). Eurépaban
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tokéletesen sikertelen volt, talin ha par tizezret adtak el belsle, de Dél-Amerikiban meg
a harmadik vilig par orszagaban majd’ egymillié darabot gyartottak licencben. Hogy az
észak-koreaiaknak megfelel-e, azt nem sikerilt kideriteni; tudniillik parnapos ott tartéz-
kodasunk alatt, a csoport amugy személyes hasznalati, természetesen soférrel
kocsijain kivil személyautot legfeljebb ha szazat lattunk. .. (Sajétos médon azok jelentds
része tébbé-kevéshé 4j és tobbé-kevéshé luxus Mercedes volt, ami a tarsadalom meglehe-
tosen magas életnivéjérél arulkodik. Pontosabban a tirsadalom e
kis részének.) A »népauténak”

wfelszerelt”

gy részének. Egy nagyon
szant Fiat még nagyobb ritkasag: Ingen Schenau koreai
autogyartasrol sz616 konyve szerint 2005-ben 6sszesen 400 példany gordiilt le az — eddig
—a déliekkel kézésen fenntartott nampéi kiilénleges gazdasagi 6vezet gydranak szalagjarol.
A német szerzé szerint a hadsereg MercedeSgBenz/SsangYong terepjaroi is ott késziil-
nek, melyekbsl néhany igen csuf, metalszind civil példanyt is lehet néha latni. Ezekkel a
‘meglehetdsen ritka személykocsikkal szemben a villamos- és trolikozlekedés igen srd: az
dramot ugyanis szénbél és vizierémivekkel termelik meg. Az emberek tobbsége azonhan
gyalog jar; a témegkozlekedés valésziniileg elég draga, de errél nem sikeralt megbizhato
informaciét szerezni. Tipikus kézjaték: szerettem volna felszallni egy ranézésre a hatvanas
évek elején gyirtott Skoda trolira; a valasz nem kategorikus tiltas volt, hanem csodalkezé

kézrebbenés: ,De uram, miért akar trolin utazni, ha itt az Onnek szolgalatara allé auts?”

it nem utaztam trolin...

Az autéreklaim-plakat ma mar talan nincs ott. Két nappal azutan, hogy felszalltunk az

Air Koryo gepere — talan par évvel lehetett csak iddsebb e sorok iréjanal, csakhogy a 45
év egy torténésznél nem kor (legalébbis szeretném remélni

zsilemi —, dramai valtozas tdrtént Phenjangban. Tlletve: a

), de egy repiilégépnél matu-
nyugati sajté szerint dramai.
addigi mosolydiplomaciat ugyanis haragos és haborus retorika viltotta fel. Ez azonban

Az egyik, és legfontosabb, hogy az észak-koreaiakat gyerekkoruktsl haborira késziti
fel a rendszer. A haborud, a mindenki 4ltal elkertilhetetlennek vélt, és nyilvinvaléan gyoz-
tes haboru légksre tsbb mint hatvan éve mindennapos része a csaladok és altaliban az
emberek életének. Riadasul nem is a legrosszabb forgatokonyv. (Csak egy példa erre: az
észak-koreai févarosban nem lattam testes vagy akir csak pocakos embert. Amikor azon-
ban elvittek egy laktanyéba, a tisztek és a kézkatonak kézt lattam ilyeneket, bar nem sokat.
Amikor megkérdeztem a velem szemben lg tisztet, hogy kérdezhetek-e a sorkatonakis]
5, még a tolmacsnére sem volt szitkség. Az akkor még érvényes mosolydiplomacia jegy-
ében széttirta a karjat, és annyit mondott: barkivel. A kiskatona, akit megszolitottam, el-
mondta, hogy kilenc és fél éve szolgdl. Elrettenésemet latva megnyugtatott, hogy mar esak
hégy hénapig; aztan hozzdtette: mert itt olyan jo —

mikézben sévérog’va nézte a savanyu
lizst és szaritott halat az asztalon...)

A masik ok, ami miatt a koreaiakat nem lepte meg a Vezets hangvaltasa: alig tudhattak
6la valamit. Miel6tt valaki a cenzirara gondolna —

bizonydra van ilyen, de nekiink nem
deriilt ki sem mértéke, sem hatékonységa, bar nyilva

nvalé, hogy mindketté kézel szaz szi-
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zalékos —, sokkal inkabb a Koreai Népi Demokratikus Koéztarsasag fél évszazadnal hosz-
szabb ideje hivatalos allami ideolégidja juthat eszinkbe. Tulajdonképpen egész ,turista-
utam” ennek volt készénhets. Mintegy fél évvel ezel6tt kedvelt zugléi kiskocsmamban egy
nyugalmazott ezredes bardtom kezdte el mondogatni: Péter, maginak meg kell ismerni a
Dzsucét. A bacsi arrél gyszkodaott, hogy a Koreai NDK nem marxista allam, és a Dzsuce
tavol all a marxizmustol.

S valéban. Utunk soran — négy és fél nap, meg még kettd az utazasra — tobb eléadast
hallgathattunk meg errél az eszmérdl. Egyik sem volt kotelezs, de felkészitém — a Magyar
Néphadsereg nyugalmazott sporttisztje — figyelmeztetett arra, hogy Eszak-Koreaban két
dolog tilos: nemet mondani — és udvarolni... Az eléadasokbsl kideriilt, hogy a Dzsuce
fura keveréke a marxizmusnak, melyre gyakran hivatkoztak (am nyomat fellelni nem na-
gyon sikeriilt), a kereszténységnek és a buddhizmusnak. A Dzsuce elkészitéséhez azonban
meég két fiiszert is felhasznalt a Nagy Vezetd az 1950-es évek végén, amikor még versenyzett
az allam ideolégidjaban ez a koreai tan és a .vegytiszta” marxizmus. Az egyik az onella-
tas gondolata, amely orszagos és személyi szinten egyarant érvényesiil a mai napig. En-
nek ugyan ellentmondani latszik, hogy a ,blokdd” sz6t — azaz a hirom ,,Satan”, Amerika,
Japan és a déli szakadarok szankcidjat — legalabb 6tszazszor hallottam kimondani a par
nap alatt, a helyiek ezzel probiéltak magyarazni letagadhatatlan ellatasi problémaéjukat. Az
onellitas megfellebbezhetetlen és megkérdsjelezhetetlen tana mellett ugyanis a Koreai
NDK hatarozottan térekszik — vagy legalabbis néhiny hete még hatarozottan torekedett
— a gazdasagi nyitasra. Ha minden Phenjang tervei szerint alakul, személyautégyéruk elsé
kiilfoldi szalonjat hamarosan megnyitjak Pragiban... A kiilpiaci nyitdsnak egyszerta oka
van, Eszak-Koreinak a szénhidrogéneken kiviil minden ipari nyersanyaga megvan: szén,
vasére, szines-, sét nemesfémek. Azonban élelmiszerbél behozatalra szorul: évszazadok
6ta a déli tartomanyok lattak el rizzsel, gabonaval és az egyébként nagyon ritkdn, kis adag-
ban fogyasztott hussal északot. (Megjegyzendd, hogy éhezésrol nem taldltam nyomokat, de
Phenjangban élni kivaltsag. Ott valéban tirhetének latszik a kozellatas, nagyjabal Nicolae
sorokat nem lattunk — vagy csak nem mutattak. A vidéki helyzetrél nem sikeralt tapaszta-
latot szerezni.)

A Dzsuce masodik, a marxizmusba nem igazan beilleszthetd eleme a fékevesztett na-
cionalizmus, ami tjra csak Ceausescut idézi fel. Kiilonbség azonban az Amerika- és Ja-
pan-ellenesség. Az emlitett autéreklam-oriasplakiton jobboldalon ott allt a Fiat (helyi
nevén Huwiparam), a masik oldalan egy hés koreai partizdn dofott haldlra egy japan katonat.
A két elem jol kiegészitette egymast. A cél ugyanis nem az autékereskedelem fellenditése
volt — napi kb. 2, azaz ketté autd gyartasa egy 22 milliés orszdagban, ha lehet hinni az el-
lenérizetlen hireknek —, hanem a nemzeti biiszkeség erésitése. Ennek pedig szerves része
a minden pillanatban nyomon érhet§ USA- és Japan-gydlolet. Sajatos modon az utébbit
nem a vilighaborus japan kegyetlenkedésekkel indokoljik, melynek soran téhb tizezer
koreai nét és férfit gyilkoltak meg a japanok, vagy tettek rabszolgava (a néket jellemzéen
szexrabszolgava is). A mazeumokban ugyan allandéan visszatérd téma a minden eszkozzel

folytatott felszabadité hare — lattunk egyebek kozt facsovi )] agyuat is —, de a legnagyobb
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sérelemként a japanok 1951-52-es visszatértét emlegették. A koreai haboru alatt ugyanis a
nyugati szovetségesek meglehetds és folasleges hibaként egy par sziz £6s japan kontingenst
is bevetettek. Arrél, hogy az északiak oldalan t6bb szdzezer kinai ,6nkéntes” is harcolt,
sem a muzeumok, sem az azokat bemutaté kisérék nem akartak tudni.

A harmadik, marxizmustél eltérs, bar néhany — sok — szocialista rendszerbe beilleszt-
het6 eleme a Dzsucénak a feltétlen vezér-tisztelet. Ebben azonban néhany éve sajatos val-
tozas allt be. A szilloddban tanulmanyozhattam magyar nyelvii propagandaanyagokat is,
melyeket jellemzéen a hetvenes—nyolevanas években adtak ki. Ezekben Kim Ir Sziin (az
orosz atirashol magyaritva mi inkabb ,Kim Ir Szen"-ként ismer_jiik) orokos elnokként, a
:Legfé’ob Bélesesseg Letéteményeseként (és igy tovabb) szerepelt, aki nélkil a Koreai Népi
Demokratikus Kéztarsasag nem létezhetne. Am néhiny éve, valamikor Kim Dzsong Il
haldla utin az unoka, a Legkedvesebb Vezetd (mosolyogni még nemigen latta senki) hata-

lomralépte utan a retorika kicsit megvaltozott. Habar a reinkarnidcié szét kovetkezetesen

az unokat: Kim Ir Sziin bolesessége, ereje, hatirozottsiga benne teremtSdétt ujja. Hogy

mindez engedmény-e az orszagban meghatarozé, bar latni nem lathaté buddhizmusnak,
vagy annak mindéssze manipulativ dtvételérsl van szé, egyelére eldonthetetlen. Hason-
l6an a kelet-eurépai kommunista rezsimekhez, a Koreai Népi Demokratikus Kéztarsasig
sem nélkiilozi a kvazi vallisos elemeket, a térténelmi vallasokra emlékeztets, kotelezd ri-
uilékat. (Megjegyzends, hogy a nagyon kisszamu kilfoldi vendégre ezeket nem parancsz-
szoval kényszeritik ra: az iker-aranyszobornal, Kim Ir Sziin és Kim Dzsong Il gigantikus
emlékmivénél csak , felajanlottik”, hogy helyezzek el egy — vendéglatéink éltal azért gon-
dosan el6készitett — virdgesokrot.) A ritualéknak része az 6nkéntes munka, a csollima is.
A sz6 eredetileg egy 1000 mérfoldet egy 1épéssel megtevs, mitikus lovat, a koreai népme-
ek és hagyomanyok taltosat jelslte. Mara azonban annak a jelképe, hogy Eszak-Korea egy
épéssel ,lépile” minden téren, igy iparban, mez6gazdasdgban, életszinvonalban nemcsak
déli ellenfelét, hanem Japént és Eszak-Amerikat is.

Hogy minderrél mit gondol a Koreai Népi Demokratikus Koztarsasag lakossaga? Er-
61 valésziniileg soha nem fogunk megtudni semmit. Az elzarkézas a latogatotol teljes. Et-
eremben a helyi lakosok (akikrél nem lehet eldonteni, milyen szirén kellett dtmenniiik,
logy a messze Nyugatrol érkezett vendég melletti asztalnil ehessenek — vagy egyaltaldban
h essenek?) szigorian maguk elé meredve kanalaztik ételitket. Csak idénként tiint fel,
logy szigordian a szemiik sarkabél sanditva, fejitket nem moccantva bamulnak rank. A te-
evizié napi par érdn it sugarzott, azonban adasidéhen vendéglatéink mindig programot,
perit, szinhdzat, vacsorat kinaltak, igy nem lehetett ralatni arra, miként adnak hirt a kiil-
i agrol. (A szallodaban bejott a CNN — de szigoruan hang nélkil. Tipikusan phenjangi
egoldis: végiil is nem mondhattuk, hogy nincs kapcsolunk a kiilvilaggal. Volt net is, de
BKV menetrendi oldala tébb 6rin nem tsltadott be.)

Végezetiil az egyetlen ,kisiklasrol”, amit az egyik kisérém kévetett el, és amelyik talan
ilaszt ad az imént feltett kérdésre. Az egyik napon — kérésemre — elmehettem egy élel-
iiszerboltha, melynek kinalata a nyolevanas évek kozepének nyomorusagos Romaniajat
dézte. A poleok tele voltak, csak éppen egyforma, meghatirozhatatlan tartalmu egyen-
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csomagokkal. A kériilbelil 80 dekasnak kinézé lepénykenyér (északon kevés a rizsfsld,
inkdbb kenyéren ¢l a lakossag) atszamitva két forint kériili 6sszegbe keriilt. Ez azonban a
jegyrendszer ismeretében és a fizetések ismeretének hianyaban nem mond semmit. Meg-
kérdeztem a kisérémet, mennyi az atlagfizetés. A valasz tipikus volt: ,,Uram, a Legkedve-
sebb Vezets, a Part és a Dzsuce gondoskodik a Koreai Népi Demokratikus Koztarsasag
minden éllampolgara esetében arrél, hogy jusson szamukra elegendé kaléria, vitamin-
mennyiség, ruhazat, lakas és megfelel6 egészségiigyi ellitas.” Nem tudtam megillni a va-
laszt: , Asszonyom, 6szintén sajnalom, hogy magam nem vagyok a Koreai Népi Demokra-
tikus Koztarsasag allampolgara.”

A vilasz enyhe mosoly volt. Az egyetlen, amit felnétt arcan a négy és fél nap sordan

lattam.

Embermagassagu tabortiiz Sartvinypusztan (2012)
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) agyar cserkészek turiznak Izlandon, Laugavegur kizelében, a 2009-es eurépai roverdzsemborit kévetéen

Tibori 6rtornyot két6z6 cserkészek Balatongyorsk kozelében (2009)
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