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Stadler Janos

VER AZ UBORKASUVEGBEN
Emlékek 6tvenhatbol

Eletem legmeghatarozébb élménye az 1956-0s forradalom. Tulajdonképpen akkor val-
tam felnétté, mert a kiilsé6 események olyan folyamatokat inditottak el beliil is, amelyek
kitorolhetetlen hatassal voltak a késébbi életemre. Ezekrél szeretnék most beszamolni.

Az az év szinte minden szempontbél rendhagyénak indult, hiszen mar januarban
atéltiink egy foldrengést, marcius elején a Duna déli szakaszan jeges ar pusztitott (ké-
s6bb tudtam meg, hogy elséporte azt a Mohécsi-szigeti tanyat is, ahol 1944-ben édes-
anyammal és kishugommal t6bb mint fél évet tsltdttem), februarban pedig megtartottak
a Szovjetunié kommunista partjanak XX. kongresszusat, ahol Hruscsov felfedte az eu-
fémizmussal ,,személyi kultusznak” nevezett diktatira mikodésének jopar megdsbbents
részletét. Zart ajtok mogott, de az ott elhangzottak persze nem sokdig maradtak titokban.
Am ami igazi szenzacioként hatott: nem titkositotta, hogy ebben {6 felel6snek a korab-
ban csak a népek béles vezérének hivott Sztalint kell megneveznil!

A sajat életemben is sorsfordité események térténtek, miutan szeptember elsejével
bealltam a Magyar Nemzeti Bankhoz. Nem egészen igy gondoltam, de az akkori hely-
zetben iranyitottan lehetett csak munkaba allni, és mivel juniusban érettségiztem az I.
Istvan (azelétt persze Szent Istvan) Kézgazdasagi Technikum pénziigyi tagozatan, és a
kozgazdasagi egyetemre ,helyhidny miatt nem nyertem felvételt”, kénytelen voltam el-
fogadni egy irdasztalt a volt Postatakarék épiiletében miksdé devizaigazgatosag kony-
velésén. Valéjaban diszkriminéacié ért ,rossz” csaladi hatterem miatt, mivel édesapam-
nak a Raday utca és Matyas utca sarkan volt fiszerizlete, aminek kovetkeztében ,egyéb”
szarmazasunak mindsiiltem. Emiatt csak akkor és ott rughattam labdéaba, ahol valami-
lyen tébbletteljesitményt tudtam felmutatni. Miutdn soha nem léptem be a Partba, ez
a masod-harmadosztalya helyzet végig kitartott, s6t meg kell megéllapitani, hogy ennek
a ,visszaminésitésnek” néhany dologban még a rendszervaltas/-valtozas (ebben sincs
egyetértés!) utan is érzédtek a hatranyai. De nem errél akarok most panaszkodni — in-
kabb ugorjunk vissza 1956 oktéberébe.

Tehat ott tildégéltem a Magyar Nemzeti Bank devizaigazgatésaganak konyvelésében, egy
nagy teremben, ahol egy tgynevezett Evolut-tdblan egymas utan befogott lapokra kézzel kor-
molve kellett felvezetnem a magyar allam angol fontban aznapra esé kiadasait és bevételeit,
majd a felvezetés utan a tablan sorakozé tételeket dssze is kellett adnom — fejben. A sivarnak
érzett munkat csak a tobbiek szérakoztaté szovegelései lazitottak, példaul ott volt sportallas-
ban a magyar kardvivas két korszakos egyénisége, Gerevich Aladar és Berczelly Tibor, akik
ellenéri beosztasuk ellenére nem vonultak kiilén szobaba, hanem a nagy teremben iilve ked-
ves, kozvetlen kollégdkként viselkedtek (mar amikor bent voltak). Nekem nemecsak az impo-

nalt, hogy tegezédtiink, hanem hogy ket bacsizni sem kellett, pedig egyébként az MNB-ben
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tovabb éltek a régi uri osztaly tarsalgasi szokasai. Vagyis az azonos nemtek korkiilénbségre
tekintet nélkiil tegezték egymas, am ha a megszolitott joval idésebb volt, akkor a keresztneve
utéan illett odabiggyeszteni hogy ,batyam” vagy ,bacsi”.

A munkabaallast érzelmileg ugy éltem meg, hogy be vagyok véve a felnéttek kozé,
ezért nekem is ahhoz méltéan kell viselkedni. Akkoriban az ariember szitokszénak sza-

mitott, de természetesen az volt a mérce, és jolesett, hogy ebben helytalltam.

&

Oktéber huszonharmadika keddre esett, de a napi munka valahogy mégsem tudott be-
lezokkenni a szokott unalmas rutinba. A jobban értesiiltek el6szor csak halkan susmu-
soltak, majd egyre nyiltabban targyaltdk, hogy délutinra nagygytlést hirdettek a Bem
térre azért, hogy a budapestiek kifejezhessék szolidaritasukat a lengyelekkel. Végiil az ott
dolgozé néhany fiatal a nagygytlésen val6 részvétel érdekében munkaid6-kedvezményt
kapott. Egyedil rohantam el, és att6l kezdve azt a toérténelmi napot végig felfokozott
szellemi éallapotban éltem 4t.

A Bem tér tédmve volt, és amikor odaértem, ha j6l emlékszem, éppen Veres Péter be-
szélt, majd masok is szénokoltak. De a lényeg nem az volt, amit mondtak, hanem ahogy
mi, a jelenlévék a szavakat és mondatokat érzelmileg kévettitk. Soha ilyen egyetértést,
azonosulast ennyi embernél még nem éreztem; minden megnyilatkozasbol valami fel-
emelSen biztaté aradt, valami megfogalmazhatatlan igéret, hogy most mar vége a rosz-
sznak, és elindulunk a j6 iranyaba.

Fiatalok csoportjdhoz csatlakozva, a meglep6détt jarokel6knek lelkesen kiabélva gya-
logoltam at a Margit hidon, végig a Szent Istvan kératon, és a mai Nyugati (akkor Marx)
tér el6tti kis utcdban felszalltam a 49-es villamosra, majd a Kélvin térhez érve a Nemzeti
Muzeumhoz mentem. Ennek okat most sem tudom, mert a témeg a Kossuth térre vo-
nult. Valamit megéreztem? Lehet.

A muzeum el6tt is népgyilésbe cséppentem, és ahogy felnéztem, lattam, hogy a
lépcsSsort lezaro fal tetején — PetSfi egykori helyén (torténészek ezt ugyan vitatjak, de
ilyenekben nem a valéban megtértént esemény kérillményei déntenek, hanem a ha-
gyomaény) — két fiatal olvassa fel a koveteléseket. Illetve csak az egyik olvas, a masik zseb-
lampaval vilagitja a széveget, mivel hogy akkor mar erésen sziirkiilt. En tizennégy pontra
emlékszem, jollehet mostanaban tizenhatrol hallani, de ez nem oszt és nem szoroz. Il-
letve ,szorzott”, mert ahogy meghallottam azt a kévetelést, hogy vonjak ki a szovjet csapa-
tokat, belémvillant a gondolat: ezt hallania kellene az egész orszagnak! Es ekkor — nem,
nem alltam fel és nem tettem kozhirré ezt a felismerést, mert éreztem, pattanasos arca
kamaszként nem lennék elég hiteles, hanem inkabb kinéztem magamnak egyjékiéllésﬁ,
magas, bajuszos felnéttet (lehetett vagy 40-42 éves...), és neki vezettem elé az 6tletet:
»Itt van a kézelben a Radié, menjiink oda és koveteljiik, hogy olvassak be a pontokat!”

»Nagyon jo!” — valaszolta az altalam kiszemelt néptribun, azzal felkapaszkodott az
Arany Janos-szobor talapzatara, és onnan ugy szolt a tdmeghez, ahogy a térténelmi

nagykényvekben meg van irva:

109



KOMMENTAR « 2013|5 — ToTArLIis MULT

»Magyar testvérek! Itt tébben elhataroztuk, hogy odamegyiink a Radiéhoz és kovetel -
jik...” — ekkor débbentem ra, hogyan formalédnak a valésagban a térténelmi esemé-
nyek. Hiszen ez a ,t6bben” az el6bb még csak ketténket jelentette!

,,Eljen! 7 — zugott vissza a tdmeg egyetértése.

En voltam az elsé, aki a Brédy Sandor utca felé esé racsos kapun kirohantam, majd
a lendiilet a Puskin utca sarkdig ropitett, ahol egy pillanatra megélltam. Semmi nem
mutatott arra, hogy itt korszakalkot6 térténelmi esemény késziil, az emberek nyugodtan
jottek-mentek, mint barmely mas késé 6szi délutanon. De amikor visszanéztem a Mu-
zeum korut felé, azt lattam, hogy tédul ki a nép a Brédy Sandor utcara. Pillanatok alatt
el is lepték az uttestet, felfejlédve a Radié épiiletéig. A bajuszos férfi — most mar em-
lékszem, cipzaras kék lemberdzseket viselt, a ruhéazat akkor fontos volt, arrdl ismertiik
fel egymast — mar kezdte is szervezni a Radioba bekiilldendé delegaciot, ezért elkiabalta
magiat: ,Hol a kék ballonos srac?” Vagyis én — innen tudom, hogyan voltam 6lt5zve.

Elharitottam a megtisztel6 delegacidtagsagot, mert megint csak az motoszkalt bennem,
hogy kézelrél, villanyfényben nem kelt j6 benyomast a kamaszos képem, ezért kértem, he-
lyettem inkabb egy ,komoly” ember legyen tagja a deputaciénak. Gyorsan beleolvadtam a
tomegbe, és némi id6 elteltével a tobbiekkel egyiitt bosszankodva vettem tudomasul, hogy
a delegéaci6 dolgavégezetleniil jott vissza a ,targyalasrél”. Valamikor megjelent az egyik er-
kélyen Benke Valéria elvtarsné, a Magyar Radi6 akkori elncke, szovjettornaszné-konttyal,
és méltésagaban sértett hangon prébalkozott valami csillapitassal. De mondani sem kell,
sok sikerre nem szamithatott azzal a felheviilt toémeggel szemben, amelyiknek egyetlen, de
hatérozott kovetelése volt: tessék beolvasni az egyetemistak pontjait!

Utoélag visszanézve hatborzongaté, hogy ebben a pillanatban tulajdonképpen az &
kezében volt az orszag tovabbi sorsa. Hiszen ha akkor enged a kovetelésnek és valoban
elhangzik a 14 vagy 16 pont a Kossuth radiéban, a tdmeg 6sszecsokoloézik, elvonul végig-
nézni a Sztalin-szobor ledéntését és elvonszolasat, a résztvevék gyerekes érommel apro
darabokra szedik a hatalmas bronzmonstrumot (ez be is kévetkezett). Még akkor éjjel
levaltjak Geré Ernét, valamelyik népszertd kommunista 1ép a helyére (Kadar Ja’mos?),
masnap a Kézponti Bizottsag Gjra Nagy Imrét jelsli miniszterelnéknek, majd gyors be-
iktatasa utan Gomulkaval vallvetve biztositjak egymast és a Szovjetuniét a szocializmus
tovabbi épitésérdl. Am most mar tudjuk a lengyel térténelembdl, hogy ez a politika is
csak félmegoldasra lett volna képes, hiszen végiil a sztrajkolé munkasokra 1970 végén
Gdanskban leadott sortiizh6z vezetett.

Oktéber 23-an este azonban Benke elvtarsné hithd, j6 elvtarsnének bizonyult, nem
engedett az ,ellenforradalmi” koveteléseknek (ez a jelzd is csak késébb kapott polgarjo-
got, helyesebben diktatérikus hatalmat), hanem engedelmeskedett a Jugoszlavidbol az-
nap hazaérkezett Geré elvtars parancsanak, és inkibb annak vérlazité szévegét rendelte
el kozvetiteni. Igy csillapitas helyett olajat 6ntétt a tizre. Es persze nem gatolta meg,
hogy elséként a Radi6é épiiletébél hasznaljanak fegyvert a kezdetben még fegyvertelen
tomeg ellen.

Errél azonban én mar csak késébb értesiiltem, mivel Csepel teherautok érkeztek, és
aki tudott, felkapaszkodott a platéra, hogy vigyenek ki benniinket a Dézsa Gyorgy utra,
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megnézni a Sztalin-szobor ledéntését. Ami valéban olyan volt, mint egy mérfoldkének
szamito jelentds torténelmi esemény: szazezrek ovacidja kdzepette huztak le talapzatarol
a gyalslt istenség hatalmas szobrat (egy hibaponttal, ugyanis a csizmaszarak makacsul a
helyiikkén maradtak), villogtak a fot6sok magnéziumlampai, szinte folyamatosan vilagit-
va meg kék fénnyel a led6ls balvanyt. Igen, az egész olyan volt, ahogy az irdsok leirjak a
balvanyok led6lését. Akik akkor ott voltunk, soha el nem mulé élményként éreztitk meg
a torténelem leheletét.

Mar nem tudom, hogyan értem haza a Tompa utcaba, ahol akkor laktunk. Holt-
faradtan déltem el azzal, hogy masnap majd bemegyek a bankba, hogy meghallgassam
a kollégak helyzetértékeléseit. Reggel azonban riaszté hireket olvastak be a radiéba, a
gangos négyemeletes héz lakoi a folyosora kitédulva, izgatottan magyaraztak egymasnak,
mi is tértént, és ezek utdn mi varhaté. Sz6 sem lehetett munkaba menésrél, és nem csak
azért, mert nem jartak a villamosok és autébuszok, hanem mert a Radional (de mar
masutt is) kitért harcok miatt mindenkit 6vtak az utcan jarkalastsl. Megdébbenve ér-
tettem meg, hogy a kirobbant fegyveres harcok miatt tulajdonképpen rendkiviili allapot
allt be, és nem csak Budapesten. Mindez 6rak alatt, térténelmileg szinte egy pillanat
alatt tértént!

Mivel nem tudtam semmit testi-lelki jobaratomrél, Lajos-Lacirél, elhataroztam, fel-
keresem, hogy megbeszéljiik, hogyan élte 4t az el6z6 napot. A Kéruton szovjet tankok
robogtak, ezért ugy déntéttem, hogy a Liliom utcan keresztiil jutok el a Kilian lakta-
nya sarkdig, ott atvagok az Ullsi aton, és a Vajdahunyad utcan végig menve érem el a
Harmickettesek terét, ahol a baratomék laktak. Anyam aggodalmaskodo kérlelése dacara
elindultam, mert a kamaszbaratsag van olyan hatalmas érzés, mint a szerelem — talan
még erSsebb is, ezt Marai nagy szuggesztivitassal abrazolta A gyertydk csonkig égnek cimi re-
gényében (amit késébb olvastam, mondani sem kell, mekkora atéléssel).

A Liliom utcaban nem tapasztaltam semmi rendkiviilit, kivéve hogy a féutvonalak
iranyabél tankok diibérgése és idénként eleresztett géppuskaropogas hallatszott. Am
akkor még kozeliek voltak az 1945-6s ostrom benyomasai, és azokhoz képest ezek a zajok
még szamomra is elhanyagolhaténak tintek. Az Ullsi athoz érve azonban mar meg kel-
lett allni, mert ott a Nagyvarad tér iranyabol igencsak csattogtak a kévezeten a sorozatok.
Alltam és vartam egy jo ideig, amig elcsendesedett a vidék — azt hiszem, voltak ott még
masok is, akik at akartak menni a talsé oldalra —, aztan egy hirtelen elhatarozassal atsza-
ladtam az uttesten. Vesztemre, mert azonnal ram 16tt egy tank — t6lem jobbra iszonya
erével kopogott a sorozat, majd hirtelen két hatalmas iitést kaptam, egyiket a homlo-
komra, a masikat a bal oldalamba, a szivem ala. Régvest elkezdett délni a vér az arcom-
ba, csak ugy patakzott, de azért még volt er6m beugrani az egyik héaz kapuja ala. Onnan
valahogy lebotorkaltam a pincébe, ott valakik valahova lefektettek. Iszonyu, de valahogy
mégis felemel6 érzés 6ntétt el, hogy most, tizennyolc évesen meg kell halnom, termé-

szetesen a hazaért, de azért az atélt vértanusag mellett keserten vadoltam is magam:
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miért kellett eljénném hazulrél, most emiatt kell itthagyni a szerencsétlen sziileimet,
akiknek a szeme fénye voltam, a két hugommal egyiitt persze.

Ekkor odalépett egy férfi (orvos lehetett?), levette a homlokomra szoritott vattacso-
mot, és egy laza mozdulattal leséporte a sebben 1évé repeszszilankot.

»Na, ett6l mar nem fogsz meghalni!” — majd megnézte az oldalamat, és 6riasi meg-
kénnyebbiilésemre arra mar csak legyintett: ,Ezt is tal fogod élni, mert a kis repesz
megallt a bér alatt!” (A bal oldalamba betokosodva most is ott lapul a félborsényi fém-
darab.)

Még egy ideig fekiidtem az idegen haz pincéjében, majd megkészéntem, hogy el-
lattak, és miutan a kapu alé6l lattam, hogy az Ulléi aton mar jarkalnak, kiviharzottam a
hazbol, és gyorsan becsiirtem a Vajdahunyad utcaba. Ott mar szép szammal gyiilekeztek
fegyveresek, koztitk velem egykoru sracok is. Az egyik mindjart a kezembe nyomott egy
puskat, amit ijedten visszaadtam, majd egy kézigranatot kaptam valakitél, azt meg a fal
tovébe tettem le, és elsiettem Lajos-Lacihoz. Hogy akkor beszéltiink-e vagy csak késébb,
ma mar nem emlékszem (érdekes médon 6 sem), de elképedve hallgattam, amikor el-
mesélte, hogy a Radiéval szemben 1év6 hazbol puskaval a kezében egész éjjel fegyveresen
harcolt, és ott — tizenhat évesen — atélte, amint egyik tarsuk fejlévéssel holtan bukott
a foldre. Csodalkozni azonban semmin nem csodalkoztunk, hiszen a kamaszkor vége
felé szinte vartuk a csodakat, amik most, ime, megtalaltak benniinket. Nem egy szép
lany vagy élményt adé kiilféldi utazas képében, hanem a tarsadalmi valtoztatds soran
kirobbant vihar forgatagaval zadultak rank, felnéttek szimara is letagl6z6 élményekkel.

Hazafelé mar szinte akadalytalanul ballagtam &t a J6zsefvarosbol a Ferencvarosba, am
mikor nyugodtnak mondhaté kériillmények k6zott kereszteztem az Ullsi utat, megnyug-
vas helyett olyan iszonyu félelem fogott el, amit az6ta sem éreztem. Akkor mértem fel,
mit veszthettem volna egy halalos sebesiiléssel, mekkora kegyetlenség lett volna, féleg
a sziilleimmel szemben. Akik 6sszeismerkedésiik el6tt tulajdonképpen az élet vesztesei
voltak (anyém lecsuszottsaguk, apam a félig santasaga miatt), 4m az én megsziiletésem-
mel és névekedésemmel, majd pedig a két egészséges kislany megérkezésével minden
korabbi hatranyukat kiegyenlitettnek érezték. Pedig a fiszeriizlet kommunista emberte-
lenséggel egyik pillanatrél a masikra tértént 1952-es allamositasa addigi életitk munka-
janak gyiimolesétsl fosztotta meg Gket — és mégis! Mert a kiegyensulyozott, boldog (ak-
kor egyszerten csak normalisnak érzett) csaladi 6sszetartozas mindannyiunknak szinte
tokéletes védelmet biztositott a diktatura zordsaga kozepette.

Volt egy szomoru csaladi el6zmény. Anyamék harman voltak lanytestvérek, és a la-
nyok elétt nagyanydmnak sziiletett egy kisfia, am Mikica négyéves kordban dldozatul esett
a spanyolnathanak. Ot nagyanyam egész életében siratta — halottak napjan mindig oda-
mentiink imadkozni az & sirjahoz is. Akkor most majd az én siromhoz is igy fognak oda-
zarandokolni az én sziilleim? Iszonyu! Valészintleg ekkor égett belém a parancs, hogy az
életre vigyazni kell, a masokéra, de a sajatunkéra is, mert felel6sséggel tartozunk azért,

hogyan gazdalkodunk a ,talentommal”.
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Hogy ténylegesen mit csinaltam abban a néhany harcnélkili napban, ma mar nem-
igen tudnom felidézni. Dolgozni nem tudtam, kézlekedni sem nagyon, mert sziinetelt
a tomegkozlekedés, de azért mozogni lehetett, féleg a mindenfelé szaguldozé Csepel
teherautoknak készénhetSen. Azokat ugyanis valami titkos megegyezés kovetkeztében az
izembetartok mondhatni rendszeresitve jarattdk a féutvonalakon, és a platéra ingyen
felvettek mindenkit. Jutalombdl, a forradalomért? Vagy inkébb valami olyan megértés,
segit6készség bontakozott ki, amit az el6tte uralkodé nyomaszté rendszer mar szinte
kiszaritott az emberekbél? A forradalom egyik komoly vivmanya lett, hogy kellemesen
csalodtunk — egymasban. Kézismert, hogy a sebesiiltek javara ugy tértént a gydjtés, hogy
nyitott kirakatokba kartondobozokat tettek ki (tobb helyen éjszaka is ott maradtak!),
amelyek szinte megteltek a beledobalt szazforintos bankjegyekkel. Szaz forint akkori ér-
téke mai pénzben koriilbeliil 6tezer forintnak felelt meg — elképzelheté manapsag, hogy
otezer forintos bankoékat 6rizet nélkiili nyitott kartonokba dobaljanak?

De szamos egyéb megnyilvanulasa is volt a segitGkészségnek. En példaul a Tompa
utca és az Angyal utca sarkan talalkoztam eggyel, valamikor november elején, egy p6tko-
csis teheraut6 képében. Amit élelmiszerrel dugig megrakva azért kiildtek fel S6vényha-
zardl a pesti népnek a halas ottani lakosok, mert a forradalom elintézte, hogy Nagy Imre
korménya oktéber végével eltérolte a mezégazdasagi cikkek kotelezd beszolgaltatasat.
Ennek a pesti népnek eléggé jellegzetes ferencvarosi egyedei ezt a nem vart élelmiszer-
ajandékot 6réommel el is fogadtak. Igaz, nem valami illendé médon, mert a pétkocsis
teherautét gy megrohantak, hogy az ajandékok atvétele mar kezdett fosztogatassa valni.
Egy (ﬁjabb) hirtelen elhatarozassal odaszéltam a hazban laké Gabor haveromnak (nem-
rég hunyt el): ,,Hat ez borzaszté, gyere, dobjuk be magunkat!”

Odamentem a sof6rhéz, aki a kocsikisérével egyiitt megrékonyddve nézte a nekisza-
badult haracsolast, és felajanlottam, mi majd kézremiksdiink, hogy igazsagos legyen a
kiosztas. Javasoltam, hogy rogton guruljon elére tiz-hasz métert, mert akkor lemarad a
jonép, mi Gaborral és a kocsikisérével gyorsan felugrunk a platéra, és akkor egyiitt foly-
tathatjuk az osztogatast. Elfogadta, elérement, felugrottunk, és az egymas utdn odalé-
pSknek odaadtuk, ami a keziink iigyébe akadt: krumpliszacskét, csirkét, kolbaszt — nem
tudtunk napirendre térni a vidéki nép nagylelkisége folstt. Mintha minden kéruti,
Angyal utcai vagy Tompa utcai lakos a személyes ismerésiik, rokonuk lett volna, olyan
szeretettel voltak egymasra rakva a legfinomabb termékek. Egyszercsak Gébor felmutat
egy otliteres uborkasiiveget, légmentesen lezarva, benne valami zavaros, barnas léty-
tyel. ,Ez meg mi?” — kérdi a kocsikisér6tsl. , Hat, teccik tunni, ez a mi vérink, amit
ugy adtunk &ssze a faluban, hogy legyen a szegény sebesiilteknek!” Mivel r6hégésre vagy
meghatottsagra sem alkalom, sem idé nem volt, baratom gyorsan odébbtolta az iiveget
és folytatta a rakomany leadogatasat.

Ha a tomeg mar elviselhetetlenné valt, ravertiink kettét a vezetSiilés pléh tetejére,
és a sof6r egyszerten tovabbgurult a kocsival. A médszer kittinéen bevalt, mert aki mar
megszedte magat, nem tudott ugy szaladni a teherauté utan, mint akinek még tires volt a
keze. Végiil a Tin6di utcaban kététtiink ki, majdnem a Soroksari utnal, amikor sikertilt

ugy szétosztani mindent, hogy a platén mar csak a félig alvadt vérrel teli uborkasiiveg
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maradt. A sof6r azonban a fejére csapott, és a vezetSiilés egyik rejtett fachjabol elhuzott
egy j6 darab papirba csomagolt hust.

»Megvan, fiak, ez friss borjuhus!” — majd kélesénds nagyrabecsiilésiinket kifejezve
elbucsuztunk egymast6l. Otthon nagy sikertink volt a jutalommal, hiszen a sziileink évek
6ta nem lattak mar borjuhust. A beléle késziilt rantott szelet nekem azért is izlett, mert

akkor ettem elészor olyan ételt, amit tényleg a két kezem munkajaval kerestem meg.

Kovetkez6 meghatarozé élményem mar a fegyveres ellenallds leverése utan tértént, va-
lamikor november 6-an vagy 7-én esett meg (akkor persze a szovjet praznyikot nem iin-
nepeltiik meg). Torténetesen épp hozzank jott el Lajos-Laci baratom, és vele, Géborral
meg még két hazban laké sraccal beszélgettiink a harmadik emeleten, amikor varatlanul
két fegyveres orosz katona jelent meg (késébb megtudtam, csak az egyik volt orosz, a
masik kazah vagy kirgiz). Egybél hozzank fordulva az irant érdeklédtek, nincsenek-e itt
Jfasisztii, bangyitii”. Lajos-Laci, aki szinte fizikailag undorodott a szovjet katonaktdél,
dsszeszedve minden orosztudasat, majdnem tamadélag vagta oda nekik, hogy miutan 6k
bejoéttek a hazba, most mar vannak fasisztdk — mégpedig 6k ketten! Ezen némi vita kere-
kedett (pechemre én tudtam valami orosz kifejezést és segitettem a forditasban), amire a
kazah ralegyintett Lajos-Lacira azzal, hogy ,,durdk!”, és elindult kifelé, 4m a valodi rusz-
ki katona azt mondta: ,nyet”, majd rafogva Lajos-Lacira a géppisztolyat, fejével egyet
lenditett és hidegen csak annyit mondott: ,,davaj!” Aztan felém forditotta a fegyvert, és
nekem is odalskott egy davajt.

Pancélautéval vittek be benniinket a Ludovikaba, ahol a Nagyvarad tér szélére es6 ma-
gas satorteteji épiiletben (most is megvan, tizletek talalhaték benne) hallgattak ki civil-
ruhés avosok, majd szalman ott kellett tolteni az éjszakat. Masnap reggel, egyéb begytj-
tottekkel egylitt megint foltereltek a pancélautéra, és kibiztositott géppisztolyok fenyege-
tésével elindultunk kifelé a varosbol. Baratom elszavalt a katondknak egy Puskin-verset,
bennem azonban hirtelen az futott 4t, hogy talan most visznek benniinket kivégezni.

Es akkor valami elképeszts, makacs elszantsag ontott el, és megingathatatlan elhata-
rozassal azt fogalmaztam meg magamnak: ha felajanljak, megkegyelmeznek, amennyi-
ben alairok egy nyilatkozatot, hogy ellenforradalom volt, én is helyeslem annak fegyve-
res leverését stb., akkor azt meg fogom tagadni, és inkabb vallalom, hogy kivégezzenek.
Elmondhatatlan volt az érzés, ahogy leszimoltam az életemmel: ennyi volt, és most ez a
sorsom. A legborzasztobb szegény sziileimnek lesz, bocsanatot is kértem télitk, de nem
tehetem meg, hogy megtagadjam a hazdamat.

Es még egy dolog: halalbiztos voltam benne, hogy a vilag el6bb vagy utébb, mondjuk
Stven vagy szaz év mulva megvaltozik, és benniinket hési halottaknak fognak nyilvanita-
ni. Na de hogyan! Hat a Hés6k terén (1) tartanak egy nagy innepséget, ahol felolvassak
egymas utan a neveket, kézte az enyémet is: Stadler Janos, élt 18 évet. Kisérteties, ugye?
Mert pontosan ilyen forgatokdnyv szerint tértént a megemlékezés a Hésok terén, 1989.

junius 16-an!
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Kivégzés helyett azonban a matyasfoldi szovjet kémelharité kézpontban kététtiink
ki (ezt persze csak a rendszervaltas utan tudtam beazonositani), ahol egy nem tul nagy
szobdban vagy negyven férfit zsufoltak 6ssze. Ketténkkel szinte egyidében keriilt oda
Mindszenty Jozsef titkara, Turchinyi Egon is, akivel gyorsan &sszebardtkoztam (nem
volt nehéz). Mivel jol tudott angolul, megbeszéltiik, hogy rendszeresen tartunk nyelvi
foglalkozast, mert Egon bacsi hangsulyozta, nem szabad, hogy szellemileg megtérjenek
benniinket. Sajnos mindéssze harom érat télthettiink egytitt, mert gyorsan tovabbvitték.

A korilmények a lehet6 legprimitivebbek voltak. Nem volt ott semmiféle 4gy, de még
takaré sem; ha valaki a szitkségét akarta végezni, ki kellett kérezkednie, fegyveres kisérte
ki, tehat szorosan 6rzétt foglyok voltunk. Lajos-Lacit is elég gyorsan elvezették, mert az
avosok valahogy kiszedték belsle, hogy harcolt a Radiénal, ezért aztdn belekeriilt abba a
transzportba, amelyiket Ungvarra vittek ki (ezt is persze csak akkor tudtam meg, amikor
itthon talalkoztunk). Vagy egy hétig az ottani szovjet bérténben tartottak fogva, majd
egy meleg katonai szérsapkat nyomva a fejébe visszahoztak Magyarorszagra. Ugyanis az
ENSZ-ben vadként vetették fel, hogy a szovjet katonai hatésdgok ukrajnai koncentracios
taborokba hurcolnak magyar fiatalokat, mire a 18 éven aluliakat gyorsan hazazsuppoltak.

En kiilonben a zsebemben megtalalt, apré betivel irt angol sz6szedetek miatt lettem
gyanus (,,anglickij spion!”), de mivel nem tudtak ram bizonyitani semmit, néhany napig
még ott tartottak, majd lekisértek a tdimaszpont kapujaig, kinyitottak az ajtot és elenged-
tek. Vasarnap volt, azt hiszem, november tizenegyedike, szépen siitétt a késé 6szi nap.
Kigyalogoltam a nagyiccei HEV—élloméshoz, és ott elég gyorsan sikeriilt felkapaszkodni
egy befelé tart6 Csepel teherautéra. Faztam, de boldog voltam. Az EMKE-saroknal még
at is szallhattam, ugyhogy szinte hazaig, a Ferenc korut és Tompa utca sarkaig vitt a Kér-
uton ,kézlekeds” Csepel 344-es auto.

Ahogy elindulok a Tompa utcéan, hirtelen meglatom anyamat, aki sirva borul a nya-
kamba és kénnyezve mondja, hogy épp most talalkozott egy ismerds asszonnyal, annak
is mesélte, hogy engem elvittek az oroszok, és épp elindult hazafelé, amikor felbukkan-
tam. Hirtelen egy kicsit hatraléptem, ranéztem, és akkor lattam, milyen sokat Ssziilt ez
alatt a néhany nap alatt.

Odaértiink a Tompa utca és Liliom utca sarkan 1évé hazunkhoz, bementiink a jolis-
mert kapun, és amikor kiértiink az udvarra, anyam elkialtotta magat: ,Itt van a Janos!” —
mire szinte az 6sszes ajté kinyilt, hogy megcsodéljanak egy frissen szabadult hadifoglyot.
Integettem, de kézben megjegyeztem anyamnak, hogy a tébbnapos ing meg a mosakodas
hianya miatt miel6bb fiirdeni szeretnék. Tudnivalé, hogy akkoriban egy atlagos pesti
lakés fiirdészobajaban melegviz csak akkor volt, ha szénnel vagy faval befttottek a fiir-
dészobai vizmelegits rézhengere ala. Negyedik emeleti lakdsunk megfelels helyiségében
az elviselhet6 vizhéfok elérése hosszu 6rak kérdése lett volna, nagy 6rémmel fogadtuk
tehat az egy emelettel lejjebb lak6 Marika néni felajanlasat, hogy tisztalkodjak naluk,
mert 6k épp akkor melegitették be a fiirdészobajukat. Egy felejthetetlen forrévizes fiir-
dével — amit ez a j6szivi szomszédasszony tett lehet6vé — mostam le magamrol a szov-
jet kémelharitéban ram rakédott fizikai mocskot. Lelkileg-szellemileg azonban inkabb

nyertesnek éreztem magam. Ugy is mondhatom: felnéttebbnek.
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A forradalom (mert értelmezésemben a harcok elilltéig csupan errdl lehet beszélni)
térnyerése, a tiizsziinet és a szovjet csapatok Budapestrél tértént ideiglenes kivonasa
utani néhany nap, tehat 1956 oktoberének vége, novemberének elsé harom napja azért
is kivételes pillanata volt a magyar térténelemnek, mert el6tte a magyarok szinte mindig
megosztottak voltak. Akkor pedig mintegy varazsiitésre megvalosult az, ami elStte még
sohasem: val6di nemzeti egység jott létre! Es tényleg, csak a hazaarulok és az alaval6 csat-
l6sok szik kére ragaszkodott ,,a bukott rendszerhez”, éket 6sszefoglaléan csak avésoknak
nevezte a népnyelv. Egyébként a volt parttagok akar a kommunistasagot is nyugodtan
vallalhattak (pértot is szerveztek, Kadar Janossal az élén), a nemzeti célok megval6si-
tasahoz mindenkinek joga volt hozzaszélni — hiszen mi mas, ha nem ez az értelme a
kivivott szabadsdgnak? Ez azonban nem vonatkozott a volt nyilasokra, mert ket a hdbo-
ra végén elkévetett biindk miatt a kézvélemény tovabbra is vallalhatatlanoknak tartotta,
ezért lapitottak. De a Horthy-rendszer irdnt sem tamadt érzékelhetS nosztalgia.

Ha megproébaljuk megfogalmazni, milyen rendszert akart a magyar nép 1956-ban,
akkor a tobbség leginkabb a Szovjetunié altal is elfogadott fiiggetlenséget és egy ,har-
madikutas rendszert” latott volna szivesen. Amiben megvan a helye a hercegprimas altal
talaléan megfogalmazott, kézérdektsl korlatozott magantulajdonnak is (ez elsésorban a
paraszti foldbirtok érinthetetlenségét jelentette az erészakos kolhozositastol ugyancsak
megcsdmorldtt parasztsag szadmara). Am a bankok, banyak, nagytizemek allamositasahoz
mérvadé politikai er6k nem akartak hozzanyualni (ez akkor jelentés mértékben Nyu-
gat-Eurépaban is igy alakult). Viszont hatalmas lendiilettel alakultak a munkastana-
csok, amelyek egy olyan énigazgatasos iizemvezetést kivantak bevezetni (de nem fslulrsl
a nyakukba rakva, hanem alulrél szervezédve!), amit valamilyen szintig Jugoszlaviaban
mar megvalésitottak, na persze az ,élcsapat-part” szoros irdnyitasaval. Amit azonban a
magyar munkassag mindenképpen mell6zni akart. Mi, akik akkor itt éltiink, tgy érez-
tiik, ezzel a hegyeket mozgaté kozos akarattal bizonyos fokig meg is lehet valésitani az
dnigazgatast. Erdekes kisérlet lett volna, az egész vilagnak tanulsagos — ha hagyjak.

A masik paratlan élmény az a mérséklet és énuralom volt, ami a , pesti sracokat”, de
az egész orszaghban gombamod felbukkant fegyvereseket egyarant jellemezte. Valoszi-
niileg egyediilall6 a vilagtérténelemben, hogy egy tarsadalmat ilyen brutélisan feldulé
rendszer ellen fegyveresen felkel6k ennyire megtartéztassak magukat a bosszutol. Né-
hany elszigetelt esetet leszamitva még személyes leszamolasokra is alig keriilt sor — azok
minimalis el6fordulasa mutatta igazabdl az dnmérsékletet.

De jol érzékelhet6 volt a Szovjetunié ideologiai ingerlésétdl tartézkodas is (hogy ne
hivatkozhassanak a kapitalizmus visszaallitasara), ami megint csak a tarsadalom 6nural-
mat bizonyitotta. Volt katonatisztek vagy a Horthy-rendszerben aktiv politikusok, dllami
vezeték (mar aki tulélte az uilddztetéseket) szinte kinosan igyeltek, nehogy barmilyen,
szemiikre hanyhat6 akcioba keveredjenek.

Felejthetetlen élményként maradt meg az a néhany harc nélkiili nap, annyira jo leve-

g6je volt a szabadsagnak. Holtbiztos, hogy idilli allapotok akkor sem alakultak volna ki,
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ha a vilagpolitikai helyzet talcan nyujt kedvezébb kériilményeket egy magyar kibontako-
zashoz. De azért ahhoz, hogy ezt egy kicsit jobban megizleljiik, kellett volna még néhany
hét. A november negyedikén hajnalban elinditott orvtamadas azonban elvagott minden
reményt. Alom maradt a »magyar ut”, jollehet a Kadar-rendszer vége felé sok helyen
prébalkoztak az egyéni kezdeményezés hasznositasaval. Am ebben ténylegesen csak a
rendszervaltas utan vélt szabadda a palya (mas kérdés, kik és hogyan lettek a rendszer-
valtas val6di haszonélvez6i).

Orokre halas vagyok a sorsnak, hogy 1956-ban megérezhettem a szabadsagot. Utana
mar — sokakkal egytitt — ugy élhettem, mint a mesebeli elvarazsolt herceg: tudtam, hogy
toébbre vagyok hivatva, de ,ezek” miatt most még csak méltatlan sorban lehet létezni. Am
ha eljon a megszabadulas napja, akkor elfoglalhatjuk mélté helyiinket. De csak akkor, ha
kialljuk az id6 probajat, és valéban méltok lesziink ra.

Most ugy érzem, nekem ez talan sikerult. Es ez tobbet szamit, mint barmilyen elis-

merés.

Stourhead Garden
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