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Stadler János

VÉR AZ UBORKÁSÜVEGBEN 
Emlékek ötvenhatból

Életem legmeghatározóbb élménye az 1956-os forradalom. Tulajdonképpen akkor vál-
tam felnőtté, mert a külső események olyan folyamatokat indítottak el belül is, amelyek 
kitörölhetetlen hatással voltak a későbbi életemre. Ezekről szeretnék most beszámolni.

Az az év szinte minden szempontból rendhagyónak indult, hiszen már januárban 
átéltünk egy földrengést, március elején a Duna déli szakaszán jeges ár pusztított (ké-
sőbb tudtam meg, hogy elsöpörte azt a Mohácsi-szigeti tanyát is, ahol 1944-ben édes-
anyámmal és kishúgommal több mint fél évet töltöttem), februárban pedig megtartották 
a Szovjetunió kommunista pártjának XX. kongresszusát, ahol Hruscsov felfedte az eu-
fémizmussal „személyi kultusznak” nevezett diktatúra működésének jópár megdöbbentő 
részletét. Zárt ajtók mögött, de az ott elhangzottak persze nem sokáig maradtak titokban. 
Ám ami igazi szenzációként hatott: nem titkosította, hogy ebben fő felelősnek a koráb-
ban csak a népek bölcs vezérének hívott Sztálint kell megnevezni!

A saját életemben is sorsfordító események történtek, miután szeptember elsejével 
beálltam a Magyar Nemzeti Bankhoz. Nem egészen így gondoltam, de az akkori hely-
zetben irányítottan lehetett csak munkába állni, és mivel júniusban érettségiztem az I. 
István (azelőtt persze Szent István) Közgazdasági Technikum pénzügyi tagozatán, és a 
közgazdasági egyetemre „helyhiány miatt nem nyertem felvételt”, kénytelen voltam el-
fogadni egy íróasztalt a volt Postatakarék épületében működő devizaigazgatóság köny-
velésén. Valójában diszkrimináció ért „rossz” családi hátterem miatt, mivel édesapám-
nak a Ráday utca és Mátyás utca sarkán volt fűszerüzlete, aminek következtében „egyéb” 
származásúnak minősültem. Emiatt csak akkor és ott rúghattam labdába, ahol valami-
lyen többletteljesítményt tudtam felmutatni. Miután soha nem léptem be a Pártba, ez 
a másod-harmadosztályú helyzet végig kitartott, sőt meg kell megállapítani, hogy ennek 
a „visszaminősítésnek” néhány dologban még a rendszerváltás/-változás (ebben sincs 
egyetértés!) után is érződtek a hátrányai. De nem erről akarok most panaszkodni – in-
kább ugorjunk vissza 1956 októberébe.

Tehát ott üldögéltem a Magyar Nemzeti Bank devizaigazgatóságának könyvelésében, egy 
nagy teremben, ahol egy úgynevezett Evolut-táblán egymás után befogott lapokra kézzel kör-
mölve kellett felvezetnem a magyar állam angol fontban aznapra eső kiadásait és bevételeit, 
majd a felvezetés után a táblán sorakozó tételeket össze is kellett adnom – fejben. A sivárnak 
érzett munkát csak a többiek szórakoztató szövegelései lazították, például ott volt sportállás-
ban a magyar kardvívás két korszakos egyénisége, Gerevich Aladár és Berczelly Tibor, akik 
ellenőri beosztásuk ellenére nem vonultak külön szobába, hanem a nagy teremben ülve ked-
ves, közvetlen kollégákként viselkedtek (már amikor bent voltak). Nekem nemcsak az impo-
nált, hogy tegeződtünk, hanem hogy őket bácsizni sem kellett, pedig egyébként az MNB-ben 
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tovább éltek a régi úri osztály társalgási szokásai. Vagyis az azonos neműek korkülönbségre 
tekintet nélkül tegezték egymás, ám ha a megszólított jóval idősebb volt, akkor a keresztneve 
után illett odabiggyeszteni hogy „bátyám” vagy „bácsi”.

A munkábaállást érzelmileg úgy éltem meg, hogy be vagyok véve a felnőttek közé, 
ezért nekem is ahhoz méltóan kell viselkedni. Akkoriban az úriember szitokszónak szá-
mított, de természetesen az volt a mérce, és jólesett, hogy ebben helytálltam.

*

Október huszonharmadika keddre esett, de a napi munka valahogy mégsem tudott be-
lezökkenni a szokott unalmas rutinba. A jobban értesültek először csak halkan susmu-
soltak, majd egyre nyíltabban tárgyalták, hogy délutánra nagygyűlést hirdettek a Bem 
térre azért, hogy a budapestiek kifejezhessék szolidaritásukat a lengyelekkel. Végül az ott 
dolgozó néhány fiatal a nagygyűlésen való részvétel érdekében munkaidő-kedvezményt 
kapott. Egyedül rohantam el, és attól kezdve azt a történelmi napot végig felfokozott 
szellemi állapotban éltem át.

A Bem tér tömve volt, és amikor odaértem, ha jól emlékszem, éppen Veres Péter be-
szélt, majd mások is szónokoltak. De a lényeg nem az volt, amit mondtak, hanem ahogy 
mi, a jelenlévők a szavakat és mondatokat érzelmileg követtük. Soha ilyen egyetértést, 
azonosulást ennyi embernél még nem éreztem; minden megnyilatkozásból valami fel-
emelően biztató áradt, valami megfogalmazhatatlan ígéret, hogy most már vége a rosz-
sznak, és elindulunk a jó irányába.

Fiatalok csoportjához csatlakozva, a meglepődött járókelőknek lelkesen kiabálva gya-
logoltam át a Margit hídon, végig a Szent István körúton, és a mai Nyugati (akkor Marx) 
tér előtti kis utcában felszálltam a 49-es villamosra, majd a Kálvin térhez érve a Nemzeti 
Múzeumhoz mentem. Ennek okát most sem tudom, mert a tömeg a Kossuth térre vo-
nult. Valamit megéreztem? Lehet.

A múzeum előtt is népgyűlésbe csöppentem, és ahogy felnéztem, láttam, hogy a 
lépcsősort lezáró fal tetején – Petőfi egykori helyén (történészek ezt ugyan vitatják, de 
ilyenekben nem a valóban megtörtént esemény körülményei döntenek, hanem a ha-
gyomány) – két fiatal olvassa fel a követeléseket. Illetve csak az egyik olvas, a másik zseb-
lámpával világítja a szöveget, mivel hogy akkor már erősen szürkült. Én tizennégy pontra 
emlékszem, jóllehet mostanában tizenhatról hallani, de ez nem oszt és nem szoroz. Il-
letve „szorzott”, mert ahogy meghallottam azt a követelést, hogy vonják ki a szovjet csapa-
tokat, belémvillant a gondolat: ezt hallania kellene az egész országnak! És ekkor – nem, 
nem álltam fel és nem tettem közhírré ezt a felismerést, mert éreztem, pattanásos arcú 
kamaszként nem lennék elég hiteles, hanem inkább kinéztem magamnak egy jókiállású, 
magas, bajuszos felnőttet (lehetett vagy 40-42 éves…), és neki vezettem elő az ötletet: 
„Itt van a közelben a Rádió, menjünk oda és követeljük, hogy olvassák be a pontokat!”

„Nagyon jó!” – válaszolta az általam kiszemelt néptribun, azzal felkapaszkodott az 
Arany János-szobor talapzatára, és onnan úgy szólt a tömeghez, ahogy a történelmi 
nagykönyvekben meg van írva:
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„Magyar testvérek! Itt többen elhatároztuk, hogy odamegyünk a Rádióhoz és követel-
jük…” – ekkor döbbentem rá, hogyan formálódnak a valóságban a történelmi esemé-
nyek. Hiszen ez a „többen” az előbb még csak kettőnket jelentette!

„Éljen!” – zúgott vissza a tömeg egyetértése.
Én voltam az első, aki a Bródy Sándor utca felé eső rácsos kapun kirohantam, majd 

a lendület a Puskin utca sarkáig röpített, ahol egy pillanatra megálltam. Semmi nem 
mutatott arra, hogy itt korszakalkotó történelmi esemény készül, az emberek nyugodtan 
jöttek-mentek, mint bármely más késő őszi délutánon. De amikor visszanéztem a Mú-
zeum körút felé, azt láttam, hogy tódul ki a nép a Bródy Sándor utcára. Pillanatok alatt 
el is lepték az úttestet, felfejlődve a Rádió épületéig. A bajuszos férfi – most már em-
lékszem, cipzáras kék lemberdzseket viselt, a ruházat akkor fontos volt, arról ismertük 
fel egymást – már kezdte is szervezni a Rádióba beküldendő delegációt, ezért elkiabálta 
magát: „Hol a kék ballonos srác?” Vagyis én – innen tudom, hogyan voltam öltözve.

Elhárítottam a megtisztelő delegációtagságot, mert megint csak az motoszkált bennem, 
hogy közelről, villanyfényben nem kelt jó benyomást a kamaszos képem, ezért kértem, he-
lyettem inkább egy „komoly” ember legyen tagja a deputációnak. Gyorsan beleolvadtam a 
tömegbe, és némi idő elteltével a többiekkel együtt bosszankodva vettem tudomásul, hogy 
a delegáció dolgavégezetlenül jött vissza a „tárgyalásról”. Valamikor megjelent az egyik er-
kélyen Benke Valéria elvtársnő, a Magyar Rádió akkori elnöke, szovjettornásznő-konttyal, 
és méltóságában sértett hangon próbálkozott valami csillapítással. De mondani sem kell, 
sok sikerre nem számíthatott azzal a felhevült tömeggel szemben, amelyiknek egyetlen, de 
határozott követelése volt: tessék beolvasni az egyetemisták pontjait!

Utólag visszanézve hátborzongató, hogy ebben a pillanatban tulajdonképpen az ő 
kezében volt az ország további sorsa. Hiszen ha akkor enged a követelésnek és valóban 
elhangzik a 14 vagy 16 pont a Kossuth rádióban, a tömeg összecsókolózik, elvonul végig-
nézni a Sztálin-szobor ledöntését és elvonszolását, a résztvevők gyerekes örömmel apró 
darabokra szedik a hatalmas bronzmonstrumot (ez be is következett). Még akkor éjjel 
leváltják Gerő Ernőt, valamelyik népszerű kommunista lép a helyére (Kádár János?), 
másnap a Központi Bizottság újra Nagy Imrét jelöli miniszterelnöknek, majd gyors be-
iktatása után Gomulkával vállvetve biztosítják egymást és a Szovjetuniót a szocializmus 
további építéséről. Ám most már tudjuk a lengyel történelemből, hogy ez a politika is 
csak félmegoldásra lett volna képes, hiszen végül a sztrájkoló munkásokra 1970 végén 
Gdanskban leadott sortűzhöz vezetett.

Október 23-án este azonban Benke elvtársnő hithű, jó elvtársnőnek bizonyult, nem 
engedett az „ellenforradalmi” követeléseknek (ez a jelző is csak később kapott polgárjo-
got, helyesebben diktatórikus hatalmat), hanem engedelmeskedett a Jugoszláviából az-
nap hazaérkezett Gerő elvtárs parancsának, és inkább annak vérlázító szövegét rendelte 
el közvetíteni. Így csillapítás helyett olajat öntött a tűzre. És persze nem gátolta meg, 
hogy elsőként a Rádió épületéből használjanak fegyvert a kezdetben még fegyvertelen 
tömeg ellen.

Erről azonban én már csak később értesültem, mivel Csepel teherautók érkeztek, és 
aki tudott, felkapaszkodott a platóra, hogy vigyenek ki bennünket a Dózsa György útra, 
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megnézni a Sztálin-szobor ledöntését. Ami valóban olyan volt, mint egy mérföldkőnek 
számító jelentős történelmi esemény: százezrek ovációja közepette húzták le talapzatáról 
a gyűlölt istenség hatalmas szobrát (egy hibaponttal, ugyanis a csizmaszárak makacsul a 
helyükön maradtak), villogtak a fotósok magnéziumlámpái, szinte folyamatosan világít-
va meg kék fénnyel a ledőlő bálványt. Igen, az egész olyan volt, ahogy az írások leírják a 
bálványok ledőlését. Akik akkor ott voltunk, soha el nem múló élményként éreztük meg 
a történelem leheletét.

Már nem tudom, hogyan értem haza a Tompa utcába, ahol akkor laktunk. Holt-
fáradtan dőltem el azzal, hogy másnap majd bemegyek a bankba, hogy meghallgassam 
a kollégák helyzetértékeléseit. Reggel azonban riasztó híreket olvastak be a rádióba, a 
gangos négyemeletes ház lakói a folyosóra kitódulva, izgatottan magyarázták egymásnak, 
mi is történt, és ezek után mi várható. Szó sem lehetett munkába menésről, és nem csak 
azért, mert nem jártak a villamosok és autóbuszok, hanem mert a Rádiónál (de már 
másutt is) kitört harcok miatt mindenkit óvtak az utcán járkálástól. Megdöbbenve ér-
tettem meg, hogy a kirobbant fegyveres harcok miatt tulajdonképpen rendkívüli állapot 
állt be, és nem csak Budapesten. Mindez órák alatt, történelmileg szinte egy pillanat 
alatt történt!

*

Mivel nem tudtam semmit testi-lelki jóbarátomról, Lajos-Laciról, elhatároztam, fel-
keresem, hogy megbeszéljük, hogyan élte át az előző napot. A Körúton szovjet tankok 
robogtak, ezért úgy döntöttem, hogy a Liliom utcán keresztül jutok el a Kilián lakta-
nya sarkáig, ott átvágok az Üllői úton, és a Vajdahunyad utcán végig menve érem el a 
Harmickettesek terét, ahol a barátomék laktak. Anyám aggodalmaskodó kérlelése dacára 
elindultam, mert a kamaszbarátság van olyan hatalmas érzés, mint a szerelem – talán 
még erősebb is, ezt Márai nagy szuggesztivitással ábrázolta A gyertyák csonkig égnek című re-
gényében (amit később olvastam, mondani sem kell, mekkora átéléssel).

A Liliom utcában nem tapasztaltam semmi rendkívülit, kivéve hogy a főútvonalak 
irányából tankok dübörgése és időnként eleresztett géppuskaropogás hallatszott. Ám 
akkor még közeliek voltak az 1945-ös ostrom benyomásai, és azokhoz képest ezek a zajok 
még számomra is elhanyagolhatónak tűntek. Az Üllői úthoz érve azonban már meg kel-
lett állni, mert ott a Nagyvárad tér irányából igencsak csattogtak a kövezeten a sorozatok. 
Álltam és vártam egy jó ideig, amíg elcsendesedett a vidék – azt hiszem, voltak ott még 
mások is, akik át akartak menni a túlsó oldalra –, aztán egy hirtelen elhatározással átsza-
ladtam az úttesten. Vesztemre, mert azonnal rám lőtt egy tank – tőlem jobbra iszonyú 
erővel kopogott a sorozat, majd hirtelen két hatalmas ütést kaptam, egyiket a homlo-
komra, a másikat a bal oldalamba, a szívem alá. Rögvest elkezdett dőlni a vér az arcom-
ba, csak úgy patakzott, de azért még volt erőm beugrani az egyik ház kapuja alá. Onnan 
valahogy lebotorkáltam a pincébe, ott valakik valahova lefektettek. Iszonyú, de valahogy 
mégis felemelő érzés öntött el, hogy most, tizennyolc évesen meg kell halnom, termé-
szetesen a hazáért, de azért az átélt vértanúság mellett keserűen vádoltam is magam: 
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miért kellett eljönnöm hazulról, most emiatt kell itthagyni a szerencsétlen szüleimet, 
akiknek a szeme fénye voltam, a két húgommal együtt persze.

Ekkor odalépett egy férfi (orvos lehetett?), levette a homlokomra szorított vattacso-
mót, és egy laza mozdulattal lesöpörte a sebben lévő repeszszilánkot.

„Na, ettől már nem fogsz meghalni!” – majd megnézte az oldalamat, és óriási meg-
könnyebbülésemre arra már csak legyintett: „Ezt is túl fogod élni, mert a kis repesz 
megállt a bőr alatt!” (A bal oldalamba betokosodva most is ott lapul a félborsónyi fém-
darab.)

Még egy ideig feküdtem az idegen ház pincéjében, majd megköszöntem, hogy el-
láttak, és miután a kapu alól láttam, hogy az Üllői úton már járkálnak, kiviharzottam a 
házból, és gyorsan becsűrtem a Vajdahunyad utcába. Ott már szép számmal gyülekeztek 
fegyveresek, köztük velem egykorú srácok is. Az egyik mindjárt a kezembe nyomott egy 
puskát, amit ijedten visszaadtam, majd egy kézigránátot kaptam valakitől, azt meg a fal 
tövébe tettem le, és elsiettem Lajos-Lacihoz. Hogy akkor beszéltünk-e vagy csak később, 
ma már nem emlékszem (érdekes módon ő sem), de elképedve hallgattam, amikor el-
mesélte, hogy a Rádióval szemben lévő házból puskával a kezében egész éjjel fegyveresen 
harcolt, és ott – tizenhat évesen – átélte, amint egyik társuk fejlövéssel holtan bukott 
a földre. Csodálkozni azonban semmin nem csodálkoztunk, hiszen a kamaszkor vége 
felé szinte vártuk a csodákat, amik most, íme, megtaláltak bennünket. Nem egy szép 
lány vagy élményt adó külföldi utazás képében, hanem a társadalmi változtatás során 
kirobbant vihar forgatagával zúdultak ránk, felnőttek számára is letaglózó élményekkel.

Hazafelé már szinte akadálytalanul ballagtam át a Józsefvárosból a Ferencvárosba, ám 
mikor nyugodtnak mondható körülmények között kereszteztem az Üllői utat, megnyug-
vás helyett olyan iszonyú félelem fogott el, amit azóta sem éreztem. Akkor mértem fel, 
mit veszthettem volna egy halálos sebesüléssel, mekkora kegyetlenség lett volna, főleg 
a szüleimmel szemben. Akik összeismerkedésük előtt tulajdonképpen az élet vesztesei 
voltak (anyám lecsúszottságuk, apám a félig sántasága miatt), ám az én megszületésem-
mel és növekedésemmel, majd pedig a két egészséges kislány megérkezésével minden 
korábbi hátrányukat kiegyenlítettnek érezték. Pedig a fűszerüzlet kommunista emberte-
lenséggel egyik pillanatról a másikra történt 1952-es államosítása addigi életük munká-
jának gyümölcsétől fosztotta meg őket – és mégis! Mert a kiegyensúlyozott, boldog (ak-
kor egyszerűen csak normálisnak érzett) családi összetartozás mindannyiunknak szinte 
tökéletes védelmet biztosított a diktatúra zordsága közepette.

Volt egy szomorú családi előzmény. Anyámék hárman voltak lánytestvérek, és a lá-
nyok előtt nagyanyámnak született egy kisfia, ám Mikica négyéves korában áldozatul esett 
a spanyolnáthának. Őt nagyanyám egész életében siratta – halottak napján mindig oda-
mentünk imádkozni az ő sírjához is. Akkor most majd az én síromhoz is így fognak oda-
zarándokolni az én szüleim? Iszonyú! Valószínűleg ekkor égett belém a parancs, hogy az 
életre vigyázni kell, a másokéra, de a sajátunkéra is, mert felelősséggel tartozunk azért, 
hogyan gazdálkodunk a „tálentommal”.

*
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Hogy ténylegesen mit csináltam abban a néhány harcnélküli napban, ma már nem-
igen tudnom felidézni. Dolgozni nem tudtam, közlekedni sem nagyon, mert szünetelt 
a tömegközlekedés, de azért mozogni lehetett, főleg a mindenfelé száguldozó Csepel 
teherautóknak köszönhetően. Azokat ugyanis valami titkos megegyezés következtében az 
üzembetartók mondhatni rendszeresítve járatták a főútvonalakon, és a platóra ingyen 
felvettek mindenkit. Jutalomból, a forradalomért? Vagy inkább valami olyan megértés, 
segítőkészség bontakozott ki, amit az előtte uralkodó nyomasztó rendszer már szinte 
kiszárított az emberekből? A forradalom egyik komoly vívmánya lett, hogy kellemesen 
csalódtunk – egymásban. Közismert, hogy a sebesültek javára úgy történt a gyűjtés, hogy 
nyitott kirakatokba kartondobozokat tettek ki (több helyen éjszaka is ott maradtak!), 
amelyek szinte megteltek a beledobált százforintos bankjegyekkel. Száz forint akkori ér-
téke mai pénzben körülbelül ötezer forintnak felelt meg – elképzelhető manapság, hogy 
ötezer forintos bankókat őrizet nélküli nyitott kartonokba dobáljanak?

De számos egyéb megnyilvánulása is volt a segítőkészségnek. Én például a Tompa 
utca és az Angyal utca sarkán találkoztam eggyel, valamikor november elején, egy pótko-
csis teherautó képében. Amit élelmiszerrel dugig megrakva azért küldtek fel Sövényhá-
záról a pesti népnek a hálás ottani lakosok, mert a forradalom elintézte, hogy Nagy Imre 
kormánya október végével eltörölte a mezőgazdasági cikkek kötelező beszolgáltatását. 
Ennek a pesti népnek eléggé jellegzetes ferencvárosi egyedei ezt a nem várt élelmiszer-
ajándékot örömmel el is fogadták. Igaz, nem valami illendő módon, mert a pótkocsis 
teherautót úgy megrohanták, hogy az ajándékok átvétele már kezdett fosztogatássá válni. 
Egy (újabb) hirtelen elhatározással odaszóltam a házban lakó Gábor haveromnak (nem-
rég hunyt el): „Hát ez borzasztó, gyere, dobjuk be magunkat!”

Odamentem a sofőrhöz, aki a kocsikísérővel együtt megrökönyödve nézte a nekisza-
badult harácsolást, és felajánlottam, mi majd közreműködünk, hogy igazságos legyen a 
kiosztás. Javasoltam, hogy rögtön guruljon előre tíz-húsz métert, mert akkor lemarad a 
jónép, mi Gáborral és a kocsikísérővel gyorsan felugrunk a platóra, és akkor együtt foly-
tathatjuk az osztogatást. Elfogadta, előrement, felugrottunk, és az egymás után odalé-
pőknek odaadtuk, ami a kezünk ügyébe akadt: krumpliszacskót, csirkét, kolbászt – nem 
tudtunk napirendre térni a vidéki nép nagylelkűsége fölött. Mintha minden körúti, 
Angyal utcai vagy Tompa utcai lakos a személyes ismerősük, rokonuk lett volna, olyan 
szeretettel voltak egymásra rakva a legfinomabb termékek. Egyszercsak Gábor felmutat 
egy ötliteres uborkásüveget, légmentesen lezárva, benne valami zavaros, barnás löty-
tyel. „Ez meg mi?” – kérdi a kocsikísérőtől. „Hát, teccik tunni, ez a mi vérünk, amit 
úgy adtunk össze a faluban, hogy legyen a szegény sebesülteknek!” Mivel röhögésre vagy 
meghatottságra sem alkalom, sem idő nem volt, barátom gyorsan odébbtolta az üveget 
és folytatta a rakomány leadogatását.

Ha a tömeg már elviselhetetlenné vált, rávertünk kettőt a vezetőülés pléh tetejére, 
és a sofőr egyszerűen továbbgurult a kocsival. A módszer kitűnően bevált, mert aki már 
megszedte magát, nem tudott úgy szaladni a teherautó után, mint akinek még üres volt a 
keze. Végül a Tinódi utcában kötöttünk ki, majdnem a Soroksári útnál, amikor sikerült 
úgy szétosztani mindent, hogy a platón már csak a félig alvadt vérrel teli uborkásüveg 
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maradt. A sofőr azonban a fejére csapott, és a vezetőülés egyik rejtett fachjából előhúzott 
egy jó darab papírba csomagolt húst.

„Megvan, fiúk, ez friss borjúhús!” – majd kölcsönös nagyrabecsülésünket kifejezve 
elbúcsúztunk egymástól. Otthon nagy sikerünk volt a jutalommal, hiszen a szüleink évek 
óta nem láttak már borjúhúst. A belőle készült rántott szelet nekem azért is ízlett, mert 
akkor ettem először olyan ételt, amit tényleg a két kezem munkájával kerestem meg.

*

Következő meghatározó élményem már a fegyveres ellenállás leverése után történt, va-
lamikor november 6-án vagy 7-én esett meg (akkor persze a szovjet práznyikot nem ün-
nepeltük meg). Történetesen épp hozzánk jött el Lajos-Laci barátom, és vele, Gáborral 
meg még két házban lakó sráccal beszélgettünk a harmadik emeleten, amikor váratlanul 
két fegyveres orosz katona jelent meg (később megtudtam, csak az egyik volt orosz, a 
másik kazah vagy kirgiz). Egyből hozzánk fordulva az iránt érdeklődtek, nincsenek-e itt 
„fásísztü, bángyítü”. Lajos-Laci, aki szinte fizikailag undorodott a szovjet katonáktól, 
összeszedve minden orosztudását, majdnem támadólag vágta oda nekik, hogy miután ők 
bejöttek a házba, most már vannak fasiszták – mégpedig ők ketten! Ezen némi vita kere-
kedett (pechemre én tudtam valami orosz kifejezést és segítettem a fordításban), amire a 
kazah rálegyintett Lajos-Lacira azzal, hogy „durák!”, és elindult kifelé, ám a valódi rusz-
ki katona azt mondta: „nyet”, majd ráfogva Lajos-Lacira a géppisztolyát, fejével egyet 
lendített és hidegen csak annyit mondott: „dáváj!” Aztán felém fordította a fegyvert, és 
nekem is odalökött egy dávájt.

Páncélautóval vittek be bennünket a Ludovikába, ahol a Nagyvárad tér szélére eső ma-
gas sátortetejű épületben (most is megvan, üzletek találhatók benne) hallgattak ki civil-
ruhás ávósok, majd szalmán ott kellett tölteni az éjszakát. Másnap reggel, egyéb begyűj-
töttekkel együtt megint föltereltek a páncélautóra, és kibiztosított géppisztolyok fenyege-
tésével elindultunk kifelé a városból. Barátom elszavalt a katonáknak egy Puskin-verset, 
bennem azonban hirtelen az futott át, hogy talán most visznek bennünket kivégezni.

És akkor valami elképesztő, makacs elszántság öntött el, és megingathatatlan elhatá-
rozással azt fogalmaztam meg magamnak: ha felajánlják, megkegyelmeznek, amennyi-
ben aláírok egy nyilatkozatot, hogy ellenforradalom volt, én is helyeslem annak fegyve-
res leverését stb., akkor azt meg fogom tagadni, és inkább vállalom, hogy kivégezzenek. 
Elmondhatatlan volt az érzés, ahogy leszámoltam az életemmel: ennyi volt, és most ez a 
sorsom. A legborzasztóbb szegény szüleimnek lesz, bocsánatot is kértem tőlük, de nem 
tehetem meg, hogy megtagadjam a hazámat.

És még egy dolog: halálbiztos voltam benne, hogy a világ előbb vagy utóbb, mondjuk 
ötven vagy száz év múlva megváltozik, és bennünket hősi halottaknak fognak nyilváníta-
ni. Na de hogyan! Hát a Hősök terén (!) tartanak egy nagy ünnepséget, ahol felolvassák 
egymás után a neveket, közte az enyémet is: Stadler János, élt 18 évet. Kísérteties, ugye? 
Mert pontosan ilyen forgatókönyv szerint történt a megemlékezés a Hősök terén, 1989. 
június 16-án!
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Kivégzés helyett azonban a mátyásföldi szovjet kémelhárító központban kötöttünk 
ki (ezt persze csak a rendszerváltás után tudtam beazonosítani), ahol egy nem túl nagy 
szobában vagy negyven férfit zsúfoltak össze. Kettőnkkel szinte egyidőben került oda 
Mindszenty József titkára, Turchányi Egon is, akivel gyorsan összebarátkoztam (nem 
volt nehéz). Mivel jól tudott angolul, megbeszéltük, hogy rendszeresen tartunk nyelvi 
foglalkozást, mert Egon bácsi hangsúlyozta, nem szabad, hogy szellemileg megtörjenek 
bennünket. Sajnos mindössze három órát tölthettünk együtt, mert gyorsan továbbvitték.

A körülmények a lehető legprimitívebbek voltak. Nem volt ott semmiféle ágy, de még 
takaró sem; ha valaki a szükségét akarta végezni, ki kellett kérezkednie, fegyveres kísérte 
ki, tehát szorosan őrzött foglyok voltunk. Lajos-Lacit is elég gyorsan elvezették, mert az 
ávósok valahogy kiszedték belőle, hogy harcolt a Rádiónál, ezért aztán belekerült abba a 
transzportba, amelyiket Ungvárra vittek ki (ezt is persze csak akkor tudtam meg, amikor 
itthon találkoztunk). Vagy egy hétig az ottani szovjet börtönben tartották fogva, majd 
egy meleg katonai szőrsapkát nyomva a fejébe visszahozták Magyarországra. Ugyanis az 
ENSZ-ben vádként vetették fel, hogy a szovjet katonai hatóságok ukrajnai koncentrációs 
táborokba hurcolnak magyar fiatalokat, mire a 18 éven aluliakat gyorsan hazazsuppolták.

Én különben a zsebemben megtalált, apró betűvel írt angol szószedetek miatt lettem 
gyanús („ánglickij spion!”), de mivel nem tudtak rám bizonyítani semmit, néhány napig 
még ott tartottak, majd lekísértek a támaszpont kapujáig, kinyitották az ajtót és elenged-
tek. Vasárnap volt, azt hiszem, november tizenegyedike, szépen sütött a késő őszi nap. 
Kigyalogoltam a nagyiccei HÉV-állomáshoz, és ott elég gyorsan sikerült felkapaszkodni 
egy befelé tartó Csepel teherautóra. Fáztam, de boldog voltam. Az EMKE-saroknál még 
át is szállhattam, úgyhogy szinte hazáig, a Ferenc körút és Tompa utca sarkáig vitt a Kör-
úton „közlekedő” Csepel 344-es autó.

Ahogy elindulok a Tompa utcán, hirtelen meglátom anyámat, aki sírva borul a nya-
kamba és könnyezve mondja, hogy épp most találkozott egy ismerős asszonnyal, annak 
is mesélte, hogy engem elvittek az oroszok, és épp elindult hazafelé, amikor felbukkan-
tam. Hirtelen egy kicsit hátraléptem, ránéztem, és akkor láttam, milyen sokat őszült ez 
alatt a néhány nap alatt.

Odaértünk a Tompa utca és Liliom utca sarkán lévő házunkhoz, bementünk a jólis-
mert kapun, és amikor kiértünk az udvarra, anyám elkiáltotta magát: „Itt van a János!” – 
mire szinte az összes ajtó kinyílt, hogy megcsodáljanak egy frissen szabadult hadifoglyot. 
Integettem, de közben megjegyeztem anyámnak, hogy a többnapos ing meg a mosakodás 
hiánya miatt mielőbb fürdeni szeretnék. Tudnivaló, hogy akkoriban egy átlagos pesti 
lakás fürdőszobájában melegvíz csak akkor volt, ha szénnel vagy fával befűtöttek a für-
dőszobai vízmelegítő rézhengere alá. Negyedik emeleti lakásunk megfelelő helyiségében 
az elviselhető vízhőfok elérése hosszú órák kérdése lett volna, nagy örömmel fogadtuk 
tehát az egy emelettel lejjebb lakó Marika néni felajánlását, hogy tisztálkodjak náluk, 
mert ők épp akkor melegítették be a fürdőszobájukat. Egy felejthetetlen forróvizes für-
dővel – amit ez a jószívű szomszédasszony tett lehetővé – mostam le magamról a szov-
jet kémelhárítóban rám rakódott fizikai mocskot. Lelkileg-szellemileg azonban inkább 
nyertesnek éreztem magam. Úgy is mondhatom: felnőttebbnek.
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*

A forradalom (mert értelmezésemben a harcok elültéig csupán erről lehet beszélni) 
térnyerése, a tűzszünet és a szovjet csapatok Budapestről történt ideiglenes kivonása 
utáni néhány nap, tehát 1956 októberének vége, novemberének első három napja azért 
is kivételes pillanata volt a magyar történelemnek, mert előtte a magyarok szinte mindig 
megosztottak voltak. Akkor pedig mintegy varázsütésre megvalósult az, ami előtte még 
sohasem: valódi nemzeti egység jött létre! És tényleg, csak a hazaárulók és az alávaló csat-
lósok szűk köre ragaszkodott „a bukott rendszerhez”, őket összefoglalóan csak ávósoknak 
nevezte a népnyelv. Egyébként a volt párttagok akár a kommunistaságot is nyugodtan 
vállalhatták (pártot is szerveztek, Kádár Jánossal az élén), a nemzeti célok megvalósí-
tásához mindenkinek joga volt hozzászólni – hiszen mi más, ha nem ez az értelme a 
kivívott szabadságnak? Ez azonban nem vonatkozott a volt nyilasokra, mert őket a hábo-
rú végén elkövetett bűnök miatt a közvélemény továbbra is vállalhatatlanoknak tartotta, 
ezért lapítottak. De a Horthy-rendszer iránt sem támadt érzékelhető nosztalgia.

Ha megpróbáljuk megfogalmazni, milyen rendszert akart a magyar nép 1956-ban, 
akkor a többség leginkább a Szovjetunió által is elfogadott függetlenséget és egy „har-
madikutas rendszert” látott volna szívesen. Amiben megvan a helye a hercegprímás által 
találóan megfogalmazott, közérdektől korlátozott magántulajdonnak is (ez elsősorban a 
paraszti földbirtok érinthetetlenségét jelentette az erőszakos kolhozosítástól ugyancsak 
megcsömörlött parasztság számára). Ám a bankok, bányák, nagyüzemek államosításához 
mérvadó politikai erők nem akartak hozzányúlni (ez akkor jelentős mértékben Nyu-
gat-Európában is így alakult). Viszont hatalmas lendülettel alakultak a munkástaná-
csok, amelyek egy olyan önigazgatásos üzemvezetést kívántak bevezetni (de nem fölülről 
a nyakukba rakva, hanem alulról szerveződve!), amit valamilyen szintig Jugoszláviában 
már megvalósítottak, na persze az „élcsapat-párt” szoros irányításával. Amit azonban a 
magyar munkásság mindenképpen mellőzni akart. Mi, akik akkor itt éltünk, úgy érez-
tük, ezzel a hegyeket mozgató közös akarattal bizonyos fokig meg is lehet valósítani az 
önigazgatást. Érdekes kísérlet lett volna, az egész világnak tanulságos – ha hagyják.

A másik páratlan élmény az a mérséklet és önuralom volt, ami a „pesti srácokat”, de 
az egész országban gombamód felbukkant fegyvereseket egyaránt jellemezte. Valószí-
nűleg egyedülálló a világtörténelemben, hogy egy társadalmat ilyen brutálisan feldúló 
rendszer ellen fegyveresen felkelők ennyire megtartóztassák magukat a bosszútól. Né-
hány elszigetelt esetet leszámítva még személyes leszámolásokra is alig került sor – azok 
minimális előfordulása mutatta igazából az önmérsékletet.

De jól érzékelhető volt a Szovjetunió ideológiai ingerlésétől tartózkodás is (hogy ne 
hivatkozhassanak a kapitalizmus visszaállítására), ami megint csak a társadalom önural-
mát bizonyította. Volt katonatisztek vagy a Horthy-rendszerben aktív politikusok, állami 
vezetők (már aki túlélte az üldöztetéseket) szinte kínosan ügyeltek, nehogy bármilyen, 
szemükre hányható akcióba keveredjenek.

Felejthetetlen élményként maradt meg az a néhány harc nélküli nap, annyira jó leve-
gője volt a szabadságnak. Holtbiztos, hogy idilli állapotok akkor sem alakultak volna ki, 
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ha a világpolitikai helyzet tálcán nyújt kedvezőbb körülményeket egy magyar kibontako-
záshoz. De azért ahhoz, hogy ezt egy kicsit jobban megízleljük, kellett volna még néhány 
hét. A november negyedikén hajnalban elindított orvtámadás azonban elvágott minden 
reményt. Álom maradt a „magyar út”, jóllehet a Kádár-rendszer vége felé sok helyen 
próbálkoztak az egyéni kezdeményezés hasznosításával. Ám ebben ténylegesen csak a 
rendszerváltás után vált szabaddá a pálya (más kérdés, kik és hogyan lettek a rendszer-
váltás valódi haszonélvezői).

Örökre hálás vagyok a sorsnak, hogy 1956-ban megérezhettem a szabadságot. Utána 
már – sokakkal együtt – úgy élhettem, mint a mesebeli elvarázsolt herceg: tudtam, hogy 
többre vagyok hivatva, de „ezek” miatt most még csak méltatlan sorban lehet létezni. Ám 
ha eljön a megszabadulás napja, akkor elfoglalhatjuk méltó helyünket. De csak akkor, ha 
kiálljuk az idő próbáját, és valóban méltók leszünk rá.

Most úgy érzem, nekem ez talán sikerült. És ez többet számít, mint bármilyen elis-
merés.
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