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A napsugarak rézsitosan tiiznek a hazakra, a felsévaros éptileteit kivéve csak a hiztets-
ket, a szélkakasokat és a vékony tornyokat vilagitjak meg. November végén ritkan siit a
nap Tallinnban, becsiilni kell a felhék kéziil el6bukkané sugarakat. Hosszan, nyugodtan
uszom a szilloda nyolcadik emeletén lévs panorama-uszodaban, kézben a Szent Mik-
16s- és a Szent Olaf- templom, a dém és a Viroshdza tornyait nézem. A gotikus egylittes
harméniéjét csak az Alekszander Nye\’SZkij—t€111}310n1 hagymakupolai térik meg. A hit-
térben pedig ott a tenger, a Finn-obsl,

A zéndban vagyok. A modern szalloda kézvetleniil a sziik éviros mellett, egy koribbi
gyarnegyedben épiilt — a hazakat felujitottak, kiegészitették, atépitették, luxusiizletek,
éttermek, atlatszé tvegfalu irodak, galériak foglaljék el a vigasztalan gyarcsarnokok he-
lyét. Csak egy emléktabla és egy bar emlékeztet arra, hogy részben itt, Christian Ro-
termann egykori gydraban forgatta 1978-ban Andrej Tarkovszkij a Sztalker cimii filmet.
Részben itt volt a zona, a Foldbe bec.sap()dott, titokzatos foldenkiviili targy vagy meteor
koril létrehozott, gondosan érzétt, a civilizdcio roncsaival telitett hatarteriilet, amin az
orosz rendezé hései végighotorkalnak.

Tarkovszkij klasszikusanak sok olvasata van, de a »z6na” mint az dtmenet f(’j]dje va-

lamiképpen magéra a Szovjetuniéra. egykori tartomanyiéra, Esztorszégra és Tallinnra —

német nevén Revalra — is raillik. A profin térben és idében az orszag és a varos Es ak-,
Kozép- és KelebEurépa metszéspontjaban kézrsl kézre jart a hoditok kozott. Az észtek
1000 kériil Saaremaa — németiil és svédiil Osel — szigetérgl rabléhadjaratokban sar-
coltak a kornyezé partvidéket, A szigetitkén taldlhaté titokzatos meteorkraterekhez sok
torténet fizédik. Az észt iré és politikus Lennart Meri szerint itt, a Kaali falu kézelé-
ben lévs, vizzel teli kraterek kéril helyezkedhetett el az Ultima Thule, a legendis északi
kirfilyszig. melynek Atlantiszhoz, Camelothoz és Arthur kirélyhoz kapcsolodé mitosza
Vergiliustél Goethén at Tarkovszkijig sokakat sokféleképpen megihletett — a nacikrsl
nem is beszélve. Annyi bizonyos, hogy a szabilyos kor alaku tavakat, melyeket évezredek-
kel ezel6tt magas fallal vettek kérbe, szent helynek tartjak.

A danoknak, a német lovagoknak és papoknak, majd a nyomukban letelepeds polga-
roknak a messzi északkeleti tertiletek félelmetesnek tanhettek, melyeket meg kell hodi-
tani — Istennek és a kereskedelemnek egyarant. Gyarmatositék voltak, akik e vad, gyéren
lakott, ismeretlen vidéken telepeket hoztak létre a tengerparton, és keresztény hitre té-
ritették az itt talalt népeket, kéztitk az észteket is. A Domberg, a védhets, sziklas kiszo-
gellés, a lovagok biiszke vara elkiloniilt a polgarvirostsl. A balti német nemesek hosszu
évszdzadokig — dan, svéd, majd orosz uralkodék alatt — kiterjedt livéniai és kurfsldi
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birtokokat igazgattak innen és vidéki udvarhéazaikbol. A nemesek és a foldmiavelék a 13.
szazadtol a 20. szazad elsé éveiig szinte valtozatlanul éltek és dolgoztak. 1914 és 1945
kozott aztan megsemmisiilt az évszazadok alatt kialakult életforma. A gétikus dom fehér
falain cimereik emlékeztetnek az elporladt multra, melynek e diszes, festett fatablakon
kiviil nem sok nyoma maradt. '

A Domberg, mai nevén a Toompea és a kiksts kozotti sziik teriileten a 13—14.. szdzad-
ban épiilt f51 Reval vdrosa. A vizesarok és a bastyak védelmében, a kanyargos utcakban
keskeny, minden négyzetmétert gondosan kihasznalé kereskeddhdzakat emeltek. Itt,
az als6- vagy polgarvarosban mas torvények uralkodtak: a keleti, novgorodi telepektdl
Londonig huzédé oriasi Hanza-szévetség joga. A német anyanyelvii polgarok minden-
napi életét és munkajit a Gilde, a céh szabalyozta. Reval volt a legkeletibb Hanza-varos —
a Szent Olaf-templom pedig sokaig a kozépkori Eurépa legmagasabb épiilete, a Nyugat
égig éré jelképe a Kelet hataran.

A simafald, karcst tornyos Varoshaza elétt éppen a karacsonyfat allitjak fel és diszi-
tik, kérilstte fabodékat szerelnek. Advent elGestéjén nyilik a kardcsonyi vasar. A téren
nem sok valtozott az elmult évszazadokban, sem a haboruk, sem a szovjet-orosz uralom
évtizedei alatt. Alejtés utcikon mézeskalacsillat terjeng, a vérosfalakhoz tapasztott hazak
zegzugos belsé udvaraiban, a cipékoptatd, gérongyds koveken sétalva, a fel-felharsano
hajokiirtsket hallva a diszesen kovacsolt, csillogé szélkakasok alatt a miultban érezhetjuk
magunkat. Szinte csoda, hogy Reval-Tallinn sértetleniil vészelte at a 20. szazadot — egy
18. szdzadi térképpel éppugy elboldogulnank itt, mint egy maival, csak a nevek valtoztak.
A Grosser Marktbol Raekoja plats lett, a Heiliggeiststrassébol a Pahavaimu, a Lange
Strassébol pedig Pikk jalg. »Reval egy darabka kozépkor — tiszta és érintetlen” — irta
1850-ben egy német utazd, Eduard von Ungern-Sternberg. A vasutvonal husz évvel
késébb érte el a varost. Ekkor a német tobbség mar a multé volt: az észt nemzeti mozga-
lom, a carok oroszositasi politikaja és a kapitalizmus egyarant a Gilde — és a varos addigi
mindennapjainak — végét jelentette.

A Gilde, a céh a 14. szazadban alakult. A szabad polgarok védelmében és érdekében a
nemesekkel szemben is felemelte a szavat, ha kellett — a liibecki, azaz a Hanza-jog 124.8-
tol 1877-ig volt hatélyos az alsévarosban, ahol érvényesiilt a hires szabaly: egy év és egy
nap eltoltése utan az itt él6 ember szabad polgér lett. A varosi muzeumban kézzel irott,
got betis tabla a Gilde vezetéit sorolja fel, a listin az elsé név 1363-bol, az utolss, Erik
Galnbické, 1926-bél valé. A céhtagok hazai egyszeriek voltak: a foldszinti lakétér folott
az emeleten ladakban, zsakokban és hordékban allt az dru, melyet csorlskkel mozgattak.
A szarazfsld javai innen keriltek a hajékra, a tavoli kincsek innen keriltek a szarazfold
belsejébe — a polgarok pedig gazdagodtak, pompas hazakat, templomokat és kolostoro-
kat emeltek. A varos tobbszor gazdat cserélt, de az uralkodék a 19. szazad végéig tiszte-
letben tartottik a német polgarok jogait €s évszazados tradiciéit.

Az egyik utcasarkon, a Gusztav Adolf Gimnazium épiletében kis kiallitas mutatja be
az iskola torténetét, melyet, mint neve is mutatja, a svéd uralkodé alapitott 1631-ben —

Reval akkor a Svéd Kiralysag része volt. Kedves holgy kalauzol. Eurépa egyik legrégebbi
iskolajaban latin nyelven oktattak tobbek kozott retorikat, poétikat, teologiat, matema-

94




MUuUsSZATICS PETER: TALLING: A

tikat, ezenkiviil gorogot és 6hébert. Az oktatasi nyelv 1805-ben, mar az orosz uralom
idején valtozott — németre. Az oroszositas, kétnyelvi, cirill-latin feliratokkal, az oktatss
és a torvénykezés nyelvének megviltoztatasival, késébb kezdadstt., A gimnaziumban,
amely ekkor mér I. Miklés car nevét viselte, 1892-ben lett az orosz a kotelezé oktatasi
nyelv. Akarhogy is, a didkok tobbsége akkor meég német anyanyelvi volt. Az észtek mo-
dern nemzeti identitasa lassan, a 19. szazad kézepétsl alakult ki. Németek, észtek és
oroszok birkéztak egymassal — az érvek csatdjaban ebben a svéd alapitdsu, latin mavelt-
ségi iskoldban is sok, nemzeti érzelmektsl fitott vitara keriilt sor.

Innen keriilt ki Alfred Rosenberg, Hitler foideologusa, A 20. szdzad mitosza szerzé-
je is. A politikai antiszemitizmus és a nemzetiszocialista élettér-elmélet ~tudoményos”
tételeit kidolgozé politikus — 1941 és 1945 kézott a megszallt kelet-eurépai teriiletek
birodalmi minisztere — a balti németek egyik utolso generaciéjshoz tartozott, csakugy,
mint Robert és Harry, a testvérpar, akik az 1940-es évek elején €rettségiztek itt. A csa-
ladi fényképen, mint a holgy mutatja, két nyilt tekintetd, elallé fuld kisfiu néz elfo-
gulatlanul a kameraba. Egyikiik 1940-hen, az orosz megszallas idején érettségizett — &
a Vorss Hadsereg katonaja lett. Masikuk 1942-ben, a német megszallas idején — 6t a
Wehrmachtba soroztik be. Mindketten elestek; személyes targyaikat és fotéikat névéritk
ajandékozta a gimnaziumnak, amely ismét az alapité svéd kirdly nevét viseli. Epulete,
melyet egy apacazardabol alakitottak ki, a 13. szazadi varosfalhoz tapad.

A carok sokdig megelégedtek a varos birtoklasival. Nem akartik uniformizalni alatt-
valéikat, sem a virosi németeket, sem a vidéki észteket. Az alig néhany szdzezres észt nép
évszdzadokig nem is almodott 6nallésagrol. De az 4j eszmék gyorsan terjedtek Eurépa-
ban, és a gondolkodasméd viltozasa orszagokat hozott létre. A varosok pedig alkalmaz-
kodtak uj lakéikhoz. A nemzeti eszme — mas-mas dinamikaval — €ppugy elérte az észte-
ket, mint az oroszokat és a németeket. Az addig elnyomott, hangjukat alig hallaté észtek
az l. vilaghaboru utan 6nalléak és éntudatosak lettek. A fiiggetlen Esztorszég févdarosa
mar nem a Reval, hanem a Tallinn nevet viselte — az észt név jelentése ,,dan viros”.

Egy festményen, amely a virosi mazeumban van, komor, tinnepélyes arci, minden-
re elszant férfiak lathaték: a ,nemzeti megmentés bizottsaga”. Ok deklaraltak a haboruat
koévetd zdrzavaros napokban, a szentpétervari forradalmi eseményeket kihasznalva, az
orszag fuggetlenségét. Esztorszég ekkor jelent meg a térképeken. 1919-161 az észt nyelvet
hasznaltik az oktatasban és a birésigokon, a parlamentben — részegité élmény lehetett
ez egy olyan népnek, amely mindig idegen nyelvekhez és hatalmakhoz igazodott. Sok
kézép-eurépai kis nemzet élt 4t hasonlét ekkor.

A felsévdros legmagasabb pontjara, a kerek Hermann—toronyra 1918-ban tazték ki
az észt trikolort. 1939. augusztus 23-4n Molotov orosz és Ribbentrop német kilugy-
miniszter azonban masképp dontott az Oroszorszag és Németorszag kozti teriiletekrsl.
A Leningradtsl alig haromszaz kilométerre lévé Tallinnba nem sokkal késébb bevonult

a szovjet hadsereg. Egy szégyentelen politikai szinjaték soran létrehoztak az Eszt Szov-

jet Szocialista Kéztérsaségot. 1941-ben a német csapatok szalltak meg a virost — sok
€szt, a balti németekrs]l nem is beszélve, latva a sztalini terrort, csatlakozott a nacikhoz.
1944—45-ben, a visszavonulis soran tébb tizezer észttel a németek is elhagyték az or-
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szagot. Hét évszazados jelenlétiik igy szdnt meg végleg Europa e részében. Hatrahagytak
démjaikat, cimereiket, udvarhazaikat, hegyes tetés, szik ablakd hazaikat — és egy men-
talitast, a megbizhatosag, konokség és szorgalom nehezen meghatarozhaté és tovabbra is
ontudatlanul érvényesiilé elegyét. Mintha az elhagyott hazak épitsinek és lakéinak szel-
lemisége tovabbra is hatna. Példaul érintkezési és magatartasformakban, melyek annyira

kiillénbéznek az orosztol.
A gydztes Vorss Hadsereg, majd a nyomadban az allambiztonsig 1945 utin megszer-

vezte a szinte teljes észt elit deportilasat. A német nagybirtokok helyén létrehoztdk a
szovjet kolhozokat. A kévetkezo évtizedekben a ,testvéri” szovjet allamokbél oroszok,
beloruszok és ukranok tizezreit koltoztették a varos koriil felhuzott egyforma lakonegye-
dekbe. Ugy tint, a Szovjetunio, a vilag egyik vezets hatalma soha nem hagyja el Tallinnt.
Az .internacionalista” és ,kommunista” allam valéjaban orosz nacionalista politikat
folytatott. Célja Esztorszég teljes és feltétlen eloroszositasa volt. Mégis, 1991-ben, ha-
rom bizonytalan és gyétré év utan az észtek szabadok lettek. )

Fényképeket nézek a ,balti lancroél”, a Molotov—Ribbentrop-paktum 50. évfordu-
l6jan, 1989. augusztus 23-4n szervezett élélancrol, melyet kétmillio észt, lett és lit-
vin egymis kezét fogva alkotott a tallinni Hermann-toronytél a vilniusi Gediminas-
toronyig. Megrazé a szovjet konfekcioruhakban sorban allék arca, elnyiitt és bizakodo
embereké, akik egy uniformizalni szandékozott birodalom alattvaléi voltak évtizedekig.
Most kezdik levetni a fasultsagot, mintha felszakadna benniik valami, egymasra néz-
nek, mosolyognak, énalléak — tiltakoznak két nagyhatalom &tven évvel azelétti cinikus
megallapodésa ellen, amely orszagokat dobalt kénye-kedve szerint. Egy civilizdcié ron-
csai veszik koril cket, écska auték, fantdziatlan egyenépiiletek, villanyvezetékek erdeje,
lerobbant utak — igen, talan a Szovjetunié maga volt a zéna. Oriasira névelt, szomoru
masolatallam. Az eurépai civilizacié legnagyobb atmeneti allomasa.

De a birodalom nem adta kénnyen a megszerzett teriilleteket. A hadsereg és a KGB
tobbszér megprobalta visszaszerezni az ellenérzést az 6sszeomlé gyarmatok folstt. Egy
tévéfelvételen ismét komor, iinnepélyes arcti, mindenre elszant férfiak latok. Ok dek-
laraltak 1991. augusztus 20-an éjszaka, a moszkvai katonai puces okozta zarzavart ki-
hasznilva az orszag fuiggetlenségét. Esztorszég ekkor jelent meg ujra a térképeken. Eu-
ropa utolsé gyarmatbirodalma 6sszeomlott, az orosz hadsereg utolsé egységei harom
évvel késébb tavoztak. Evtizedekig hermetikusan lezart katonai kérzeteiket felszamoltak
a partok mentén. A hideghaboru véget ért, az észtek ujra birtokba vehették a kitiritett
és — taldn idélegesen — céljukvesztett repiilétereket, rakétakilévé-allomasokat és atom-

tengeralatt_jéré—kikétéket. Meg egész orszagukat.
,Vabadus”, szabadsig — ez volt az elsé észt sz6, amit megtanultam. A Vabaduse vilja-

kon, azaz a Szabadsag téren allé egyszerd szabadsagemlékmi iivegh6l van. Talan a sza-
badsag torékenységét szimbolizilja, az egyik legrégebbi bastya maradvinyaira épitették.
A szabadsag illuzio lehet egy hatalmas birodalmak kozé ékelt kis orszagnak. De a pusz-
tulasra itélt, vigasztalan gyarépiletekbél visszavarazsolt Rotermann-negyed elegins ga-
léridjaban, az Alterego étterem és a Stalker bar kézott, mikézben francia bort iszom,
carok, cirevicsek és carnék rafinaltan megvilagitott régi képeit és szobrait nézegetem,
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koralottem elegians eurépaiak killénféle nyelveken zajosan és feszteleniil csevegnek, az
ivegfalon kinézve pedig egy darabka konzervilt kozépkor sziluettjét litom, valésagos-
nak tinik. Tallinn kapott néhany évtized haladékot a térténelemtsl. A Sytalker és a zéna
képei, amit itt, éppen ezen a helyen forgatott Tarkovszkij, mégis makacsul fel-felbuk-
kannak. Mintha erésebbek lennének a profan valésagnal. Mintha ez a masfajta olvasat
igazabb lenne.

Ezt latszik megerésiteni Ingmar Bergman 6néletrajzi kényve is, amely — talin nem
véletlentl — egy itteni kényvesboltban keriilt a kezembe. Bergman — aki nagyjabél fé-
laton Stockholm és Tallinn kézott, Fars szigetén élt, nem messze Saaremaa titokzatos
szigetétSl — A csend cimi filmjének szinhelyét Timokanak nevezi. Timoka, azaz szabad
forditasban: a héhér szerszama — a sz6t, mint irja, egy észt konyvbél vette, a varos fiktiv
nyelvét is az észt alapjan alkotta meg. Timoka Tallinnra, A csend pedig sokban a Sxalkerre
emlékeztet. Timoka maga a zéna — a rendezé szavaival a ,haboruara készilé képzeletbeli
kézép-eurdpai varos”.

A két rokon lélek, Bergman és Tarkovszkij valésagos enciklopédiajat adja az eurépai
civilizacié kitiresedett, lepusztult szimbélumainak, hasznalhatatlanna valt mindennapi
hasznaélati targyainak, héseik gyotrédve, dalva-fulva, majd elnémulva botorkilnak kéz-
titk. Lathatatlan, 6ldokls angyalok veszik kériil éket, és — mint Bergman irja — ,Isten

csendje — a negativ lenyomat”. De A csend végén az egyik szerepld az ismeretlen nyely

szavait tanulja, Tarkovszkij filmjének végén pedig megjelenik a kegyelem halviany re-

ménysugara. Erdemes tovaibbmenni. Es nem szabad elfelejteni, hogy Tallinn, Timoka
€s a zona kaput nyitnak egy vilagra. Ha vesszitk a béitorsagot és belépiink rajta, pillantast
vethetiink a modern kor emberi allapotara.
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Tanc, Kér(’islérkény (Tarcaia), 1911

98




