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Ha valaki meg szeretné érteni, mi a killonbség Kozép- és Kelet-Eurdpa kozétt, javas-
lom, keljen at a lengyel—ukran hataron. A mindéssze egy kocsibaél allé, lezart vonat lassan
girdul at a vashidon. Kiszallas utan a kordonok kozétt elére araszolva egy csupa tiveg és
tikor fulkébe keriilék, ahol alaposan szemiigyre vesznek, ellenérzik az utlevelemet, majd
intenek, és tovibbmehetek a kévetkezé, nagyobb helyiségbe, ahol egy széles, j61 megvila-
gitott pultra ki kell pakolnom poggydszom tartalmat, mikézben utam céljarsl faggatnak.
Ha mindent rendben talilnak (és nem tudhatjuk, igy lesz-e, mert kénnyen elveszhetiink
a torvények és szabalyok titokzatos és érthetetlen labirintusdban), csapoajté csukodasira
emlékeztets hangon lepecsételik az utlevelemet, majd kinyilik egy kis, kopott farostlemez
ajto, és beléphetek Ukrajnéba. Azaz a zéniba: az egykori Szov_jetuniéba.

Bizarr terembe jutok, ahol egy 6ridsi kommunista falikép diadalmas alakjai el6tt a
hataratkelsk tarka csoportja tiiné drny benyomasat kelti. Az éntudatos parasztokat, iz-
mos munkasokat, katonakat és acélos tekinteta arhajésokat abrazold kép — cime: A vildg-
beke — mellett taxisok és csencselék bombéznak ajanlataikkal. A benyomasok és érzetek
ellenérizhetetlen és kaotikus kompoziciéjahoz a mellékhelyiség orrfacsars buze szolgal-
tatja az alaptonust. Elsbb egy rozsdas sarga buszra, majd egy rozsdas sziirke kisvonatra
szallunk. A Sztalker képei vissza-visszakészonnek az at soran, mintha valéban Tarkovszkij
filmjében és az ott dbrazolt z6naban jarnank. A sinek mellett 6ridsira nétt viragok, veze-
tékkotegek, befejezetlen, elhagyott hdzak és gyarak tinnek el. A birodalom 6sszeomlott,
de virtualisan, ugy tinik, még él. A zénaba valo belépés kisérteties, egyszerre keriilget a
déja vu érzése és az ismeretlen teriilet felfedezésének izgalma.

A bizos és zajos vonaton fejkendés parasztasszony il mellém, 6riasi kosarakban és
védrokben viszi drujat a piacra. Szemben a kényelmetlen muanyag padra vidam mun-
kastarsasag telepedik, egyikiik azonnal keverni és osztani kezdi a kartyat, mellettitk ha-
tizsakos dregember tamaszkodik a botjara, néhany perc milva mar biszkén mutatja a
cserfes parasztasszonynak a frissen szedett gombat. Hosszu az (t, az utasok gyorsan cse-
rélédnek. A zéna nagyon is emberi: tele van élettel.

Ukrajna, mint a neve is mondja, hatir- vagy végvidék. Az dtmenet foldje. Es amikor
a végtelennek tind vonatut utin megérkeziink Lembergbe, mégis ugy tinik, mintha
— visszatértiink volna Eurépaba. Mintha visszatértiink volna Kézép-Eurépdba. A gys-
nyériden felijitott, kupolas vasatallomas az Osztrak—Magyar Monarchia idején épilt,
amikor a mostani ukrajnai hirekben gyakran emlegetett varos Galicia osztrak tartomany
févarosa volt. Lemberg olyan, mint egy zirvdny a z6nidban. Mementdévaros, ahol ember
a talpan, aki képes kibogozni a mult szévevényes szilait.
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A varost egykor Lwownak hivtak, a 14. szdzadtsl egészen a II. vilighdboru kisérteties
elGestéjéig Lengyelorszég része volt. Osztozott a Lengyel Kiralysig sorsiban: amikor
Poroszorszég, Ausztria és Oroszorszég a 18. szdazad végén felosztotta maga kozott a te-
rilleteit, Lwéw és kb’rnyéke Ausztridhoz keriilt. Ettal kezdve Bécshasl korményozték.
Létrehoztak a Galiciai Kiralysagot, a varost pedig dtnevezték Lembergnek. Galicia az
Osztrak Csaszarsag legnagyobb tartomanya volt, Lemberg pedig a csaszarsag egyik leg-
nagyobb virosa. A birodalom &sszeomlasa utdn a fiiggetlen Lengyel Kt’)ztérsaség része
lett. A szovjet Lvov 1939-ben jott létre, amikor a Molotov—Ribbentropfpaktum értel-
mében a naci Németorszég és a Szovjetunié félosztotta a koztitk 1éve teriileteket. Az
ukran Lviv pedig, melynek neve a vasutallomason olvashaté, a birodalom 6sszeomli-
sakor, 1991 -ben.

A vasutallomas olyan, mint egy palota; pompija a Habsburgok dicséségét hirdeti,
de méreteinek tulzé ardanyai, csucsives, sidtorszerii kupoldi mintha mar a Kelet hatdsdra
utalnénak, Bizinera és Moszkvira. Az ], vilaghaborut megel6z6 évtizedekben Lemberg
garnizonviros volt, mozgositdsi terep a carok birodalmanak hatardn, a II. vildaghdboru
utan hasonlé szerepet t&ltott be a Nyugat ellen fegyverkezé Szovjetunio’ban; elébb Bécs
egyik legkeletibh, majd Moszkva egyik legnyugatibb végvara volt. Kézben pedig, a nagy-
hatalmak kézényss vagy cinikus tekintetéts] kisérve, nemzetek viaskodtak benne.

A nevek utveszt5jébol éppolyan nehéz szabadulni itt, mint a térténelemébél. Lwow—
Lemberg—Lvov—Lviv — a nevek és a mogéttik huzédo torténetszalak mintha nem allna-
nak 6ssze egyetlen széttessé, inkabb dssze-vissza foltozott mintazati vaszonnak tiinnek.
Mindenki miasképp mesél — az én interpretaciém, természetesen, személyes és téredé-
kes lesz. Megprobaltam egyenként szemiigyre venni a szilakat: az ukrdnok, a lengyelek,
az osztrakok, a zsidék verzisit. Bar évszazadokig éltek egymas mellett, nem nagyon fi-
gyeltek a masikra, nem nagyon érdekelte Sket a masik térténete. A 20. szazadban, nem
vart rdadasként, az ideolégidk harsany szinei is a széttesre keriiltek, id6rél idére lefedték
a korabbi mintakat.

A varos a 14. szazadtél a Lengyel Kirélység — és egyben a Nyugat — keleti kapuja volt,
népek, vallisok és aruk tranzitallomasa az Eurépat Azsiaval Osszekots 16 szarazfoldi at-
vonal mentén, a nyilt keletﬁeurépai alfold szélén. ,Viros” volt, kétségtelenﬁl, azaz nem
felhizlalt falu vagy porfészek, eurdpai varos, ahol sok nemzet fiaj telepedtek le. Példaul
a krétai Konstantin Korniakt, aki borral, mézzel tizletelt és a német varosok, a lengyel
kiraly meg a szultan kozétt kozvetitett, aztdn a két firenzei Ripo Ubaldini és Roberto
Bandinelli — utébbi az uralkods engedélyével postamester lett —, vagy a magyar keres-
keds, Boim Gy('jrgy, akia polgérmesterségig vitte. Kelet—Eurc’)pa végtelen sikségai felsl
id6rél idére héditék bukkantak £l moszkvaiak, tatarok, oszman csapatok prébaltak
elfoglalni és megsarcolni Lwéwot. Az ugyanebbél az irdnybol érkezé kereskedék pedig
kénytelenek voltak megallni a Ryneken — mostani ukrdan nevén: Rinokon —, a négyszog
alaka piactéren, és felkinalni a Kelet aruit: a leheletfinom selymeket, az acélpengéket,
a ritka flszereket. A sztyeppékrol, Perzsiabél, a Kaukdzus vidékérsl, az Oszman Biro-
dalombal érkezett kincsek innen keriiltek Nyugathurépéba. A kézvetitésbhél szarmazo
jovedelembél italiai és németalféldi mesterek reneszansz hazakat épitettek a piactéren,
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melynek északi oldalahoz kapcsolédott az 6rmény, a délihez pedig a zsido negyed. Az
egyik piactéri haz a velencei kéveté volt, homlokzatdn vdrosa szarnyas oroszlanjaval —
Lwéw hasonlé szerepet toltott be a szarazfold belsejében, mint Velence a tengeren. A
jelképiﬂ( is azonos: az oroszldn, bar az itteninek nincsenek szarnyai. Lwow latin neve
Leopolis: oroszlinvaros. A piacon a kereskedék, éppugy, mint Velencében, biiszkén
viselték varosaik és nemzeteik pompas ruhait. A kozmopolita életérzés €s vilagfelfogas
sokdig meghatarozo volt Leopolishan.

A Rynek legpompasabb palotaja Korniakté volt. A 17. szizadban a lengyel kiralyok
rezidencidja lett: disztermeiben, a finom rokoké butorok kozott, Italiat idézé arkados
udvardban, majd Bandinelli szomszédos reneszansz, diszes mennyezetes héazaban a go-
rog istenek és romai farkasok szobrai, arisztokratik portréi kozott a gyanutlan latogatd
nehezen érti meg, hogy a gorog és italiai polgérok, lengyel és osztrak uralkodok és ne-
mesek kincsei mit keresnek egy ukran virosban. A tér masik sarkdn 1évé torténeti muze-
um pedig, ha lehet, még jobban osszezavarja: a kiallitas kizarélag ukran perspektivébél
mutatja be Lwow torténetét, a hatszazéves, 1939-ig tarté lengyel id&szakot kitéréként,
t5rténelmi tévedésként abrazolva, ,az ukranok szabadsagaért és fuggetlenségéért tett
eréfeszitésekre” helyezve a hangsalyt. A muzeum olyan egyoldaluan mesél, hogy a lato-
gatoban felébred a kivancsisag: mi lehet az igazsag? Kinek higgyiink? Az utikényvek és a
varos altal kiadott prospektusok sem segitenek az eligazodasban. Arrél, hogy mi tortént
itt a 20. szazad kozepéig, kevés szd esik — és ezek a szavak is csak félig-meddig igazak.
Heteket tolthetiink a varosban anélkil, hogy tisztaban lennénk tartézkodasi helyiink
identitasaval. Az ukrin Lviv onképébe Lwéw nem illik bele — Ukrajna a varos lengyel
évszazadair6l nem hajlandé tudomast venni.

Bizonyos tényeket persze nem lehet manipulélni. Példaul azt, hogy a piactér kézepén
allé Varoshaza tornyan 1404 ota van ora — amely 1945-ig nyugati idészamitas szerint
jart. A régi torony a 19. szazad elején osszedélt — az agaskodo, aranyozott oroszlannal és
a lengyel sassal raomlott az épiiletre. Az 1] Varoshaza 1830-ban, mar Ausztria uralma
alatt, bécsi stilusban épiilt. A teret az osztriakok Ringnek hivtak, négy sarkaban gorog-
rémai istenek szobrai — Neptun, hiromagu szigonyaval, Amphitradn, Diana, oldalan
kutyajaval és a landzsas Adonisz — évtak a varost.

A piactér szabalyos, zart, tamasztékos hazai moégott minden iranyban templomtor-
nyok sokasdga emelkedik. Mind keresztény, de mind mis egyhdzat szolgal — szinte le-
hetetlen kiigazodni a felekezetek utvesztSjében. A varosnak harom érseke van: egy or-
mény, egy gorog katolikus és egy romail katolikus. A kelet—nyugati szembeniallas idején,
az 1960-as évek elején az ausztral Morris West kiillonos regényt publikalt, A haldsz cipdjét,
amely bestseller lett. Hése egy galiciai pap, Lemberg érseke, akit Roémaban, altalanos
elképedésre, papava vilasztanak. A kényvet 1968-ban Anthony Quinn fészereplésével
filmesitették meg. Pontosan tiz évvel késébb Rémiéban egy galiciai papot valasztottak
péapava — Karol Wojtylit. Az ,egy tavoli orszaghol” érkezett krakkoi érsek — papaként
I1. Janos Pal — igazi torténete legaldbb annyira tanulsagos, mint a New York-i sikerlis-
tara keriilt fikciés mi. Az irodalom néha jatékosan és 6éntudatlanul, de hatborzongato
pontosséggal vetiti elére a jovot. A tavoli, kommunista orszaghdl Romaiba keriilt papa
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hozzdjarult a kommunizmus bukasahoz. ,Ne féljetek!” — mondta milliés lengyel kézén-
ségének 1979-ben. Es atto] kezdve sokan nem féltek — rabtartéik kezdtek félni taliik.

A varos legtébb temploma zirva volt a szovjet idékben. A jezsuitiké példaul po-
ros kényvraktdr volt évtizedekig, a dominikinusoké pedig az ateizmus mizeuma. Az-
o6ta mindkettét visszaszentelték — elébbi gordg katolikus, utébbi ortodox lett. A piactér
sarkiban all a lengyelek rémai katolikus temploma — lengyel feliratokat csak itt lattam.
A Szent Bernat-katedralis reneszansz homlokzatan csak a lengyel és a litvan cimer em-
lekeztet a régi idékre, mar nem rémai katolikus szertartasok zajlanak benne.

Alengyel Lwow eltint, de az osztrak Lemberg sem volt szerencsésebb. Emléke példaul
egy hazfalra firkalt, artatlannak tdné, friss ,Viva Lemberg! Viva Galicial” felirat forma-
jaban bukkan elé. Az osztrak ,Galicia” — teljes nevén: Galiciai és Ladomériai Kiralysag a
Krakksi Nagyhercegséggel, Auschwitz és Zator Hercegséggel — fikcio volt, egy elfeledett
kozépkori fejedelemség raktaron lévé térténelmi rekvizitumaibél tikoltik dssze a 19. sza-
zad elején. A Habshurgok a Lengyel Kirdlysigot feloszté cinikus alkuk soran arra hivat-
koztak, hogy a terilet egykor, révid ideig, a Magyar Kirilysig része volt, mindez azonban
nem volt tobb szemérmetlen 6nigazolasnal — hasonléan a Szovjetunié, majd Ukrajna 20.
szazadi szélamaihoz, melyben ,,6si jussként” prébaltik a teriilethez vald jogukat igazolni.
A ,Kronland” identitasa meglehetésen ingatag volt. A provinciit a tavoli Bécsbél ira-
nyitottak, sok nép és néptorzs lakta, a tobbséget a lengyelek, az ukranok, a ruszinok és a
zsidoék alkottak., A Habsburgok, régi szokasuk szerint, bizonyos nemzeteknek eléjogokat
adtak, masokat a hittérbe szoritottak, majd a hattérbsl figyelték a privilegizaltak és az
elnyomottak kiizdelmét, és csak akkor léptek kozbe, ha az feltétleniil muszaj volt. Galicia
iranyitdsiban az uralkodé, Ferene Jézsef a lengyelekre tamaszkodott. Egymast érték a po-
litikai botrédnyok, és a tobbi nemzet érdekképviselete (finoman szélva) nehezen érvénye-
sult, de a lengyel arisztokricia elétt megnyiltak az érvényesiilés kapui. A pompas, hatalmas
Landhausban, a szejmben is 6k dominéltak. A hirom részre osztott Lengyelorszég elitje
— elhallgattatva az ukran, a ruszin és a zsido hangokat — itt, ha Bécs altal korlatozottan is,
szohoz juthatott.

Az osztrak Lemberg 4j kézpontja a piactértsl nyugatra alakult ki. A széles és hossza,
parkszerd tér éppugy sok nemzet talalkozohelye volt, mint korabban a Rynek, de a tarsa-
dalmi és gazdasagi élet 1j szinterei a korzé kéril elhelyezkedé kavéhazak, a nagyaruhazak
és a bankok lettek, meg — csucsan arany palmadggal — a fényiizé szinhiz, amelyet bécsi
mintara épitettek. Esa csillogo, nagyvarosias széllodak: a George, a Grand, az Imperial
— utébbi ihlette Biré Lajos hasonlé cimi regényét, melyet tobbszér megfilmesitettek,
koztitk, mar Ot | épés Kaird felé cimmel, Billy Wilder rendezésében. A hétszeres Oscar-
dijas Wilder maga is Galicia sziilstte volt — ha osszegyljtenénk azokat a studiéfénoks-
ket, producereket, rendezdket, zeneszerzéket, szinészeket, akik innen szarmaznak, fél
Hollywood rajta lenne a listan. A legnagyobb osztrik provincia a kozép-europai zsido-
sag reservoirja volt, ami a 19. szazad végén afféle stmeneti allomassa valt. A becsvagydk és
tehetségesek elébb Bécsbe és Budapestre mentek, majd a 20. szdzadban a Galitzianerek
meghoditottak a vilagot. Elmentek, és nem vagytak vissza sziileik és nagysziileik foldjére,
a zdrt getto szak, piszkos utcéiba, a nylizsgé tartomanyi févarosba, de késébb nosztalgi-
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kusan ujra és ujra felidézték a Café Centralt, a Soczek cukraszdat, a Naftula éttermet,
Igel ur vagy Potoniecki ar konyvkereskedését, az egymasba olvadé lengyel, jiddis, ukrin
és ruszin izeket és hangsulyokat.

Galicia régi térképén a tartomany legnyugatibb peremén Kézép-Eurépa egyik leg-
fontosabb kézlekedési csomépontjanak nevét betazhetjuk ki. Auschwitz, természetesen,
nem kozlekedési adottsagai okin lett ismert. Ferenc Jozsef, , Auschwitz hercege” még
rémalmaiban sem gondolta, mi fog itt térténni néhany évtizeddel késobb. A tartoményi
kozpont lakéinak nagyjébél harmadat alkottak zsidok, tizenhét zsinagéga volt a varosban
— féleg a falakkal védett gettoban —, a leghiresebb, az Aranyrézsa, az italiai Paulus For-
tunatus mive, szimos mds kézép-eurdpai imahely mintdjdul szolgalt. A kézépkori fi-
renzei mester neve nem bizonyult j6 eléjelnek: 1943-ban, miutan a nacik deportaltak a
viros zsido lakossagat, az Aranyrozsat is leromboltik. Csak az alapfalai allnak egy gazos,
palankokkal kérbevett telken. Az egykori gettd teriilete romhalmaz, maga az uresség.
Nem mementé: nincs tere az emlékezésnek és a torténet elmondasdnak sem.

Az osztrak Lemberg a Monarchia ssszeomldsakor sziint meg, a zsidé 1943-ban, a
lengyel Lwow pedig 1945-ben, miutin bevonult a Vorss Hadsereg. A varos a Szovjetu-
nié része lett, lengyel lakéit — azaz népességének felét, mintegy szizezer embert — attele-
pitették az egykori Breslauba, lengyel nevén Wroctawba. Ugy is mondhatjuk, hogy Lwow
Wroctawban él tovabb. Lengyelorszagot egyszerien kétszdz kilométerrel nyugatabbra
toltak. A volumenében csak a Rémai Birodalom &sszeomlésa utani népvandorlashoz
hasonlithaté attelepitések soran a Németorszag és Oroszorszag kozotti teriileteken 6sz-
szesen mintegy tizendt-huszmillican hagytak el a sziil6foldjiket, és kényszeriltek mas-
hol gyckeret ereszteni. Volt, akinek sikeriilt, volt, akinek nem. Nemcsak az emberek
koltoztek, az intézmények is: a teljes lwowi egyetemet — oktatéival, kényvtaraval, gyGjte-
meényeivel egyiitt —szintén Wroctawban telepitették le, éppugy, mint wjsagokat, a radiot,
muzeumokat és az Ossolineumot, Lengyelorszig egyik legfontosabb kényvtarat €s tudo-
manyos kutatéintézetét. Es ha a lwowi lengyel dialektusra vagyunk kivanesiak, szintén
Wroctawba kell menniink: a bécsies, lagy beszédstilus, melyben ukrdn, ruszin, jiddis és
magyar szavak is vannak, ott néha, még egy ideig, hallhaté.

Witold Szolginia Aza Lwéw cimmel nyolckstetes monografiaban érokitette meg a régi
varost. Hasonlit ez Rudolf trénérokés vallalkozasahoz, Az Osztrak—Magyar Monarchia irdsban
és képben cimii sorozathoz, melynek huszonegy kétete a megjelenés Sta szétesett biroda-
lom enciklopédidja. A nosztalgikus és monumentalis 6sszegzésben van valami kézép-
eurdpai nagyot- vagy mindenmondasi vagy — Robert Musil is példaul A tulajdonsdgok nélkli
ember ezerdtszaz oldalan végsé, leparolt dsszegzést kivint adni az elsillyedt Monarchia-
r6l. Szolginia nemegyszer poétikus monografiajat lapozva szinte életre kelnek az embe-
rek, a hazak, a negyedek, a szagok és a szinek — az a véros, amelyet {6leg lengyelek laktak.

Zbigniew Herbert, aki 1924 -ben sziiletett Lwéwban 6rmény-osztrak eredetid lengyel
csalddban, nem volt a nosztalgikus Kozép-Eurépa-mitosz, a 20. szazad végén kiléns-
sen divatossa valt irodalmi és politikai irdnyzat hive. Herbert mintha menekiilt volna
Kozép-Eurépa terhétsl: a torténelem terhétsl. A szazad egyik legnagyobb kéltGjének
alapélménye volt az 1939-es lengyel dsszeomlas, amikor nyugatrol német, keletrél orosz
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csapatok 6z6nlétték el hazajat. Sem a németek, sem az oroszok nem kegyelmeztek isko-
lainak, igy .féldalatti” gimnaziumban és egyetemen tanult. Itt — mikézben ,fént” tom-
bolt a habora — antik g6rog és romai mintak voltak ra nagy hatassal. Egy teljesebb életet
€l6 és napfényesebb vilag mitoszai adtak neki fogédzot a jelenben valo eligazoddshan.
Késsbb, amikor bejarta Ny‘ugathur()pét és a gorog mitolégia helyszineit, »barbarnak”,
a provincia faragatlan fidnak érezte magat a ,kertben” (Barbdr a kerthen — ez egyik esszé-
kétetének a cime), pedig a valésagtél mi sem allt tavolabb. Kétségtelen, hogy ami egy
gérégnek vagy rémainak természetes, neki tanult volt. Mégis szuverén, atélt élménnyé
vélt, s6t a ,kint és bent” érzete — az, hogy (Herbert legalabbis igy érezte) & féligfmeddig
betolakodas, szegény €s tavoli rokon, aki Europa peremérsl érkezett — kifejezetten hasz-
nara volt a megértéshen,

»Anép, amelyik elveszti az emlékezetét, elveszti a lelkiismeretét is” — mondta Zbigni-
ew Herbert. , Lelkiismerete csak annak van, aki emlékezik.,” A monografiairé Szolginiét
az Iré egyszer ,a varos és a temeté Srének” nevezte. Az a Lwow, amely a halvinyodé em-
lékekben és kényvekben él, mitosz lett nemecsak a zsidok, a lengyele]c szamara is. A varos
Uresen maradt. A régi lakék helyére ukranok és oroszok koltoztek, az utcakat atnevezték,
a templomokat bezartik, a gazdatlan épiiletekbe uj intézmények keriiltek. Lvov szovjet
varos lett a periféria perifériéjén, a vasfugg('iny mogott, a zonaban.

Az a Lviv, az ukran varos, melyben sok évtizeddel késéhbb, a jelenben sétalok, néha
legalabb olyan irredlisnak tanik, mint a zsidé és Iengyel emlékek Lembergje és Lwowja.
Az egyik téren, nem messze a varost alapité Danilo herceg lovasszobratél, szép cigany-
liny hegediil. Danilo herceg dalat jatssza A vig 6zvegybél, széles és kifejezé mozdulatokkal
— megérinti a kézénségét, megtapsoljak. A dallam felbukkanasa €ppen itt és most talan
nem is a véletlen mive: a térténelmi vizick tobbsége csakugyan operettszerd. Az ukra-
nok altal mesélt varostsrténet, amelybél eltavolitottak a deportalt és kitelepitett tizezrek
tdrténeteit és szimboélumait — de a szovjet évek emlékeit is —, néhol dsszefércelt operett-
librettéra emlékeztet. Az imént emlitett kézépkori ,, Danilo herceg” példaul nem ,,ukran
herceg” volt, barmit allitson is a varos altal kiadott szines prospektus — Ukrajna és az
ukrin nemzet eszméje az 6 idejében még nem létezett. , Aki nem tud beszélni, wvolt”
— nem emlékszem, ki mondta ezt, de igaznak tinik. Ukrajna is tivélt. Ez néha suta és
félelmetes, de érthets. Ertheté, mert emberi. Az, akit sokéig elnyomtak, hallgatésra
itéltek, artikulatlanul, formatlanul, mélyrsl, nagyon mélyrél, haboru, atomkatasztrofa,
¢hinség poklabél kialt, hogy elmondja a banatdt és az igazdt. Emberi ez, tulsagosan is
emberi. Ilyenkor tiirelmesen hallgatni kell.

A kozmopolita, ,nemzetekfeletti” Lemberg vagy Leopolis dlomkép. Az oroszlanva-
rosra csak a szamtalan kisebb-nagyobb, szinte minden sarkon felbukkaneé régi orosz-
linszobor emlékeztet. A sztoikusok eszménye, a kozmopolita ember is dlomkép: az em-
ber, aki életét a kozmosszal és a polisszal: a vilaggal és a varossal 6sszhangban éli, mert
tudja, hogy a vildgot magasabb térvények vezérlik, és csak akkor tud harmonikusan élni,
ha virosdban, azaz sziikebb kozosségében is hatnak ezek a — tébbnyire iratlan — t6rve-
nyek. Az dkor 6ta persze szamtalanszor valtozott a wkozmopolita” sz6 jelentése. A sok
Sz€p eszme az ,6sszhangrsl” és a »magasabb térvényekrsl” egy nacionalista szimara ér-
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telmezhetetlen ,gyckértelenség”. Az pedig meg sem fordul a fejében, hogy valgjaban a
nemzeti eszmék multba vetitése arulkodik a fogédzok hianyirol. Konok és mosolytalan
magabiztossagaban aztan az igazsag egyediili letéteményesének képzeli magat.

»lgazsag” és ,igazsigtalansag”: a térténelem és a hatalom érveit nem lehet hétkézna-
pi koordinatarendszerben értelmezni. Lviv sorsarél tébbnyire tirgyaloasztalok mellett
déntottek — az erksles térvényeit és eszményeit nehezen kérhetnénk szimon az orszag-
hatarokrél dénté nagyhatalmaktél. Magasabb térvényszerdségek ismeretét annal in-
kébb. A bécsi kongresszuson Eurépa orszigainak sorsat meghatarozék ezekkel még vala-
melyest tisztiban voltak, az . és a Il. vilaighdborua utan ilésez6k mar aligha. A ,,jo béke”
illazié lett, a politika miivészete durva és kegyetlen eréjatékka valt. Valaha tébb volt: a
wvaros”, a polisz testetlen viziéja és elpusztithatatlan emléke mintha néma kisértetként
lebegne a hazak f6lstt. Nem kapunk valaszt a kérdéseinkre — ahogy Tarkovszkij hései sem
a Sztalkerben. A zéna, az dtmenet f6ldje itt sem adja a titkat. Miel6tt eljottem Lvivhél, és
a piactéren egy méltésagteljes oroszlan- és a kecses Diana-szobor mellett tildégéltem,
kezdtem érteni Zbigniew Herbertet, aki, mosolygé sztoikusként, szillévarosibol az antik

mitoszok vildgdba és a napfényes gérég varosokba menekiilt.
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