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Békés Mdrton

SZUBJEKTIV AMERIKAI FELJEGYZESEK*

»Amerika dAlmodozdvi teszi az embereket. Ki dlmodozik Kinarsl?”

Lucian Boia: A Nyugat hanyatldsa (2013)

Amerika mindenekelétt ismeretelméleti probléma. A f6 kérdés vele kapcsolatban az,
hogy megismerhet5-e egyaltalan. Egzaktul leirni még bajosabb, talin nem is kell. Ame-
rika ugyanakkor megtapasztalhaté, s ezzel egy radikadlisan szubjektiv empiria alkalma-
zdsara, vagyis az azonosulds és a tagadas szélséséges polusainak eggyé olvasztasara hiv
fel. Amint Steinbeck irta a '60-as évek elején tett kératjanak napléjiban (Csatangola‘sok
Chan’e)wal): »Amerika megismerésének vagyaval érkeztem. Es nem voltam biztos benne,
hogy barmit is megismertem belsle.” Nemecsak azért, mert az allamok 6nallé entitasok
€s megannyi, egymassal ellentétes jellemzével birnak, hanem azért is, mert Amerika az
eurépai civilizacié 6nallo életre kelt tikkorképeként meghaladja a leirhatésig kereteit.
Vagy kikezdhetetleniil érvényes, pontos megfigyeléseket kell rogziteni réla (mint tette
Tocqueville a Demokrdcia Amerikdban lapjain), vagy egy rogeszmét kell kélteni kéréje (akar-
csak Baudrillard az Amerikdban). A kézépuit nem izgalmas, az egyetlen érdekes megoldais e ketts
egymasba jatszasa lehet.

Adopt a freeway — olvassuk a kaliforniai utak mentén. Az autézas nemecsak Amerika men-
talitasat formalta a maga képére, de teljesen 4talakitotta a telepillésszerkezetet is. Lewis
Mumford mar az '50-es években — nem véletleniil épp a szuburbanizacid és az autépa-
lya-épitések idején — megjegyezte, hogy Los Angelest keresztiil-kasul szelik az autéutak,
teriiletének jelentés hanyadat a kozlekedési halézat, a parkolok és garazsok teszik ki. Az
autéhoz mint fétistargyhoz és természetes szitkségleti cikkhez valo viszonyt, és az ezal-
tal kialakitott egzisztencidlis élményt a Dead Kennedys igy fogalmazta meg Buzzhomb from
Pasadena cimii szamaban: ,Buzzbomb buzzbomb macho-mobile / The road’s my slave,
that’s how I feel. / I cruise alone, I cruise real far / Shoo young punk! I love my car.”
Los Angeles nem nagyvaros, sét nem is igazan telepiulés, inkabb illandéan mozgashan
lévé folyamat; down townja is freeway. Los Angeles halmaz, kézpont nélkiili kiterjedés. Ez a
varos maga a kozlekedés — Los Angelest az lakja, aki épp titon van benne.

ATM drive throught — Amerikiban mindenbél van ,,menet kézben hasznalatba vehets”, azaz
to go (elvihets) és drive thru (vezetés kdzben hasznalhaté) valtozat, nemecsak kavézobol,
gyorsétterembél, hanem bankbél és gyogyszertarbol is. Ki kellene taldlni a prostiticié

* 2014. oktober 16. és november 2. kézott hetedmagammal Los Angelesbél New Yorkig utaztunk, tizenst
allamot bejarva és korilbeliil hatezer kilométert megtéve. Benyomdsaim régzitéséhez és pontositisahoz
készonom két utitdrsam, Bészérményi Nagy Gergely és Vincze Maté segitségét,
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efféle verzigjat, ha mar nem talaltak volna fel (biztosan megtették). Komolyra forditva
a szo6t: Amerika mindent dtkozben intéz, mert Gtkozben lenni szamira az eredendé
allapot. Az autébol valé kiszallas nélkiil igénybe vehetd szolgiltatasok , atvezethets” al-
lapotban allnak rendelkezésre, amely nem csupan amerikai kényelmeskedés. Egy furcsa
nomad modernség jele ez, ahol a letelepedés is mozgé folyamat (mindennél jobban
kifejezi ezt a mobile home fogalma).

»San Francisco egy dllandésult vasdrnap hangulatdban él” — jegyezte fel Sétér Istvan étven évvel
ezel6tti utja alkalmaval (Vacsora Carmelben — Amerikai titinapls). Vele egyitt egész Kalifornia
kiilonés hely, itt mindig ellentétek kisérik az utat. Ilyen a Big Sur lenytligozé 6ceanpart-
janak idétlen morajlasa és a forgalom sietés ditbérgése, vagy a vandorhippik gyskér-
telensége és a sz6létdvek roghdzkotstisége. A legfuresibb mégis a tropusi és az Geedni
fak egyiittélése. Az srokzold skala két véglete: maginyos palmafik és fenyvesek dllnak
itt egymas mellett. Kalifornia elnyilé kiterjedése és kiilonleges fekvése miatt szokatlan
meteoroldgiai és természeti viszonyokat produkal: Santa Monica pazar partvidékéhez
kozel éridsfenyék nének, a bohém San Francisc6tol paréras autéutra Big Foot rusztikus
legendajat apoljak, s zavarba ejtéen kozel esik egymashoz a sivatag és a burjanzé névény-
zet savja. Kﬂhforniaﬁfkavur és nem hagy ryugodm'.

» Az amerikaiaknak sok idonek szamit szdz év, az eurdpaiaknak nagy tavolsdgnak szdz merfold” — mondja
John, az oregoni Portland hivéskés 6szi estéjén, hanyagul rendben tartott kertvirosi
hazanak nagyszobajaban iilve. A locsogva el6adott nagy okossagok helyett a hozza hason-
16 ir-amerikaiakra jellemz6 toméren egyszerd megillapitasok bolesességével osztja meg
gondolatit, amely a két kontinens alapveté érzékelési massagarol szol. Idézett megjegy-
zésébdl évekig el lehet élni és féltucatnyi mentalitastérténeti konyvet megirni.

Gas, Food & More — hirdeti Oregon hatardn egy benzinkit. S valéban, itt minden kaphato,
amire sziikség lehet: nagyGrmeéreti szarvasvadaszpuska, teherautés baseballsapka, lesza-
bott cimlapu szexmagazin, teriyaki izesitési szaritott marhahs, dlcaruha és kalasnyikov,
marihudnapipa és vallisos lektar. Ezek a boltok nem keveset 6riznek még a Vadnyugat
mindenesizleteinek emberi klimajabol. A legérdekesebb relikvia minden bizonnyal
a kamionosok UJ Testamentuma, amelyet a soférék ingyen elvihetnek; cimlapjat egy
sztradakbol allé keresztuton athaladé utanfutés teherauté disziti.

Evergreen State — vagyis Washington allam, az USA északnyugati sarka, nem mads, mint
hatalmas kiterjedésa hegyvidéki erd és esd aztatta pusztasig. Az egyik, finnek alapitotta
faluban az autészereld — amint maga mondja — az ,ezeréves Magyarorszag” épitészeti
értékeit ecseteli dlmélkodva. At kellene gondolni a tudatlan amerikaiakrol sz616 legen-
dat. Ki tudja példaul Eurépaban, hogy mi Washington allam févarosa? (Ugy tudtam,
hogy Seattle, pedig Olympia.) Seattle partmenti iiveg irodaépiilete el6tt megpakolt te-
hervonat z6tykslodik el. A grunge sziil6varosa nyomokban még ma is emlékeztet az ipari
korszak alkonya és az itt székel6 Amazon altal fémjelzett megfoghatatlan digitalis élet-
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maéd hajnala kozotti sziirkiiletre. Az a gyanunk, hogy még Kurt Cobain életmiive is t6bb
reményt ad manapséag, mint Jeff Bezosé.

wIhis ain’t a free country anymore” — mondja a Washington és Idaho hataran alls roncstelepe
szélén egy farmer, aki arrél panaszkodik, hogy a kormany felszélitotta rozsdas autéinak
elszallitasara, mert azok zavarjik az idegenforgalmat. (Bar bizonydra elég kevés errefe-
1é a turista.) Ha ez a véleménye a végtelen buzaféldek kézepén, mint mondana vajon
Brisszel euro—kézpontjéban? Lehet, hogy szavak nélkiil nyilna puskijahoz, amellyel
elmondasa szerint ra szokott 16ni az autotemetot fosztogatékra, a kormény ugyanis nem
védi meg magéantulajdonat. Freedom is not for free — idézziik vele egylitt a katonai temeték
feliratat.

Az idahoi motelszoba — és sokezernyi dllamokbéli masa — allslampait z61g6 selyem-
papirba csomagoltak, igy biztositva a csiratlan atszallis zavaré higiéniéjét. Amerika
megannyi tranzitfeliletét naponta makulitlanna teszik, hogy az titon levést idénként
megszakité par érara tiszta korilmények kizé keriiljink. Ez a tisztasdg azonban taszité
sterilitds, amelyet szivesebben cseréliink fel a lepattant detroiti mocsokmotel gyanus illatu
agyaira, csorba tiikrére és a szobikon keresztiil zajlé amerikai népvandorlas padlészé-
nyeghe ivédott szagdra. A szobaban kériilnézve nincs olyan testnedy, amely hiényozna a
falakat borité, dohanytél sarga, foszladozoé tapétarsl.

Montana is the best — mondja kérlelhetetlen magabiztossaggal és pdratlan meggy6z6 erével a
parkolé kézepén 4ll6 kavéshédé ablakin kihajols székeség. A hatalmas kiterjedésd allam
(amely huszezer négyzetkilométerrel nagyobb Németorszagnal) késén népesiilt be, az
USA 41. allamaként alapitottik 1889-ben. Kozel 377 ezer négyzetkilométerét alig 990
ezren lakjak, teriiletét tekintve a negyedik legnagyobb, népesség dolgiban viszont csak
a negyvennegyedik (néps&rﬁsége a harmadik legalacsonyabb). Megszeretni olyan kevés
idé6 kell, amennyire hossza ideig tart atutazni nyilegyenesre feszitett atjait. ,Szerelmes
vagyok Montandba” — irta Steinbeck, mert itt yhatalmasak az aranyok, de ez nem nyo-
maszté”. A sik volgyek szemhatarat oldalrél festsi hegyek szegényezik (az allam jelszava
ennek megfeleléen Open Sky Count_ry), amelyek lekopott platéi és havas csticsai inkabb hi-
vogatnak, mintsem fslénk tornyosulnanak. A montanai emberek is ehhez hasonléak:
biiszkeségiik nem ratartisig, hanem befogadé gesztus. Ennek készénhetsen nyugatrél
kelet felé tartva mindenki kicsit montanai lesz.,

Midwest — a K'c‘ozép—Nyugat (INlionis, Indiana, Iowa, Kansas, Michigan, Minnesota, Mis-
souri, Nebraska, a két Dakota, Ohio és Wisconsin), amelynek meghoditisa kemény
munkiba keriilt, és rengeteg mitosszal gazdagitotta az amerikai képzeletet, végsGsoron
a pioneer-szellemnek készénheti létét. A Kézép-Nyugat nyugati része — és persze Idaho,
Montana meg Wyoming — egybefﬁggé, nyilegyenes, kelet—nyugat és észak—dél tajolasa
uthélézata a foldek parcellazasat idézi, amelyek mellett farmok, legelsk, itatok, gabo-
nasilok, olajkutak és szélerémuvek allnak. A telepiilésnevek — amelyek csupan &t-hat
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generdcioval ezel6tt keletkeztek! — mindent elirulnak: Buffalo, Pioneer Village, Crazy
Woman Creek, Rapid City. A legkésébb benépesiilt és megalapitott allamok gyakran
zord idSjardsa és az ezzel kapesolatos emberi erdfeszitések emléke maig romlatlanul
raktaroztik el az amerikai dinamizmus kezdeti lendiiletét, A Kozép-Nyugat tulajdonképpen a
Nyugat kézepe.

A Yellowstone Nemzeti Park hirom allam hatiran helyezkedik el, a természet ekkora
meéretl szeszélyét nem birtokolhatja egyetlen. Ha Engels szerint Franciaorszag az az or-
szdg, ahol minden osztalyharcot végigharcoltak, akkor az Egyesiilt Allamok az, ahol az
ember a természethez valé viszony egész skaldjat végigprobalta. Igy a természetvédelmet
is elvitte a falig. A kilencezer négyzetkilométeres kiterjedésd nemzeti park domborzati
€s névényzeti viszonyai, gejzirjei gyakran nem masok, mint geolégiai anomaliak, a fléra
onkényes tréfai, meghokkents ckologiai kivételes allapotok. Itt fokozottan igaz, hogy
Amerikaban a tér mindig gyézedelmeskedik az idé folott, mert az a grandiézus tavlatok
miatt referencianélkiilivé lesz. Itt az ember a diszlet. . Amint Eszakamerikaféfdjére lepiink, egy
teljes kontinens jelenlétét érezziik — a tér it maga a gondolat” — irja Baudrillard.

Reptile Garden, vagyis szabadtéri dinoszaurusz-muzeum. A Ké6zép-Nyugat allamaiban na-
gyon sok 6slénymaradvanyt tartak fel, amelyek muanyag masait az Gt mentén létesitett
6slényparkokban lehet megtekinteni. A szdzétven éves virosok és a tébbmillicéves fosz-
sziliadk egymasra rétegzédése pulzils mozgassal morzsolja 6ssze az idét. Errefelé nem a
mennyiség né (bar Eurépabol nézve igy tinik), hanem inkabb az intenzitss.

Monster truck — igy nevezik azokat a hatalmas kamionokat, amelyek csérés orra, zord ab-
lakparja, emelet magasban lévé vezet6tulkéje, nyolc-tiz tengelye és diubérgs hangja
inkibb démonikus jelenésre, mintsem gépjarmire hasonlit. Fenséges és borzongats,
ahogy elhaladtukban szazliternyi vizet porlasztanak maguk utin és a természet erdivel
vetekednek. Mondhatnank azt is, hogy ezek az auték dinoszauruszai, amelyek jol illesz-
kednek az amerikai megalomadnia és a fosszilidk iranti érdeklsdés k6z6s metszetébe.

A Walmart és parkoléja mindeniitt super sized. Magatél értetsdik, hogy ekkora helyekre csak
garzonlakas méreti pick uppal lehet jarni, amely bevasarlis utan lassan h(‘jmpijlyb‘g tova a
kisvirosok féutjain. A gigantikus bevésarlokozpontok és a talméretezett adagok lattdn eu-
répaiként gyakran a pazarlas jut esziinkbe. Ennek egyik jellemzs aspektusara Steinbeck is
felfigyelt, mondvan: ,a csomagolas, amit annyira szeretiink”, tartalmaval egyenrangu lett,
raadasul ,sokkal tébbet dobunk el, mint amennyit felhasznalunk”. S valéban: Amerika
csak sajat szemetébsl disgazdag lehetne! Itt a tulfogyasztas tartja fenn a gazdasig miikodé-
sét. A pazarlds ckonomiija egy forditott aszketikus protestans etikinak engedelmeskedik.

Trust me, save money — hadarjak egy radiospotban, WORK HARD, LIVE BETTER — lzeni egy koz-
kedvelt autésmatrica. Szerte az Egyesiilt Allamokban tapasztalhaté a weberi protestans
etika mar-mar didaktikusan kézvetlen szellemisége., A megtakaritas, a szorgalom, a se-
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rénykedés (iparkodés!) témegvonzdsa ott a 1egnagyobb, ahol az elsé telepesek az 1600-as
években letelepedtek. Pennsylvania és New England régiéja ma is ennek jegyében él. A
telepiilések tisztak, takarosak, minden olyan tiichtig, mint nalunk egy német falucska, ami
nem csoda: az északkeleti lakossag felmenéi kozott az angolok mellett leginkabb hol-
landok, svibok, szdszok és svédek vannak. Noha nyoma sincs mar az elsé telepek fekete
ruhas puritinjainak — akik aggélyos hiiséggel kivették a tancot betilté, de a kamatszedést
engedélyezs Kalvin elirasait —, a jokedv sem viragzik annyira, mint az Allamok déli
részét sajitos latind reconquistdval visszahodito spanyolajka kérnyékeken. A jové gyakran
azoké, akik fiiszeres ételeket esznek és a fiivet nyirjak.

Choose your ride: POLICE or TAXI — ez all fekete bettikkel egy itott-kopott, de nem kuls-
nosebben régi fehér Chevy oldalin. A helyi polgarérség jarganyanak ironikusnak haté
telirata komolyan is veend$: a jofiuk szamara taxiként is igénybe vehetéd, de a soféra go-
nosztevékkel szemben akar el is jarhat. Nagy kilonbség, hogy nalunk a taxis rendérnek
képzeli magdt, Amerikiban a rendér taxisnak.

Windy City — Chicago valéban nagyon szeles. Ennek kisérteties felhangot ad, amikor a
koraestére kitiriilt tizleti negyed, azaz a koribbi belvarosra épitett felhékarcolok kérnyé-
kére lépiink. Emberek sehol, sarok sarok utin nyujtja ugyanazt a geometrikus latképet.
A mellettem all6 megjegyzi: Milyen kihalt, ugye? Igen, de egy banknegyeddel nem tér-
ténhet jobb, mint ha egyszerten kihal.

Motor City — ez volt az autogyartas csicspontjin Detroit neve. Az amerikai motorizicié
fellegvara latta el a kontinenst gépjarmuvekkel, komoly éntudatot adva a gyarakban (a
Buick, Cadillac, Chevrolet, Crysler, Dodge, Ford, GM, Pontiac tizemeiben) dolgozé
munkasoknak. Detroit mara demobilizalt, halédé varos. Az Eminem altal is megénekelt
8 mile, azaz a szegénynegyedet levalaszté autéut mellett az utcasorok erésen foghijasak, a
még lakott hizak kézétt hédrmasaval-négyesével allnak a lakatlan, kifosztott és felgyajtott
egykori kétemeletes otthonok. Posztapokaliptikus filmek é16 diszletei kozott jarunk: a
valamikor iparbarokkstilusban épilt sokemeletes vasatallomas ablakiiveg nélkiil is mél-
tosagosan uralja a koriilétte terjeszkeds lrességet, a varos masik felén emelkeds leg-
magasabb toronyhaz tet6homlokzatara kilométerekrsl is jol lathaté bettikkel azt irtak:
KOMBIELAND. A '70-es évekbeli masfélmillié lakosbél mara hétszazezren élnek és har-
colnak itt tovabh. De Detroit biiszke, erds és élni akar. Ragaszkodik az arnyékihoz, ezért
nines is itt hamis fény. Kozvilagitds sehol nincs, csak az auték reflektorai és a talpon
maradt tizletek homlokzata ad fényt. Varosi rendérség helyett 6nkéntesek és villalkozok
létjék el a biztonsagi szolgalatot, a mindig kivildgitott virosi szinhaz melletti grillétte-
remben golyéills mellényben. A szinhdzzal szemben a varos masik biiszkesége, a ,tigri-
sek” baseballstadionja all. Go Tigers! — mondjik és hordjak poléfeliratként totemisztikus
hittel a detroitiak a csapatot buzdité jelmondatot. Graffiti saves Detroit! — tizeni egy elke-
seredett felirat a délben is tokiires belviros valamelyik rég bezirt tizletének roléjin. Ez

nem falfirka — ez tanusagtétel.
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Power Joga — igy hivjak a legujabb New York-i sportot, amely a meditatiy jogat erdsi-
t6 gyakorlatokkal, aktiv izommunkaval 6tvozi. Ennél nem jellemzi semmi jobban New
Yorkot, amely maga is izzaszt6 mediticié és szemlélgde intenzitds egyszerre. New York
utdnozza a vilagot, a vilig pedig New Yorkot. Manhattan sziklara épilt felhskarcolsi
példaul felttingen imitaljik a Sziklés—hegység famatuzsalemeit. Amerika folyton folyvast
megismétli magat, filmen is. Méghozzé szinte dokumentarista ergvel: Los Angeleshen
valéban vannak olyan emberek, akik ugy élnek, mint a Baywatchban, a Sier és New York
poénjai napi tapasztalatként fordulnak els itt. Vajon miért van az, hogy a nyugati parti
filmipar dllandéan a keleti parti metropoliszrél mesél? Hollywood talan kézelebb van
New Yorkhoz, mint Los Angeleshez? Vagy egész Amerika meégiscsak egyetlen kézos al-

modozis volna?

Posztamerikai depresszic — ahhoz az ébredés utdni csalédashoz hasonlit, amikor tudatara éb-
rediink annak, hogy az alomban élesen litott dolog nem a valésdg volt. Az almot nem
lehet a valésag kiiszébén athozni, ahogyan Amerikit sem az 6ceanon,

Kerouac nyomaban (Big Sur, California)
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