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TEMESVAR: UJ IDOSZAMITASOK

Maér magam sem tudom, hogy keriiltem Temesvar legszélére. A lakatlan, beomlott tete-
ji, kivert ablaka foldszintes paraszthaz mellett tizemeletes paneltomb ébredezik a szmo-
gos hajnalon. Kézottiik irdatlan fekete vezetékkotegek és rozsdas, barna csévek kigy6z-
nak a sarban. Két életforma olvad egymasha itt, falu és varos hataran. A pocsolyakban
diiledezs, fabol osszetakolt garazsok és kukdk sora titkroz6dik, meg a konyhak vilagito
ablakszemei. A paneltomb mégott kezddnek a szantofoldek. Az egyik kuka tetején jol
megtermett kakas all, himzett kendds, piszkos parasztruhés asszony oridsi szatyrokat 16~
balva elkergeti, majd ram sandit, kinyitja az edényt és valogatni kezd a szemétben. Kéz-
ben lekapcsoljdk a kozvilagitast, a sziirkiiletben a hazakbél egyre tébben szallingéznak a
buszmegallok felé.

A 20. szazad elején a modern épitészet sz6sz6l61, Otto Wagner, Walter Gropius és
miésok szemei el6tt egyforma hazak sora lebegett, egyszerd formakbol épitkezd egyfor-
ma lakénegyedek, ahol szazezrek élnek. Forradalmi viziéjuk megvalésult, éppugy, mint
az ugyanekkor nemzeti és szocialista forradalmakrol dlmodozé politikusok célkitiizései.
De a valésdg mindig mas, mint az elméletek. A modern hazak alaposan megkoptak az
évtizedek soran, és nem is olyan unalmasan egyformak: mindegyik erkély korlitja mas
anyagbél van, hazilag 6sszeeszkdbalt mianyag verandak, antennak, szines ablakok, ru-
haszaritok és lebegé ruhak kavalkadja mutatja, hogy az élet nem tiiri a sablonokat, lakéi
természete ki-kiiitkozik, éppagy, mint a bizarr latvinyt nyujto, hazak tetején névekvo
bokrok és fak. Vajon mi taplalja ket olyan tavol a foldtsl?

A jelenben felderengett a jov6, a ,torténelem vége”, amiért a marxista forradalma-
rok harcoltak. Legalabbis Romania teljhatalmu vezére, Nicolae Ceaugescu szerint. A cél
tobbek kézétt a ,varosiasitas” volt — mégis az eredmény valamiképpen a varosok elfalusi-
asitasa lett. Az erészakos modernizalas visszaiitott, a hagyomanyos életforma elemei még
a panelhazakban is megjelentek.

A végillomas nem is itt lett volna. Hanem az utépista kommunistak falansztereit
idéz6 ,agraripari kézpontokban”, ahova a részletesen kidolgozott tervek szerint a pa-
rasztok falvaik és hazaik lerombolasa utan koltéznek: az orwelli vizickat megszégyenité
kombinatokba, ahol az eléregyirtott elemekbdl 6sszeallitott hazak paranyi, egyforma la-
készobaiban hatan-nyolcan alszanak, vizvezeték nélkiili konyhdban féznek, és reggeltsl
estig feliigyelSik vigydzo tekintete mellett dolgoznak a foldeken. A diktator meg akarta
semmisiteni a multat — nemcsak az eszmék sikjan, mint a legtébb kommunista tarsa,
hanem fizikailag is. Az Eszak-Koredra emlékeztets megoldas — a ,szeretett vezetG” so-
kat tanult koreai kollégajatol — nemesak az orszdg totalis ellenérzését jelentette volna,
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hanem, szinte mellékesen, a soknemzetiségﬁ Romania soksziz €ves roman, magyar, né-
met, szerb telepiiléseinek elpusztitasit is. Ceausescu maga is paraszti szarmazdsg volt,
egy faluban nétt f5] — miféle ongytlslet és énesalas visz egy embert ilyen végIetekig‘? Es
miféle kc‘jzijsségi téboly tarthat hatalmon évtizedekig egy ilyen diktatort?

Ceaugescu ordégi viziéi — és 4 mindennapok természetessé koviilt borzalma — is-
meretében sokan érezték ugy: nines veszitenivaléjuk, A ling itt, Romania legnyugatibb
— és a Nyugattal a legszorosabb kapcsolatban allg — varosaban, Temesviron lobbant fsl,
amikor egy sz6kimondg magyar reformatus lelkészt, Tékés Laszlot a hatéségok el akar-
tak hallgattatnji. Magyarok, romanok és németek egyarant kialltak mellette. A kiallas
tintetéssé alakult, majd forradalomma. 1989 telen innen, a varosszéli panelhazakhol
indultak el az emberek — a ,nép”: munkdsok, parasztok és leszarmazottaik — Temesvar
belvirosa felé, hogy megdéntsék — sajat népi allamukat. A »munkisok ég parasztok alla-
maban”, amely dllandéan sajat forradalmi szellemét hangsﬁ]yozta, forradalom tért kia
kommunizmus ellen. »Le a kommunizmussall” — kiabaltak dithodten €s elkeseredetten

hirnsk légies, torékeny alakja dacol a tér és az idé térvényeivel. A Ierobbantség tetején
lebegve mintha egy masik vilag hirnéke lenne.

Temesvaron tsbbszér kezdadstt Uj idészamitas. A Magyar Kiré]ysaig egyik legfon-
tosabb eréditményét 1552-ben szallta meg — az orszag kozépss, termékeny siksagaival

épiileteket tették folddel egyenlévé a nyugati katonak. Szinte mindent megsemmisitet-

A Habsburgok az orszag déli, Balkinnal hatdros teriiletét, hadaszati jelentésége mi-
att, nem a Magyar Kirélység részeként, hanem &nillg tartomanyként kezelték. jgy sziile-
tett meg a kézvetleniil Bécsha] irdnyitott Temesi Bénség, melynek korményzéja 1717-t61
Claudius Florimund de Merey, a lotaringiai szadrmazasa francia katona lett, akit érde-
meiért késébhb grofi rangra emeltek. UJ honfoglalésra €s gyarmatok szervezésére egya-
rant emlékeztets jelenetek zajlottak le itt a 18, szazad sordn: ezrek és tizezrek érkeztek,
németek, magyarok, itiliaiak, szerbek, franciak, csehek, romanok, spanyolok, akiket,
mint Amerika meghéditéit, a korlitlan lehetéségek vonzottak: az adémentesség, az in-
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gyen juttatott f6ldek és a tiszta lappal indulas vagya. Hajokkal és tarszekerekkel hossza
sorokban j6ttek az ismeretlen tartomanyba, a sik és termékeny vidékre. A téglalap alaka
Bansag — németiil Banat — kozéppontjaban félelmetes erédrendszert épitettek ki, hogy a
szultan seregei ide soha tobbé ne tehessék be a labukat. Temesvar — németil Temeswar
— varfalai kozott szabélyos, kocka alaka utcasorok és terek, barokk hazak, kaszérnyaik.
templomok épiiltek. Az osztrak kisvarosokra emlékezteté belvaros kézepén siarga dém
all — a Joseph Fischer von Erlach altal épitett két torony meglehetésen zémok, de a ba-
rokk formak birkézéasa igy is pompas. Az erédvirosban a karcsa, magasba téré tornyok
konnyen bombak célpontjai lehettek volna.

Mercy, a zsoldoshol lett kormanyzd, akér egy jo gyarmatos, gyorsan és katonasan civili-
zalta a hegy és a folyok —a Duna, a Tisza és a Maros — dltal kozrefogott vidéket. Lecsapolta
a mocsarakat, gatak kézé terelte a folyokat, szabalyozta a foldmiivelést és a kereskedelmet.
Fejlesztette az ipart: az er6d mellett megalapitotta a Gyarvarost, malmok épiltek, nagy- és
kisiparosok dolgoztak és lattak el termékeikkel a tartomany lakéit. A jol szervezett hatarva-
ros, amely a Nyugat eléretolt bastydja lett Kézép-Eurépa peremén, felviragzott. Népessé-
ge rendkiviil kevert volt, de mindenki elfogadta a német nyelv és az osztrak kultura vezets
szerepét. Temesvaron a német, magyar, szerb, roman és mas nyelvi kozosségek a sajat
nyelviitkdn, sajat szokdsaik szerint igazgattak magukat. Nemzetiségi ellentétek alig voltak —
a csaladok és a nemzetek szétvalaszthatatlanul 6sszekeveredtek. A temesvariakban kialakult
a szolidaritas érzete, amit késébb a 20. szazad nemzeti és szocialista viharai sem tudtak
teljesen elpusztitani. Talan 1989-ben is ezért alltak ki — sok politikus szdamara varatlanul,
a torténelem kiszamithatatlansagat igazolva — egy magyar pap mellett.

Nem sokkal 1867 utian, miutan Ausztria kiegyezett Magyarorszaggal, és létrejott az
Osztrak—Magyar Monarchia, a Bansag megszint, teriiletei ismét a Magyar Kiralysig
varmegyéibe olvadtak. Temesvar — ahol ekkor mar a német és a magyar nyelvii polgarsag
birkézott az uralkodo szerepért — a kirdlysag egyik legfontosabb ipari centruma lett. Le-
romboltak az erédrendszert, helyére Bécs mintajara korutakat és sugérutakat épitettek.
A terjeszkeds belvarosban felhuztak a Lloyd-sort, élén a Lloyd-palotaval, fsldszintjén
a Café Wiennel, mellette a Weiss-, a Dauerbach-, a Merbl-, a Léffler-hazakkal, fény-
Gz6 éttermekkel, tizletekkel. A historizalé és szecesszids, Bécset és Budapestet idézé,
jomodral arulkodé palotak kézstt emelkedett a szinhaz, Ferdinand Fellner és Hermann
Hellmer, a két bécsi épitész alkotasa. A rendkiviil termékeny paros mintegy negyven
szinhazat tervezett Eurépa-szerte, de a legtobb koziiliik az egykori Monarchia teriiletén
all. Ausztria—Magyarorszagot a hadseregen kiviil a kultura tartotta &ssze — az érintkezési
formak és azok a miivek, amelyek képesek voltak megszolitani és megérinteni a soknem-
zetiségl kozonséget. Steiner Gabor, a bécsi Ronacher igazgatéja, egy szinhazi dinasztia
tagjaként Temesvaron sziiletett — apja a Theater an der Wien igazgatéja volt, fia, Max
Steiner pedig haromszoros Oscar-dijas hollywoodi zeneszerzé lett. Itt sziiletett a leg-
alabb harom nyelven — németiil, romanul, magyarul — beszélé Joan Holender is, aki
majdnem két évtizedig igazgatta a bécsi Operat.

A bécsi vilagszinhaz sokszinG hagyomanyai megtermékenyitették a provinciat, és még
évtizedekkel késébb, a roman uralom idején is hatottak, de a provincia is hatott a kéz-

150




*

MuszarTicsg PETER; TEMESVAR: U xDo"szAMiTA'sDK

kc")zrefogva nem szinhdzra, inkibh bizincias diadalivre emlékeztet, a2 +Opera Roma-

na” felirat pedig mintha nemcsak az Operajatszdsra utalna, hanem a jol elvégzett romaéan
nemzetegyesité munkira is.

héromnegyedét a német ég magyar nyelvi polgérség alkotta — ha a nemzetiségi elvet
kovetik a gyoztes hatalmak, 4 varost akdr Ausztrizhog, is csatolhattak volna,

szintleg nem is érdekelte Gket —, hosszan vitdztak az egykori Bangtus Temesiensis sorsarol,
Végiil felosztottak Szerbia (a Szerb*Horvét—Szlovén Kirélység) és Romania kezgee — a

Romania pedig az Oszma4n Birodalomnak kiszolgéltatott kis Duna-ment;j fejede]emség-
bél, talin a maga szamara is varatlanul, tobh szdzezer négyzetkilométeren elteriils, nagy

A diadal napjarél elnevezett utat a Béga-csatorna folset $2€p szecesszids hid — 4 Liget
uti hid, romanuy] Podul Decebal, németiil Parkgassenbriicke — koti 6ssze a Bulevardul

A nagyra nétt Romania keleti részéhgl a nyugatiba, a délibs] ay északiba telepitettek
ezreket €s tizezreket — nemcsak a nyugati, osztrék—magyar mﬁveltségﬁ és a déli—keleti,
goroég—térek hatasokat magukon viselg teriiletek lakosségénak eltéré mentalitasa itk -
z5tt Temesvéron, hanem a Nyugat és a Kelet kulturéja is. A 20, szazadban Bukarest
€ppugy tudatos telepitést folytatott, mint kétszaz évvel korabban Becs. Szivés munkéval
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Jozsefre és a régi magyar gimndziumra, a harmadik Herta Mullerre emlékeztet, aki itt
tanitott egy ideig. A Nobel-dijas irénében van valami a vidéki tanitébol, aki magatol
értet6ds természetességgel képes a lét alapvets kérdéseivel foglalkozni. A kézpontoktél
tavol €16 ember tisztasagaval sz6lal meg, mentesen zsargonoktél és irodalmi divatoktdl.
Elmond valamit a 20. szdzad keleti németjeinek torténetébél, ami még toredékességé-
ben is megrazé. A ,svibok” és a ,szaszok” a Duna mentén és a Karpatok hegyei kozott
megérizték kultarajukat, nyelviiket, de a kapesolatot jorészt elvesztették szilofoldjikkel.
Afféle zarvanyban éltek, nemcsak térben, idében is: szavaik, hazaik, butoraik, szokasaik,
ételeik egy régebbi német kultura mementéi voltak.

»Sieg oder Sibirien!”, gy6zelem vagy Szibéria — ez allt egy II. vilaghdborus bansagi
néci plakidton. A propagandamondat igaznak bizonyult: aki tulélte a haborat, és nem
menekilt el, évekre a Szovjetunioba keriilt. A Savoyai Jend hercegrél elnevezett Waffen-
SS-egységnek majdnem hetvenezer tagja volt — nagyjabsl ugyanennyien keriiltek 1945
utan a Guldgra. Minden 17 és 45 év kézotti német nemzetiségi roman allampolgart
deportaltak — kéztik Miller édesanyjat is. Aki 6t évvel késobb visszajétt, tovabbra is
idegennek minésiilt, nem tudott vagy nem akart alkalmazkodni a ,szocialista Roma-
nia” realitisahoz, ahol a diktatara kegyetlenségéhez a kisebbségi lét és a nacikkal valé
kollaboralas, az dllandéan hangstlyozott és manipuldcios eszkézként hasznalt , kollektiv
binssség” bélyege is jarult. Ceausescu aztin rajott, hogy j6 dron szabadulhat meg az
amugy is kényelmetlen kisebbségtél: ,eladta” ket a Német Szovetségi Kéztarsasagnak.
~Kopfgeldet”, fejpénzt kért a tivozék utin. Tébb szazmillié markat keresett ezzel, és
t6bb mint kétszazezer német anyanyelvii hagyta el Romaéniat — koztiikk 1987-ben Herta
Miiller.

Artatlanség és biinssség — az évszazados nyugati kategoridk mit sem értek a Gulag-
ban éppugy, mint a német koncentraciés tiborokban; és ezeket a szavakat Ceausescu
szornyallamaban, ahol szinte barmi megtadrténhetett, mar nem is lehetett értelmezni.
Miiller vilagiban nincs hit, remény, szeretet, csak a fogvatartottsé.g realitasa. Az orok
éhezés. A kiszolgaltatottsag mindenhaténak tinik. Néhéany pillanatra valéban agy tint,
hogy ez maga a foldi pokol és véget ért a ,torténelem”.

De csak néhany pillanatra. Tul mindenen mégis él és folytatodik az élet. A zona
dermedt realitasat csak a nyelvbe kapaszkodva érthetjitk meg — példaul akkor, amikor az
irénd egy Temesvar melletti német falu utolsé napjait irja le, mielétt lakéi az NSZK-ba
emigralnak. A torténet, amely a 18. szdzad elején olyan optimistan indult, igy fejezé-
dott be a 20. szazad végén. A tarszekerekkel érkezé honfoglalék igy tértek vissza oda,
ahonnan elindultak. A nyelv régzité ereje az utolsé mentsvar: a megnevezés, a torténet
elmondasa talin tampont lehet, amelyre a kovetkezé genericiok épithetnek, barhol is
élnek Németorszagban és szerte K6zép-Eurépaban.

Ko6zép-Eurépéban sokszor emlitik a német példat: ott, meondjak, 1945 utin észin-
tén szembenéztek a nacizmussal és a diktatira orokségével, mig a régié tébbi orszdga
eddig nem volt képes a mult tisztazasira. A német példa szemléletes, de valosziniileg
nem jé a parhuzam. A németek totalis vereséget szenvedtek, és a habort utani rendezés
alapfeltétele volt a felelésség feltétel nélkiili elfogaddsa. Eurépa legnépesebb dllamaban
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egységesnek tintek, A valo‘sagtol mi sem &llt tavolabh. egyikiik sem énkent vélasztotta a
,,kommunizmust" vagy .szocializmust”, &g mindegyik vérmérsékletének, hagyom;inyai—
nak megfelelGen probalta az ideolégia —azuj, magit kizérélagosnak hirdets idészamitss
— sokkjat feldo[gozni. Révid ids alatt Oriasi tirsadalmj viltozasok zajlottak le — ~fejle-
désnek” mondtak ezt, valéjaban elsatnyult €s atomizalédott 4 kdzt’jsség élete. Romania

A megkérdéjelezhetetlen realitds a diktatira volt. A vegetdlas, a tulélésre jatszas.
1989 utan folytatodott csak a téreénet — pontosan onnan, aho] roviddel a I]. vilaghibo-
ra utin idélegesen véget ért. Semmi sem oldédott meg, minden — majdnem minden — 5

egyfajta, szinte biiszkén vallalt kontinuitgsa van a kényszerpélyéknak.

Sok szé esik persze Romanisban is a »multtal valg szembenézésrsl” g 5 wtarsadalmi
pa’rbeszédrél", de ez, hasonléan a legt(’)‘bb kézépﬁeurépai és balkani orszighoz, egyels-
re dbrand. Herta Miillert kevesen olvassak a szﬁléf(’)‘ldjén. Egyelére keves a parhuzam a
német és a tshhi kb‘zép—eurépai €s balkini nemzet torténelemszemléleteben Még nem
jott el a szembenézég ideje. Sat ugy tanik, kevesen vagynak igazin Uj id&szamitasra,
gondolvan: az eddigiek ismeretében mj garancia, hogy az jobb lesz? Pihenni, kiesit
élni, aztin emlékezni, ég szembenézni a nem til dicsé tettekke] — mindehhez sok tijre-
lem é&s még t5bh erg kell. Szabadnak lennj nehéz; a diktattraban minden egyszeribb,
kiszémithatébb. A realitas g napi munka, a kenyérharc, a kishitﬁség, a naprél napra
élés. A szmogos, sziirke hajnalok.

A térténelem nem ért véget. Nem volt igazuk a magabiztos ideolégusoknak. De ke-
gyetlen az ébredes. Kiszolgéltatotta’ és manipulalhatévs valtoztatott alattvalgk generdcioi
néttek £6l, akik idegeikben magukban hordjik a zsarnoksig emlékét, Ceausescu bukasa
Ota tsbb évtized telt el, de Temesvér, ugy tinik, még mindig nem tért magihoz a térré—
nelmi megrazkédtatasokhe].
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Most veszem észre, hogy milyen sok szét irtam idézéjellel. Talan azért van ez, mert
mintha a szavak is vesztettek volna itt a tartalmukbél és a jelentésiikbsl. A temesviri
belviros terei példdul a hangzatos negység”, ,oyézelem” és wszabadsig” neveket viselik.

A térténelem e szélamai beteljestiletlen vagyak kivetiilésének tdnnek. Ahogy elnézem,
még sokaig azok is maradnak.

A régi fépalyaudvar (Detroit, Michigan)
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Yellowstone, Montana

Yellowstone, Wyoming
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