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BÖDŐK GERGELY

DARABKA IDŐ A VLEGYÁSZA ALATT
KALOTASZEGI UTAKON

Másfél évtizede jutottunk el először Erdélybe. A Tündérkert addigra képzeletünkben a Mági-
kus Hely volt maga, a fejedelmek lábnyomaival, óriási erdőségekkel, a székelyekkel és jó nagy 
adag sejtelmességgel. Ebben a fő ludas az apám volt, akire a hetvenes évek csehszlovákiai szür-
keségében revelációként hatott az erdélyi népzene feltűnése és ezzel szoros összefüggésben a 
magyarországi táncházmozgalom felfutása. A népzene rezgései egy egészen új világ üzenetét 
hozták el hozzánk a Csallóközbe is. Úgyhogy aztán ment, szinte minden évben. Barátaival, 
rozoga autókkal vágtak neki a Királyhágónak és az azon túl kanyargó földutaknak, mindig 
felpakolva gyógyszerekkel, tartós élelmiszerrel és a helyi gyerekeknek szánt édességgel. Ha-
zatérve, itthon pedig elbeszéléseivel és fényképeivel sikeresen építette fel bennünk az erdélyi 
magyar világ misztifikált képét. 

Most is látom a széki fotókat: a padsorokban ülő kisfiúkról és kendős lányokról, vagy azo-
kat, amik épp egy esküvőn készültek, amikor még mindenki népviseletben járt, és a román 
kommunista diktatúra nyomasztó légköre ellenére is nagy örömmel, kíváncsisággal látták ven-
dégül a távolról érkező, váratlan betoppanókat. Aludni viszont a vegzatúrák miatt magánhá-
zakban még jó ideig nem volt ajánlatos: aki külföldit elszállásolt, azt másnap többnyire bevitték 
kihallgatásra és néha napokig benn tartották, így a látogatók tisztességből inkább jól látható 
útszéli helyen leparkolt autóban töltötték az éjjelt. Ha persze aludtak egyáltalán, mert ha már 
idáig eljutottak, mindig erre szánták a legkevesebb időt. Helyette amit lehetett bejártak és 
lefényképeztek, esténként pedig megváltották kicsiben a világot. Ittak és nagyokat hallgattak, 
mert ahogy az lenni szokott, a kimondható titkok után csak a kimondhatatlanokkal lehetett 
még inkább egyetérteni. 

Mindenesetre Erdély számunkra misztérium lett, ahova, képzeltük, kivételes alkalmakkor 
fürdeni jár a lélek. A gyermeki ész számára inkább tűnt ez a világ romantikusnak és kalan-
dosnak, mintsem veszélyekkel teli és sok-sok nyomorúsággal kikövezett vidéknek. Pedig mai 
ésszel már nyilvánvaló: a gyakori defektekben, a szegénységben, meg abban a pillanatban, 
amikor a házigazda sírva mondja meg vendégeinek, hogy szállást nem adhatnak, épp a kaland 
és a romantika lehetett a legkevesebb.

Aztán az évezred küszöbén eljutottunk végre magunk is, egyenesen a Székelyföldre. A vá-
gyak betetőzése mellett volt ebben szerelem is: ő pedig történetesen odavaló volt, a kései indu-
lás miatti türelmetlenség így szinte már az elviselhetetlenségig fokozódott. Amikor a Corona 
nemzetközi gyorsvonat kigördült a pályaudvarról, egy álom tűnt megvalósulni. Előbb azonban 
még ott volt a határ, ahol – de sokszor tapasztaltuk! – lekapcsolták a fűtést, és indokolatlan hosz-
szú várakozás kezdődött. Román fináncok elvitték az útleveleket, gondosan egymásba pakolva, 
és egy kockás kis füzetbe felírták az utazók neveit, adatait, valamint hogy hova tartanak, miért 
és mennyi időre. Emlékszem, szinte fájt a hasunk már az izgatottságtól a Királyhágón. Aztán 

K O M M E N T Á R  •  2 0 1 7 | 3

kommentar-1703-beliv.indd   3kommentar-1703-beliv.indd   3 2017. 08. 10.   9:01:082017. 08. 10.   9:01:08



4

a vonat újra nekilódult, és az örökkévalóságnak tűnő zötykölődés után a hajnal első sugarai 
már a Székelyföldet villantották fel. Ott pedig épp oszlott fel az éjjeli köd, szakadozott a pára, 
és az elsuhanó ablakból elénk táruló vidék éppen olyan volt, mint amilyennek elképzeltük. 
Így érkeztünk meg Gyergyóba, ahol vártak a peronon, és a többi pedig már elmesélhetetlen.

Az az Erdély, amelyre mi ekkor találtunk, mindenesetre már nem az a vidék volt, amit 
apám a hetvenes–nyolcvanas években leírt, és első ottjártunk óta még rengeteget változott. 
A „Metamorphosis Transilvaniae”-n Apor Péter módjára persze keseregni lehet, tudomásul 
venni viszont kötelező. Vannak ugyan szép számmal erdélyi tánctáborok és fesztiválok, nép-
viseletet már csak jeles alkalmakkor hordanak a fiatalok, vagy külön a fellépésre. De miért is 
lennének mások, ha az erdélyi magyar fiatal semmiben sem különbözik tőlünk? Ugyanazt a 
zenét hallgatják, mint idehaza, ha tehetik, ugyanoda járnak nyaralni, és hasonló terveket szö-
vögetnek a jövőről. Szüleikkel éppen azokat a csatornákat nézik a televízióban, és ha igénylik, 
magyar folyóiratokat járatnak. Ezenkívül előfizetésük, számlacsomaguk és okostelefonjuk is 
van, valamint ösztöndíjuk és diákhitelük, és sokan beszélnek jól románul, a többségi társa-
dalommal pedig megtanultak együttélni. Az oda vetődő vándorok múltbanézős hangulatai 
helyett nekik jelenük és remélhetőleg jövőjük van odaát.

*

Első utunk óta már tucatnyiszor jártunk már Székelyföldön, Kolozsváron, Marosvásárhelyen 
és Székelyudvarhelyen. De csak most jutottunk el a harapnivalóan zöld dombok, a valószínűt-
len fatornyos templomok és gyönyörűséges varrottasok mikrovilágába, Kalotaszegre.

A bázisunk Kalotaszentkirály, itt írta Ady egy fa alatt A Kalota partján című versét, amely-
ben „Pompás magyarok, templomból jövet, Mentek át a Kalota folyón, S a hidat fényben 
majdnem fölemelte, az ölelő juniusi Nap”. Boncza Bertával, a költő adta nevén Csinszkával 
járt itt először, 1914 nyarán, alig egy évre rá Budapesten össze is házasodtak. Kalotaszentki-
rály a régió történelmi központjától, Bánffyhunyadtól csak pár kilométerre nyugatra fekszik. 
A falu irányába a letérő épp Bánffyhunyad híres, gótikus stílusú, festett kazettás reformá-
tus temploma mellett van, de újabban sokaknak ismerősen cseng a város neve a két-három 
évtizede épülő „cifra paloták”, a helyi cigányság tökéletesen tájidegen státusszimbólumai 
kapcsán is. Tisztaszoba a szállásunk, de ez sem rettenti el a hardlájner kirándulót. Elvégre 
Erdélybe úgyse m aludni járunk, hanem elvegyülni, megörökíteni, elraktározni, szót váltani, 
érezni és mindenekelőtt látni. 

Például a hajnaltájt a legelőre vonuló teheneket, ami a tradicionális paraszti élet eltűné-
se ellenére sok helyütt még mindig hozzátartoznak az utcaképhez. A lassacskán bandukoló 
tehenek a legkevésbé sem zavartatják magukat, a ráérős jószágot pedig szelíden kerülgetik 
a korareggeli autósok. A reggelit követően első utunk a közeli Magyarbikalra vezet, ott is 
a református lelkészhez. Ez a ránk hagyományozott recept még mindig használható: „Ha 
nem ismered a környéket, nyugodtan keresd meg a papot!” A környék legtöbb református 
temploma gótikus stílusú, mutatva a reformáció sikerét ezen a környéken. A bikali lelkész 
nagyon segítőkész, az eklézsia történetéről tartott gyorstalpaló után megmutatja Erdély egyik 
legrégebbi, 17. század végi, még mindig működő, kézzel húzott, „zsinóros” orgonáját. A le-
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pattogzott, csontból készült billentyűk az idő könyörtelenségéről tanúskodnak, de az orgona 
hangja még mindig erős. A nosztalgiázás után a lelkész büszkén ecseteli a helyi református 
gyerektábor sikerességét. A kávé után indulunk tovább, nem sejtve, hogy hosszas keresgélés 
veszi kezdetét. Egy ponton túl elfogynak ugyanis az útjelzők, a kövecses utak földutakká vál-
toznak és jelentősen leszűkülnek, csakhamar pedig a dombokon találjuk magunkat. Se tábla, 
se térerő, se valaki, aki útbaigazíthatna. Egy román pásztortól (ahogy itt mondják, csobántól) 
való hasztalan kérdezősködés után némi szerencse árán jutunk el a régi vasútállomás túlol-
dalán fekvő, Kós Károly tervezte sztánai házhoz. Az erdélyi író, építész, grafikus, a transzil-
vanizmus szülőatyja jó ideig lakott ebben az általa tervezett, Varjúvárnak keresztelt kétszintes 
épületben. A felújított lakóház teljesen valószínűtlenül áll most is a helyén. Az egyik oldalán 
meredek domb húzódik, valahonnan a közelből lagzizene szüremkedik át, és jólesik a szépen 
rendbetartott fűben leheveredni. Elképzeljük, amit a Keleti Újság ismert újságírója Kőműves 
Lajos írt a munkába temetkező Kósról, az 1937-ben megjelent szintén Metamorphosis Transil-
vaniae című gyűjteményben: „Há nyszor lá ttam ő t zord té li é jszaká kon á t, amikor szomszé dja 
voltam a stanai erdő k magá nyá ban, ó lmos, kicsiny ablakain kiszű rő dni a gyé r vilá gossá got. A 
stanai Varjuvá rban hajnalba-virrasztó n é gett a kicsi lá ng, mintha egé sz Transzilvá nia fö lö tt 
virrasztott volna. Minden teremtett lé lek má r ré gen aludt é s megbujt vacká ban kö rü lö tte: 
csak az ő  csontos, ideges alakja mozgott, é lt, furt-faragott, dolgozott, í rt, rajzolt, vagy pedig 
sajá tmaga-alkotta kicsi ké zi nyomtató gé p fö lé  hajolva teremtette meg primitiv eszkö zeivel, de 
lohadatlanul é gő  lé lekkel Transzilvá nia kö veit.”

B Ö D Ő K  G E R G E L Y :  K A L O T A S Z E G I  U T A K O N

Erdély egyik legrégebbi, ma is működő „zsinóros” orgonájának csontból készült billentyűzete 
a magyarbikali református templomban
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Kispetrin keresztül haladunk tovább, egy ponton viszont az út újra eltűnik. Ismerősökhöz 
igyekszünk, nem volna jó sokat késni, ezért megszólítjuk a helyieket. Töpörödött anyóka ül a 
faluvégen egy lócán, végül ő igazít el. Nyugodtan menjünk csak egyenesen – mondja –, „mert 
nem volt eső, és tartja magát az út”. És valóban, zötyögős kanyargós, igazi lengéscsillapító-si-
rató gyalogút, de azért csak oda vezet, ahova reméltük: Türére. Itt lakik családjával Bálint 
Tibor bujkakészítő-mester. Külön cifraszobának nevezett díszes szobájuk is van, de ez is már 
csak mutatóba maradt meg, a berendezését is úgy vásárolták össze. Mikor beállítottunk, még 
dolgoztak. Érdeklődésünkre megtudjuk, hogy egy jó évben akár harminc-negyven bujka is 
elkészül, de nagy keletje van az ünneplőknek, a lelkészi palástoknak és újabban az atilláknak 
is. Bálint Tibornak Afrika és Kína kivételével már mindenhonnan volt rendelése, a nem ma-
gyarok közül különösen a japán tánccsoportok vásárolják a kalotaszegi viseletet. Ezek közül, 
úgy véli, a nádasmenti a legdíszesebb. Keze munkáját dicséri, hogy Kallós Zoltán néprajzi 
gyűjtő is tőle szokott vásárolni, és az idők során sokakat már ide igazított. 

Türéről jó másfél órányi vezetés az út Székre, a Kis-Szamos csendes mellékvölgyébe, az 
Erdélyi Mezőség közepébe. A települést 1291-től már fontos helynek tüntetik fel a króni-
kák, története pedig a 19. századig a sóbányászattal fonódott össze. A közeli Királydomb ta-
núskodik a település kiemelt jelentőségéről: a szomszédos Bonchidával folytatott perében, 
1366-ban maga Nagy Lajos király jött igazságot tenni. Szék története persze nem mentes a 
tragédiáktól sem. Az 1717-es tatárdúlás során a lakosságát jelentős részét kiirtották, a város 
majdnem teljesen elnéptelenedett. A túlélők és az újonnan betelepülők viseletében azóta do-
minál a  fekete és a piros, azaz a gyász és a vér színe. A széki kultúra viszonylagos izoláltsága 
tette lehetővé, hogy a népviselet és a tánckultúra jó sokáig érintetlenül megmaradt. Ezért is 
volt, hogy ez a hely jelenti szinte a táncházmozgalom bölcsőjét, a széki kultúra adta talán a 
legnagyobb lökést az ide érkező néprajzkutatók, írók, táncosok és zenészek számára. Ha van 
valami sikertörténet az elmúlt három-négy évtized történetéből, a táncházmozgalom elter-
jedése kétségkívül az egyike ezeknek. A város még ma is szinte teljesen magyar, lakossága 
több mint négyötöde református, de vannak adventisták, pünkösdisták és a hívők közt akad-
nak magukat szabad kereszténynek vallók is. A település ma is három nagy részre osztódik, 
Felszegre, Csipkeszegre és Forrószegre. Ez utóbbit nevezik „Kis Amerikának” is, mert ez a 
legtehetősebb szeg. Azt, hogy a hagyomány mennyire szívósan jelen van a mindennapokban, 
jelzi, hogy az egyes szegek lakói még ma is más kapun jönnek be a templomkertbe és másutt 
foglalnak helyet a templomban is. 

Ha a közeli Bonchidára gondolunk, akkor rögtön a 15. században épült Bánffy-kastély 
ugrik be. A várkastélyt előbb reneszánsz, majd a 18. században barokk stílusúvá építették át, 
és ahogy nevezték, az „Erdélyi Versailles” a század közepére egyike lett Erdély legszebb palo-
táinak. Utolsó tulajdonosa Bánffy Miklós magyar író és grafikus volt, aki a Bethlen-kormány 
idejében rövid ideig tartó külügyminiszterséget is vállalt. A losonci Bánffy család grófi ágá-
nak utolsó tagja Bethlen István titkos megbízatásával tárgyalt Bukarestben a németekkel való 
szembefordulásról, és a kormányzót is a háborúból való kiugrásról győzködte. A bonchidai 
kastélyt ezért 1944 őszén a német csapatok kifosztották és felgyújtották. A helyreállító mun-
kák láthatóan elindultak, egy oldalszárny szépen helyre is lett hozva, de a teljes rekonstrukció 
még jó sokáig fog tartani.
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„Megtalálta!” – mondja tökéletes tömörséggel a férfi, miután csöngetésünk után a helyi 
lelkészt kerestük. Itt, Magyargyerőmonostoron van Kalotaszeg legrégebbi, 1196-ban épült, 
református temploma. Ha ez nem volna elég ok, hogy meglátogassuk, tudni kell, hogy a 
templom déli falában van elhelyezve a kalotaszegi Madárleánynak nevezett, feltehetőleg 
honfoglalás kori domborkép. Ez egy nőt ábrázol, amint egyszerre két kígyót (vagy sárkányt) 
szoptat, testét alul tollak borítják, végtagjain madárkarmokat visel, haját pedig – legalábbis 
a helyiek szerint – kalotaszegi viseletben hordja. A legenda szerint ő Borka, akit a közeli he-
gyen várbirtokos Gyerő nevű apja kitagadott, amiért leánya a tiltása ellenére beleszeretett 
a szegény kertészfiúba. Amikor a románc kiderült, a kegyetlen szülő a fiút felakasztatta, a 
lányát pedig ide, a havasok aljába száműzte egy kolostorba. Itt adott életet aztán Borka két 
kígyónak, és amikor ez kiderült, apja a „gyermekivel” együtt befalaztatta. Az építőmester 
kőbe véste a domborművét, és ezt helyezték el a templom falán. A templom belül is nagyon 
szép, elsősorban a környéken egyedülálló módon a kizárólag kék írásos varrottasok, de a 
festett karzatok és padok okán is. Ahogy a környék számos templomának belső díszítettsége, 
mennyezetfreskói és dísztáblái, ezek is a szász eredetű Umling Lőrinc és festőasztalos családja 
keze munkáját dicsérik.

Azt, hogy Erdély nemzetközi léptékkel mérve is lenyűgöző kirándulóhely, mutatja, hogy 
úton-útfélen összefuthatunk a világ minden tájáról itt csatangoló látogatókkal, igaz, nem 
tömegekkel. A Tordai-hasadékon való átkelésünk során, az eleredő eső ellenére, amerikai, 
mexikói és spanyol turistákkal kerültünk össze. A vendégházig mintegy másfél óra az út, a 
kritikusabb helyeken kapaszkodhatunk a falba oltott acélsodronyba, közben pedig hosszan 
gyönyörködhetünk a fölénk magasodó természeti csodákban. A vendégház mellett működő 
kiülősben viszont nem olyan türelmesek. „Ez egy profitorientált hely” – közli az egyik pincér 
barátságtalanul a szárítkozó, az eső elálltát váró vendégekkel, így kénytelenek vagyunk odéb-
bállni. Ebédelni az egyik kolozsvári magyar étteremben állunk meg, ahol nincs ugyan magyar 
étlap, de a személyzet kedvesen lefordít mindent. És utána Házsongárd, Kolozsvár történel-
mi temetőkertje. Mivel köztemető, nyelvi, nemzetiségi és vallásfelekezeti különbség nélkül 
temetkeztek itt az idők során magyarok, szászok és románok. Sok időnk a zárásig már nincs, 
és mivel a térképes temető-útikalauz elfogyott, így hosszan keresgélünk néhány kiválasztottat, 
hogy ne csak céltalanul kóboroljunk. Pedig amúgy az sem lehet rossz, mert folyvást belebot-
lani egy-egy ismert névbe. Sikerült megtalálnunk Kós Károly, Brassai Sámuel, Apáczai Csere 
János sírját és az iktári Bethlen család kriptáját, aztán indulhattunk is vissza.

Az előzetesen megbeszéltekhez híven másnap hazafelé előbb megálltunk Magyarvalkón, 
hogy részt vegyünk a vasárnap délelőtti istentiszteleten. Valkó igazi gyöngyszeme a vidéknek, 
románkori református erődtemploma Kalotaszeg egyik legszebbje. Ma már kevesen lakják, 
mindössze kétszázhatvanan. Az 1261-ben épült templomot a 17. századtól kettős kőfallal vet-
ték körül, a belső teljesen sértetlen ma is. Aki istentiszteletre érkezik, előbb még fel kell jus-
son a falépcsőkön, a templomot ugyanis magas dombra építették. Korán érkezünk, így mi 
is leülünk kicsit a külső kőfalba épített pihenőhelyen. Egy idős asszony ül már ott két fiatal 
lánykával, ők már korábban elindultak. A falu lassan „fogy el”, mert sokan elköltöznek és ke-
vés a gyerek, panaszolja, de amúgy egész lénye vidámságot és optimizmust sugall. Az unokái 
is már Angliába költöztek, de majd jönnek haza, folytatja. „Persze mikor már vettek lakást is 
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ott, majd akkor jönnek vissza!” – szól közbe könyörtelenül egy kortársa a közben csatlakozó 
idősebbek közül. Erre aztán senki nem felel, mindannyian csak hallgatunk. A valkói isten-
tiszteletre is szigorú rendben történik az érkezés, mi is a nyolcvanadik életévét is betöltött 
kisutcai (felszegi) rangidősre várunk. Előbb egy külön bejáraton az alszegi nők és ifjúházasok 
vonulnak be a templomkertbe, majd onnan a templomba – lassan, szigorúan lépkedve előre, 
őket követik a gyerekeik és a legények, ezután következhetnek a felszegi nők. A harangszó 
befejezése után érkeznek az alszegi férfiak, majd a felszegiek, utoljára pedig a lelkész lép be 
a templomba. Az istentiszteletet követően a templom oldalából a rövid idő alatt bejárható Jé-
kely-emléktúrának nevezett irodalmi sétaútra indulunk. Jékely Zoltán a harmincas években 
több nyarat is töltött itt, egy regénye és egy verseskötete is valkói ihletésű. Pap Ákos, a helyi 
lelkész javasolta, ha ezt végigjártuk, menjünk kicsit még feljebb, és próbáljuk ki a tájhintát 
is, amit pár éve állítottak fel. Bizton állította, aki nem szeret hintázni, az itt megszeret. Kár 
cifrázni, igaza volt, alig bírtunk lekászálódni. A háromméteres hinta akkorát lendül előre, 
hogy pillanatra belátni az egész környéket, Jékely-emléktúrástól, templomostól a kalotaszegi 
dombvidékig.

Sokszor feltettük a kérdést magunknak: mit is keresnek a magunkfajta messziről jött ga-
rabonciások itt? A választ most sem tudjuk. Valahogy szeretünk sétálgatni öreg temetőkben 
és kibetűzni düledező sírkövek feliratait. Jól esik kézbe venni a varrottas terítőket, végighúzni 
az ujjbegyünket porlepte bútorok fedelén és beszélgetni a helyi magyarokkal. Titkon lenyo-
mogatni antik orgonák billentyűit és felütni hímzett fedelű énekeskönyveket. Meghallgatni a 
lelkészek beszámolóit a helyi feladatokról és gondokról. A kocsmában együtt inni korunkbeli 
fiatalokkal és idősekkel. Harangtornyokban megénekeltetni a harangozót, és együtt elénekel-
ni a 90. és a 162. zsoltárt. Szigorú öregasszonyok szemébe nézni és összemosolyogni huncut 
szemű, kacér lányokkal. Összességében pedig tétovázni, babrálni, hallgatni és a jelenlét priz-
máján keresztül tettenérni az Időt.

Hát nekünk ez mind Erdély. És ehhez ragaszkodunk. A „biztosság, nyár, szépség és nyu-
galom” földjét így jövőre is útba ejtjük, remélve, hogy a környéket felügyelő Vlegyásza (Vi-
gyázó-)-hegység óvó tekintete alatt addig is tartják magukat az utak, és tartják magukat az 
emberek.
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