FRANCIA VEGZET

ERIC ZEMMOUR

A Figaro elkiilldott riportot késziteni egy irodalmi utazasrél. Tobbek kozott
Chateaubriand jeruzsalemi, Flaubert egyiptomi tartézkodasarol lehetett irni.
En Stendhal Oroszorszédgba valé elvonuldsit vélasztottam. Erkezésem utdn
rogton meglatogattam a borogyindi csatanak a févarostdl szaztiz kilométer-
nyire talalhaté helyszinét. Ott minden Stendhalra emlékeztetett: a Grande
Armée tisztjeit érint6 megvetésére, a moszkvai tlizvész leirdsara; arra, hogy
Voltaire egyik konyvébol motivumot kolcsonzott egy moszkvai nemes elha-
gyatott lakhelye kapcsan. Ezek utan katonaink eltemetett nyomait kovettem,
athaladva, akarcsak ¢k, Szmolenszken. Ott taldltam magam, akarcsak 6k, ez
el6tt a borzaszt6 Berezina® el6tt. Lattam Eblé tdbornok hidészait, akik bele-
vetették magukat a jeges vizbe, felaldozva életiiket azért, hogy megépithessék
a hidat, amely lehet6vé teszi a Grande Armée tulélinek az atkozott Orosz-
orszag elhagyasat; hallottam a katonak orditasait, és a ndkét is, akik, jollehet nem
tudtak szni, vizbe dobtdk magukat; elképzeltem Kutuzov Napdleon elszalasz-
tasa miatt 6rjong6 kozdkjait, akiket a francia csaszar még utoljara raszedett, és
akik megtamadtak a hatul kullogékat, 6rjongve és mddszeresen lemészarolva
Oket. Ez az eposzba ill§ latvany az én személyes és belsé torténetemmé valt.
Ugy megsirattam a Grande Armée bukésat, mint egy anya halélét, a Csaszar
szokését pedig, mint egy apa végsé megalazkodasat.

A TORTENELEM MINT HOSKOLTEMENY

Van egy régi szokasom, amely csak er6s6dott gyerekkorom dta. 11 évesen fal-
tam André Castelot z6ld kartonboritds Napoleon konyvét, amelyet anyamtol
kaptam sziiletésnapomra. Allandéan ezt olvastam addig a napig, mig egy gyer-
mekiidiilé vezetdje be nem rendelte anyamat, hogy elpanaszolja: e nagy miivet
mindeniitt - vonaton, szobaban is — olvasom, ami megakadalyoz ,,a csoport
életében” vald részvételben. Az évek folyamdn megbizonyosodtam afeldl,
hogy a Napdleon irdnti lelkesedésben nem volt semmi eredeti, ugyanis gene-
racidkon at rengeteg fiu gyUjtotte a Grande Armée kis katonafigurait. Mint
Musset A szdzad gyermekének vallomdsa cim{i miivének fiatalja, 6k is kivették
a résziiket a csaszari héskoltemény fenntartasabol, megdérizve az épinali ké-
pecskéket, amelyeket én filmekkel vagy sorozatokkal helyettesitettem. Kilova-
goltam a karizmatikus Claude Brasseur alakitotta Vidocq-kal, dsszeeskiidtem
a Jacques Fabbri b6beszédti modjan szinre vitt csaszari kémmel, Schulmeisterrel.

* A szdveg részlet a kovetkezd esszékdtetbdl: Eric ZEMMOUR: Destin frangais. Albin Michel, Périzs, 2018.
12-21. A szerz lapzartinkig nem nyilatkozott egyértelmien, hogy a 2022-es francia elnékvalasztison
megméretteti-e magat, tobben gy gondoljak, hogy a republikdnusok és a Nemzeti Tomoriilés elndkjeloltjei
mellett 6 is el fog indulni a jobboldalon. A fordité koszonetét fejezi ki a forditas alapos atolvasdsaért, olvaso-
szerkesztéi munkdjdért Gerzanits Nikolettanak és Mérocz Gabornak. A széveghez fiz6tt 6sszes magya-
razo labjegyzet a fordité munkaja. (A szerk.)

1 A Berezina sz6 a francia kulturdban katasztréfat jelent, hiszen Napdleon katondi a berezinai csatiban
(1812) hatalmas vereséget szenvedtek az orosz hadseregtol.

Régiidék kocsija — Aero sportkupé a kérpétaljai Okérmezd hataraban, 1937
(Fortepan)
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a Franciaorszag

Fouché rendjeit valtogatva, az Ulmba zart Mack tabornokkal packazva az
1800-as években és évekért éltem... Egyediil d’Artagnan, Aramis, Athos és
Porthos tereltek XIII. Lajos és Richelieu témédja felé. Husz évvel késébb ismertem
meg a Fronde megmozdulasait. A sz6 szoros és atvitt értelmében egyarant a ki-
ralyné nyakéke foglalkoztatott, s baratsagot kotottem Saint-Germain groéffal.

Nem volt tehat szakadék az iskola és a tévé kozott. Belemeriiltem Robes-
pierre és Danton parbajanak kozepébe, amely Decaux és Castelot La caméra
explore le temps sorozataban szerepelt. Minden héten beszalltam az ,,id6gép-
be”, amelyet az amerikaiak mar elkészitettek, hiszen 6k a Holdra mentek. Mi-
ért nem utaztak vajon a mult felé? Masképpen vonzobb az, mint az Armstrong
laba alatt egy pillanatra felvillané homokos feliilet 1969 nyaranak éjszakajan?
En a nyomor ellen lizadtam Jacquou le Croquant-nal. Szép hercegnéket csébi-
tottam el a Tulipanos Fanfannal, szerelmes lettem Aurore-ba, megérintettem
Jean Marais pupjat, és Nevers vagasanak semmi titka nem volt el6ttem.

Nem volt szakadék az iskola, a tévé és a varos kozott. Minden utca, min-
den tér, minden parizsi szobor — melyeket meglattam a Citroén DS-bél, me-
lyet pedig apam vezetett egy kézzel idegesen, sot er6szakosan — egy-egy torté-
nelmi pillanatot idézett: a Concorde térnél igyekeztem elképzelni a helyet,
ahol XVI. Lajost lefejezték, és ahol a kozakok ortodox iinnepi misét tartottak
1814-ben; a Bastille térnél azon elmélkedtem, hogyan alkothatnam djra gon-
dolatban a régi bortont; a Notre-Dame székesegyhaz el6tt viszont Esmeralda
és Quasimodo arnyékat kutattam.

Nem volt szakadék iskola, tévé, varos és irodalom kozott: Rastignac
a Vauquer-panzidban mutatkozott; 1étezett a szerelmi fészek, ahol Rubempré
talalkozott Estherrel; ott volt a Tronchet utca, ahol az
Erzelmek iskoldja hése légyottot remélt Madame Arnoux-
val, aki azonban mégsem jelent meg. Siettettem, hogy

Sz 0’ tl’j 7t 6 l. tu n d 0 k O l.t elég idds és gazdag legyek ahhoz, hogy a Madeleine koriili
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telkek egy részét megvehessem, hiszen ezek okoztak

César Birotteau bukasdt. Balzac volt az én Vautrinem, aki
megtanitott felnéni, megismertette velem a férfiakat és a néket, megtanitott
toliik félni, gyanakodni rajuk, semmit se varni t6liik, hacsak nem az irigységet
és a kicsinyességet.

Nem volt szakadék iskola, tévé, utca, irodalom és politika kozoétt: az Allam
élén nagy Karoly® arrél abrandozott, hogy — mint IX. (Szent) Lajos —a Vincennes
kastélyba rendezkedik be, 6reg csontjait Austerlitz fényében hevitette, és ugy
beszélt a televizioban, mint Chateaubriand; a Le Canard enchainé pedig — me-
lyet apam minden szerdan megvasarolt — pardkas XIV. Lajosként abrazolta 6t
a Saint Simon herceg Emlékiratairdl késziilt parddidban.

Tudtam, hol akarok élni, kivel akarok élni és hogyan akarok élni. Gyermeki
elkdpraztatott szememben a Franciaorszdg sz6 mindenféle t(izt6l tiindokolt:
torténelem, irodalom, politika, haboru, szerelem 0sszegytjtve és atalakitva
ugyanazon szent fény, életmiivészet és a halni tudds mutvészete altal; ugyan-
azon nagysag tapasztalhaté még a kudarcokban is, ugyanazon modor még
alegocsmanyabb magatartasban is.

Gyermekkoromtol fogva megértettem, hogy Franciaorszag egy h6sokbél
és irokbol allé rendkiviili orszag, ahol a hésok iréknak tartjak, az irok viszont
hésoknek dlmodjdk magukat. Késébb Braudeltél megtanultam, hogy vannak
olyan franciak, akik dolgoznak, termelnek, létrehoznak, eladnak, vesznek és
egyiittmiikodnek ,a gazdasagi vilaggal”. Le Roy Ladurie és mas torténészek
megmutattak, hogy léteznek olyanok is — kiilonosen a parasztok -, akik szan-
tanak, tenyésztenek, szenvednek. Philippe Aries felvilagositott, hogy vannak
elkényeztetett és elhagyott gyerekek is. De Franciaorszag az a kivételes orszag
volt, ahol ,,az intendatura kovetett”,* legalabbis az imaginariusban! Francia-
orszag olyan biborosok kard- és szocsapdsai alkotta orszagnak mutatkozott,
akik oldalan viszont kard és vivokardéles nyelvt tollforgatok voltak.

2 Az utébbi harom mind A piipos cimi torténet eleme. A szerzd ezek koziil a filmet emeli ki: A piipos
(Le Bossu. André Hunebelle, 1960).

3 Célzas Charles de Gaulle-ra.

4 De Gaulle-nak tulajdonitott kifejezés, bar 6 tagadta, hogy hasznalta volna ezeket a szavakat.
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AZ UTOLSO FRANCIAK

Franciaorszag torténete folyt az ereimben, toltétte be a leveg6t, amelyet ma-
gamba szivtam, alakitotta gyermeki almaimat; nem képzeltem, hogy az én
generaciom lesz az utolsd, amelyik igy né fel. Nem volt réla tudomasom, hogy
sziiletési datumom [1958] meghatarozo lesz: a 20. szazadban éltem, de béké-
ben, messze a két vilaghaboru és az algériai haboru robajatol, ellenben még
a IIl. Koztarsasag iskoldja utolsoé langjaindl melegedtem. Két korszak, két vilag
kozott serdiiltem. A fogyasztoi tarsadalom béségében néttem fel, szellemem
mégis a tegnap hdsi rondjan csapongott. Eléfizet6je voltam a Mickey Egér
Magazinnak, teletomtem a hasam Tagada-eperrel és Suchard-csokival, a fejem
pedig Murat lovassagaval és Eylau hoboritotta rondjaval. A legjobbat hoztam
ki mindkét vilagbdl. Nem mértem fel a szerencsémet.

Mindannyian megtanultunk irni és olvasni a szdétagolas modszerével;
a helyesirdsom kifogastalan volt (a kipékezet iranti megmagyarazhatatlan ellen-
szenv kivételt képezett), a magaméva tett nyelvtani tudas masodik jellegze-
tességemmé alakult. Es a Térténelem taldn tisztelettel varta, hogy éppen 1969
iskolaévének elején kezdjem a fels6t, hogy ezzel véget érjen félig kész létem és
megelégedésem ,,az eszmélés” masodlagos allapotaban! Tanterviinket maga
anagy Erbest Lavisse torténész vezette be, és nem juttatott semmit ,,a nevelés-
tudomany” cselekvé pedagdgiajanak, amely éppen akkoriban keriilt dominans

A rend partjan

- Francia nemesek
feleskiisznek a kirdlyra,
1789-es francia abrazolas
(Library of Congress)
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Csaszari fenség
- 1. Napoleon sirja a parizsi
Invalidusok Hazaban

(Wikimedia Commons)
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poziciéba. Nekem még a gallok voltak az Gseim, és apam aldasat adta erre
a leszdrmazasra, mikozben szaguldott a konyvkereskedésbe, hogy megsze-
rezze az Astérix minden Uj részét, és sietve elolvassa, miel6tt nekem dtadnd.
A Drancyban - Parizs kiilvarosdban, ahol a sziileim letelepedtek - talalhat6
allami iskoldmban mindazonaltal kevés igazi gall volt; egy Martin vagy Minot
keveredett sok olyan név kozé, amely i-vel végz6dott. Mégsem hallottam soha
ezeket az olasz utdédokat nagyképtien hivatkozni a gy6ztes romaiakkal valé
rokonsagukra, megvetve a szerencsétlen, legy6zott gallokat.

Kilencedik osztélyban el kellett hagynom iskolatarsaimat. Apam dontott
ugy egyik nagybatyja tandcsara, hogy a Lucien-de-Hirsch Iskolara biz engem.
Egyszerre fedeztem fel a z6ldell6 vonzereji Buttes-Chaumont parkot — melyet
mi az iskolabol kijovet focipalyava valtoztattunk — és az orak el6tti reggeli
imak szertartasat. Szerz6déses maganiskolaba jartam tehat, amely gondosan
kovette a kozoktatas tantervét, csak éppen két ora valldsoktatassal bovitette.
Hirtelen ujabb 8soket nyertem magamnak: Abrahdmot, Izsikot, Jékobot,
Mozest, Davidot és Salamont. De ezek nem torolték ki a gallokat! Tanultuk
énekelni a Marseillaise elsé strofait, fejbol szavaltuk La Fontaine meséit, és
megiinnepeltiik Bayard-tél Pasteurig a hés franciak nagy tetteit. Mar ameny-
nyire én emlékszem, nem volt sem versengés, sem szembenallas a két szarma-
zas kozott. Joval késébb tudtam meg, hogy Bossuet ugyanezen bibliai 6soket
tulajdonitotta XIV. Lajos fianak, a tréndrokosnek, akinek 6 volt a neveldje.
Egyediil Szent Lajos képezte vita targyat, akit néhany déleldtti tanarom ko-
nokul IX. Lajosnak nevezett, mintha a szentsége az altala elrendelt zsido6iild6-
zésen akadt volna el. A Térat elmesélték nekiink, és béségesen magyaraztak.
A 13. szazadi [11-12. szdzadi - a Ford.] Troyes férabbijanak, Rachinak az
olvasata és oly kiilonleges nyelve — mely héber irasmdddal szereplé megszam-
lalhatatlan francia szdval telitett — nem nagyon rejt eléttem titkot.

Paradox mdédon éppen a maganiskoldban talalkoztam nagyon szerény
kortilmények koziil jott gyerekekkel. A pajtasaimat, akik Marokkdobdl mint
szil6foldrél jottek kozvetlenill, az iskola ingyen tanitotta. Soha nem mesélték,
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hogy a legtobbjiik csaladja szintén elhagyta a serifi birodalmat, de azért, hogy
Izraelbe emigraljanak; soha nem tudtam, hogy a sziileik miért Franciaorszagot
valasztottak menedéknek; soha nem tettem fel a kérdést. A valasz szamomra
egyértelmtinek latszott: hogy is lehetne nem Franciaorszagba jonni? Az algériai
zsidésag majd’ egésze ugyancsak nem kérdezte meg magatdl, amikor valasz-
tania kellett ,,bérond vagy koporsé” kozott.

Az iskola teriiletén beliil egy kis kerek sapkat hordtunk, amelyet nem
neveztiink ,kipanak™; az intézmény feliigyel6 tandra azonban megparancsolta
nekiink, hogy vegyiik le, amikor kilépiink. Edesanydam is konnyen dsszeszidott,
ha elfelejtettem az utasitast. Abban az idében nem a félelem hivta ezt életre,
hanem egy szigoru vilagi felfogas 6sztonos tisztelete, amely elvalasztotta a nyil-
vanos teret a maganszfératél. Az iskola csakigy, mint az
otthon vagy a zsinagdga, a maganélethez tartozott; az utca-
nak nem kellett elszenvednie a valldsi 6nazonossag legki-

a szavaknak alapveto

sebb megnyilvanulasat sem. A szavaknak alapveté fontos- f ontoss a’ g u k VO lt

saguk volt: édesanydmnak gondja volt arra, hogy ,.kis kerek

sapkat” és ne ,kipat”, ,hitvallast” és ne ,,bdr micvdt”, ,izrae-

litat” és ne ,,zsidot” mondjon. Keresztneve Lucette volt, a fivéreié és n6véreié
Paul, Bernard, Annie, Edith... Edesapdm oldalarél ugyanezen felsoroldsa
a »francia” keresztneveknek, mint ahogy abban az idében biiszkén mondtak:
Robert, Roger, Francette, Jean-Claude... Az osztalyomban a pajtasaim kozott az
Ericeket (az én generdciomnal divatos keresztnév volt) kovették a Philippe-ek,
Charles-ok, Emile-ek, Pascalok, Jean-Lucék, Francois-ak, Yvesek...

Ezek a keresztnevek a ,,naptarbdl” érkeztek hozzank, mondhatni anélkil,
hogy tudataban lettiink volna annak, hogy keresztény szentek neveir6l van
sz0. Joval kés6bb megértettem, hogy ezzel Bonaparte egyik rendeletét tartot-
tuk tiszteletben. Kétségkiviil a Csaszar kovetett engem. Az &seim nem voltak
Murat-val az eylau-i rohamnal, sem Rocroi-nal a Nagy Condéval, még kevésbé
Godfroi de Bouillonnal a keresztes hadjaratoknal. Apamtdl viszont megtud-
tam, hogy két dédapam kiizdott az I. vilaghabortban, egyikiitk Verdunnél,
masikuk a Dardanelldkndl. Nem éreztem ett6l kiilonleges hitsagot, ez megszo-
kott volt. Nem tettem kiilonbséget a valdsagos vér és a torténelmi vér kozott.
Mintha ezek régota keveredtek volna az ereimben.

VALAMI MEGVALTOZOTT

Egy nap apai nagyapam megmutatott egy bélyeget a gyljteményébdl. Rajta
komor arct harcos, fején turban, kezében puskat tart. Ez a név olvashato a ké-
pen: Zemmour. A csalad hires berber familia volt, magyarazta az 6regember.
Egyike az utolsoknak, akik behodoltak Franciaorszagnak, jéval Abd el-Kaderék
foglyul ejtése utan, amirdl viszont tanultam az iskoldban. Sorsom bonyolultta
valt: Franciaorszag gyarmatositott engem, mégis ddazul ellenélltam az orszagba
betolakoddnak. Mint Astérix Romanak. A gallok gallo-romanna véltak, miutan
megkedvelték a békét és a romai kulturat. Az én el6deim berbero-francidkka
valtak, miutdn megkedvelték a békét és a francia kultarat. A gallo-romanok
latin keresztneveket vettek fel és romai togat huztak magukra, tovabba meg-
tanultak latinul beszélni és irni. Ezt mondtak: ,Ha Rémadban élsz, élj ugy,
mint a rémaiak”. Az §seim francia keresztneveket adtak gyerekeiknek, Victor
Hugét olvastak, parizsi 6ltonyt és ruhat hiztak magukra egészen a ,,szemér-
metlen” miniszoknyaig, amelyet anyam kapott magdra a févaros utcait jarva az
arab djellabas és a burnusz helyett, amelyet az 6 nagyanyaik mégiscsak hordtak.
A torténelem megismétlédott. Megingathatatlannak hittem, holott az enyém
volt az utolsé generacid, amelyik megismételte.

Az 1980-as évek végétol megértettem, hogy valami mar nem kerek ebben
a szép Franciaorszagban: akik minket kévettek Montreuil vagy Drancy HLM-jei-
ben, azokat Mohamednek vagy Aichdnak hivtak, nem Marcnak vagy Frangoise-
nak; néhdny fiatal lany fejét iszlam kendok takartak; a nyelviik a sabir volt,
amely nem kovette a francia szérendet; és elkezdték rebesgetni, hogy szamos kiil-
varosi kozépiskolaban a kamaszok visszautasitottak, hogy tanuljak a ,maguk”
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holokausztjat, a ,maguk” kereszteshadjaratat, tovabba a ,,maguk” Voltaire-jét,
a ,maguk” Flaubert-jét, a ,maguk” francia forradalmat...

En mégis mindig tudtam, hogy francidnak lenni pontosan az az érzés,
amely arra buzditja Onoket, foglaljanak allast befogadé hazéjuk mellett, jol-
lehet ez a haza harcolt a maguk elédeivel. ,A haza az apak f6ldje. Léteznek vér
szerinti apak és szellemi apak” - irta André Suarés, egy masik franciava valt
zsidd, aki Livornébdl szdrmazott, és akinél sok évvel késdbb raismertem gyot-
relmeim, elemzéseim, érzéseim tobbségére, mégpedig kristalytiszta, Pascalhoz
mélté nyelven fogalmazva. Miel6tt még olvastam volna, megéltem tanitasat:
francidnak lenni abban az esetben, amikor nem vagyunk vér szerinti 6rokosok,
am szellem szerint igen. Ez a befogadd apak melletti allasfoglalas a szarmazas
szerintiekkel szemben is.

Allésfoglalds az ész mellett az Gsztdnnel szemben, a miiveltség mellett
a természettel szemben; kimondani a ,,mi”-t akkor is, amikor a ,,mi”, amivé
valtunk, szembeszall a ,,mi”-vel, akik voltunk. Suarés e problémat a kovetke-
z6képpen fogalmazza meg: ,,Ha a bevandorlok azt akarjak, hogy tiirelemmel
viseltek legyenek, tiirelemmel viselhetékké kell tenniiik magukat. Ha testiikben
nem mutatnak természetesen olyan érzékenységet, mint az igazi gyerekek, ak-
kor tanujelét kell adniuk szellemiekben a hazdhoz valé kapcsolédasnak, és

hogy nem irtéznak attdl, hogy eszerint vagy aszerint

ott h on z Sid 6 k VO lt un k éljenek. Meglehet, hogy a sziiletésiik 6sztone és az
’

érzelmiik kozott talaljak magukat a test és a szellem

az utca'n francia'k kettéssége alapjan.” Suares még pontosit: ,Van va-

24 | MUHELY

lasztasuk, de valasztaniuk kell. Meg kell nyilatkoz-

niuk 6szintén és mély értelmien a szellem szerinti
apak mellett, még akkor is, ha le kell tagadniuk a test szerinti apakat. Ha a va-
lasztas aldozatot r6 rajuk, annal inkabb sziikségszert. Nem érdemliink semmi
szépséget, josagot, nagysagot aldozat nélkiil.”

Az én generacidomnal és a megel6z6knél ez az érzés szinte mindennapos
volt. A példik, még a leghiresebb személyek korébsl sem hianyoztak. Atéreztem
legmélyebb valémban, amit Raymond Arontdl olvastam évekkel késébb: ,,En,
ahogy mondani szoktuk, asszimilalt zsid6 vagyok. Gyerekként Franciaorszag
waterlooi és sedani szerencsétlensége kapcsan sirtam, nem pedig a Templom
lerombolasat hallgatva. Semmilyen masik zdszld, csak a trikolor, semmilyen
masik himnusz, csak a Marseillaise fog valaha is konnyekre fakasztani.”

Szakasztott igy nyilatkozott a nagy professzor, Alfred Grosser is egy 1994-es
szimpozium alkalmaval, ahol a szivnek és a léleknek errdl az atvaltozasardl ta-
nuaskodott, amely eredményeként franciava valunk. ,,1933-ban, amikor nyolcéve-
sen megérkeztem Franciaorszagba, egy sz6t sem tudtam franciaul. Késébb azon
kaptam magam, hogy ezt mondtam a tanitvanyaimnak: »1914-ben, mi...«. Ez
a »mi« egyértelmuen a francia katonakra vonatkozott, bar az apam négy éven
at a német hadseregben szolgalt mint egészségiigyi tiszt. Ekkor ezt gondoltam,
mikozben tovabb beszéltem: »az asszimilacio teljesen sikeriilt. Jeanne d’Arc az
tikanydm, Napdleon a nagyapam, Goethe pedig egy nagy idegen iré«.”

Csalddomban nem tettiink fel magunknak oly sok kérdést. Kiilonboz6
identitdsok keveredtek anélkiil, hogy fogalmat hasznaltunk volna ra. Otthon
zsidok voltunk, az utcan franciak. A csaladi asztalnal szigortan tiszteletben
tartottuk a kdser torvényeit, a bibliai elvek szerint kiilon tartottuk a tejet és
a hust, de emellett szerettiink jo éttermeket latogatni. Ez egy Osszetett és athatd
formalédas volt, amely akkor is sokkal erétlenebbnek bizonyult, mint gyerek-
koromban gondoltam, és amely mégis lehetévé tette, hogy egyszerre tiszteljiik
az 0sok elveit és részesedjiink a francia modu tarsas élet kedvteléseiben, és hogy
megovjuk és fenntartsuk a ritualékat anélkiil, hogy bezarkéznank az ortopraxis
gettojaba, tovabba, hogy Osszeegyeztessiik az egyéni szabadsagot és a csaladi
hagyomadnyt. Anyam meg0orokolte anydsatdl az ,,otthoni” fogdsokat, a kusz-
kuszt és a husgombodcokat, de 6 szerette volna a ,francia konyha” receptjeit,
a holland martasét, a narancsos palacsintaét megtanulni. Ezeket a néi tjsagok-
ban bongészte, vagy maguktdl a séfektdl kérte el, hiszen megvolt a tehetsége,
hogy kicsalja titkaikat, mikozben egy olasz szinészné gyermeki mosolyaval
biivélte el 8ket. Ugy elegyitettiik az {zléseket az izekkel, mint a levegét a vissza-
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visszatéré dalokkal. Edesanydm Charles Aznavourt hallgatott, és torkasza-
kadtabol harsogta Alain Barriere Ma vie slagerét, mig az apam szamos estéjét,
mi tobb, éjszakajat toltotte annak a Sylvainnek, Enrico Macias apjanak tiizes
hegedjénél,’ aki a zsido—arab zene egyik legnagyobb mtvésze volt, vagy pedig
Lili Boniche bodit6 hangjat vette tarsul maga mellé.

IDENTITASFORRADALOM

Ma azt kérdezziik magunktdl, hogyan élhettitk meg harmonikusan e kiilon-
boz6 identitasokat, mig kortarsaink szakadatlanul iitk6znek a ,,sokszintiség”
ellentmondé parancsai kozott. Az idébeli tavlatbdl adododan ugy tiinik ne-
kem, hogy a valasz elég egyszer(i: nem volt konfliktus, mert nem lehetett. Nem
kellett. A maganélet az maganélet volt, a nyilvanossag pedig a nyilvanossag.
A szent a ritualéhoz tartozott, a torvény pedig a Koztarsasaghoz. Napkozben
az ormény—-francia Aznavourt énekeltiink, éjjel pedig az egyiptomi Oum Kal-
soumot. Apam arabul beszélt Parizs 18. keriilete Goutte d’or negyedének kavé-
hazaiban, amelyekben rémizés kozben kedvét lelte az dnizslikér-iszogatasban.
A francia irodalmat tartotta ugyanakkor a legnagyobbnak a vilagon, és gondo-
san jegyezgette noteszébe Victor Hugo vagy Sacha Guitry mondatait, amelyeket
a csaladi asztalnal szeretett bolcsen idézgetni. m

(Forditotta: Kovdcs Flora)

5 Francia nyelvi jaték és célzds is taldlhaté az eredetiben, hiszen Enrico Macias egyik legismertebb dala az
Apdm hegediije (Le violon de mon pére).

Régi szép id6k
- Parizsi utcakép 1959-ben
(Fortepan / Aradi Péter)
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