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 FRANCIA VÉGZET
É R I C  Z E M M O U R

A Figaro elküldött riportot készíteni egy irodalmi utazásról. Többek között 
Chateaubriand jeruzsálemi, Flaubert egyiptomi tartózkodásáról lehetett írni. 
Én Stendhal Oroszországba való elvonulását választottam. Érkezésem után 
rögtön meglátogattam a borogyinói csatának a fővárostól száztíz kilométer-
nyire található helyszínét. Ott minden Stendhalra emlékeztetett: a Grande 
Armée tisztjeit érintő megvetésére, a moszkvai tűzvész leírására; arra, hogy 
Voltaire egyik könyvéből motívumot kölcsönzött egy moszkvai nemes elha-
gyatott lakhelye kapcsán. Ezek után katonáink eltemetett nyomait követtem, 
áthaladva, akárcsak ők, Szmolenszken. Ott találtam magam, akárcsak ők, ez 
előtt a borzasztó Berezina1 előtt. Láttam Éblé tábornok hidászait, akik bele
vetették magukat a jeges vízbe, feláldozva életüket azért, hogy megépíthessék 
a hidat, amely lehetővé teszi a Grande Armée túlélőinek az átkozott Orosz
ország elhagyását; hallottam a katonák ordításait, és a nőkét is, akik, jóllehet nem 
tudtak úszni, vízbe dobták magukat; elképzeltem Kutuzov Napóleon elszalasz-
tása miatt őrjöngő kozákjait, akiket  a francia császár  még utoljára rászedett, és 
akik megtámadták a hátul kullogókat, őrjöngve és módszeresen lemészárolva 
őket. Ez az eposzba illő látvány az én személyes és belső történetemmé vált. 
Úgy megsirattam a Grande Armée bukását, mint egy anya halálát, a Császár 
szökését pedig, mint egy apa végső megalázkodását.

A TÖRTÉNELEM MINT HŐSKÖLTEMÉNY

Van egy régi szokásom, amely csak erősödött gyerekkorom óta. 11 évesen fal-
tam André Castelot zöld kartonborítós Napóleon könyvét, amelyet anyámtól 
kaptam születésnapomra. Állandóan ezt olvastam addig a napig, míg egy gyer-
meküdülő vezetője be nem rendelte anyámat, hogy elpanaszolja: e nagy művet 
mindenütt – vonaton, szobában is – olvasom, ami megakadályoz „a csoport 
életében” való részvételben. Az évek folyamán megbizonyosodtam afelől, 
hogy a Napóleon iránti lelkesedésben nem volt semmi eredeti, ugyanis gene-
rációkon át rengeteg fiú gyűjtötte a Grande Armée kis katonafiguráit. Mint 
Musset A század gyermekének vallomása című művének fiatalja, ők is kivették 
a részüket a császári hősköltemény fenntartásából, megőrizve az épinali ké-
pecskéket, amelyeket én filmekkel vagy sorozatokkal helyettesítettem. Kilova-
goltam a karizmatikus Claude Brasseur alakította Vidocq-kal, összeesküdtem 
a Jacques Fabbri bőbeszédű módján színre vitt császári kémmel, Schulmeisterrel. 

*	 A szöveg részlet a következő esszékötetből: Éric Zemmour: Destin français. Albin Michel, Párizs, 2018. 
12–21. A szerző lapzártánkig nem nyilatkozott egyértelműen, hogy a 2022-es francia elnökválasztáson 
megméretteti-e magát, többen úgy gondolják, hogy a republikánusok és a Nemzeti Tömörülés elnökjelöltjei 
mellett ő is el fog indulni a jobboldalon. A fordító köszönetét fejezi ki a fordítás alapos átolvasásáért, olvasó
szerkesztői munkájáért Gerzanits Nikolettának és Mórocz Gábornak. A szöveghez fűzött összes magya-
rázó lábjegyzet a fordító munkája. (A szerk.)

1	 A Berezina szó a francia kultúrában katasztrófát jelent, hiszen Napóleon katonái a berezinai csatában 
(1812) hatalmas vereséget szenvedtek az orosz hadseregtől.

Régi idők kocsija – Aero sportkupé a kárpátaljai Ökörmező határában, 1937
(Fortepan)
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Fouché rendjeit váltogatva, az Ulmba zárt Mack tábornokkal packázva az 
1800-as években és évekért éltem… Egyedül d’Artagnan, Aramis, Athos és 
Porthos tereltek XIII. Lajos és Richelieu témája felé. Húsz évvel később ismertem 
meg a Fronde megmozdulásait. A szó szoros és átvitt értelmében egyaránt a ki-
rályné nyakéke foglalkoztatott, s barátságot kötöttem Saint-Germain gróffal.

Nem volt tehát szakadék az iskola és a tévé között. Belemerültem Robes-
pierre és Danton párbajának közepébe, amely Decaux és Castelot La caméra 
explore le temps sorozatában szerepelt. Minden héten beszálltam az „időgép-
be”, amelyet az amerikaiak már elkészítettek, hiszen ők a Holdra mentek. Mi-
ért nem utaztak vajon a múlt felé? Másképpen vonzóbb az, mint az Armstrong 
lába alatt egy pillanatra felvillanó homokos felület 1969 nyarának éjszakáján? 
Én a nyomor ellen lázadtam Jacquou le Croquant-nal. Szép hercegnőket csábí-
tottam el a Tulipános Fanfannal, szerelmes lettem Aurore-ba, megérintettem 
Jean Marais púpját, és Nevers vágásának semmi titka nem volt előttem.2

Nem volt szakadék az iskola, a tévé és a város között. Minden utca, min-
den tér, minden párizsi szobor – melyeket megláttam a Citroën DS-ből, me-
lyet pedig apám vezetett egy kézzel idegesen, sőt erőszakosan – egy-egy törté-
nelmi pillanatot idézett: a Concorde térnél igyekeztem elképzelni a helyet, 
ahol XVI. Lajost lefejezték, és ahol a kozákok ortodox ünnepi misét tartottak 
1814-ben; a Bastille térnél azon elmélkedtem, hogyan alkothatnám újra gon-
dolatban a régi börtönt; a Notre-Dame székesegyház előtt viszont Esmeralda 
és Quasimodo árnyékát kutattam.

Nem volt szakadék iskola, tévé, város és irodalom között: Rastignac  
a Vauquer-panzióban mutatkozott; létezett a szerelmi fészek, ahol Rubempré 

találkozott Estherrel; ott volt a Tronchet utca, ahol az 
Érzelmek iskolája hőse légyottot remélt Madame Arnoux-
val, aki azonban mégsem jelent meg. Siettettem, hogy 
elég idős és gazdag legyek ahhoz, hogy a Madeleine körüli 
telkek egy részét megvehessem, hiszen ezek okozták 
César Birotteau bukását. Balzac volt az én Vautrinem, aki 

megtanított felnőni, megismertette velem a férfiakat és a nőket, megtanított 
tőlük félni, gyanakodni rájuk, semmit se várni tőlük, hacsak nem az irigységet 
és a kicsinyességet.

Nem volt szakadék iskola, tévé, utca, irodalom és politika között: az Állam 
élén nagy Károly3 arról ábrándozott, hogy – mint IX. (Szent) Lajos – a Vincennes 
kastélyba rendezkedik be, öreg csontjait Austerlitz fényében hevítette, és úgy 
beszélt a televízióban, mint Chateaubriand; a Le Canard enchaîné pedig – me-
lyet apám minden szerdán megvásárolt – parókás XIV. Lajosként ábrázolta őt 
a Saint Simon herceg Emlékiratairól készült paródiában.

Tudtam, hol akarok élni, kivel akarok élni és hogyan akarok élni. Gyermeki 
elkápráztatott szememben a Franciaország szó mindenféle tűztől tündökölt: 
történelem, irodalom, politika, háború, szerelem összegyűjtve és átalakítva 
ugyanazon szent fény, életművészet és a halni tudás művészete által; ugyan-
azon nagyság tapasztalható még a kudarcokban is, ugyanazon modor még  
a legocsmányabb magatartásban is. 

Gyermekkoromtól fogva megértettem, hogy Franciaország egy hősökből 
és írókból álló rendkívüli ország, ahol a hősök íróknak tartják, az írók viszont 
hősöknek álmodják magukat. Később Braudeltől megtanultam, hogy vannak 
olyan franciák, akik dolgoznak, termelnek, létrehoznak, eladnak, vesznek és 
együttműködnek „a gazdasági világgal”. Le Roy Ladurie és más történészek 
megmutatták, hogy léteznek olyanok is – különösen a parasztok –, akik szán-
tanak, tenyésztenek, szenvednek. Philippe Ariès felvilágosított, hogy vannak 
elkényeztetett és elhagyott gyerekek is. De Franciaország az a kivételes ország 
volt, ahol „az intendatúra követett”,4 legalábbis az imagináriusban! Francia
ország olyan bíborosok kard- és szócsapásai alkotta országnak mutatkozott, 
akik oldalán viszont kard és vívókardéles nyelvű tollforgatók voltak.

2	 Az utóbbi három mind A púpos című történet eleme. A szerző ezek közül a filmet emeli ki: A púpos  
(Le Bossu. André Hunebelle, 1960).

3	 Célzás Charles de Gaulle-ra.
4	 De Gaulle-nak tulajdonított kifejezés, bár ő tagadta, hogy használta volna ezeket a szavakat.

 a Franciaország 
szó tűztől tündökölt

„
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A rend pártján  
– Francia nemesek  
felesküsznek a királyra,  
1789-es francia ábrázolás 
(Library of Congress)

AZ UTOLSÓ FRANCIÁK

Franciaország története folyt az ereimben, töltötte be a levegőt, amelyet ma-
gamba szívtam, alakította gyermeki álmaimat; nem képzeltem, hogy az én 
generációm lesz az utolsó, amelyik így nő fel. Nem volt róla tudomásom, hogy 
születési dátumom [1958] meghatározó lesz: a 20. században éltem, de béké-
ben, messze a két világháború és az algériai háború robajától, ellenben még  
a III. Köztársaság iskolája utolsó lángjainál melegedtem. Két korszak, két világ 
között serdültem. A fogyasztói társadalom bőségében nőttem fel, szellemem 
mégis a tegnap hősi rónáján csapongott. Előfizetője voltam a Mickey Egér 
Magazinnak, teletömtem a hasam Tagada-eperrel és Suchard-csokival, a fejem 
pedig Murat lovasságával és Eylau hóborította rónájával. A legjobbat hoztam 
ki mindkét világból. Nem mértem fel a szerencsémet.

Mindannyian megtanultunk írni és olvasni a szótagolás módszerével;  
a helyesírásom kifogástalan volt (a kúpékezet iránti megmagyarázhatatlan ellen-
szenv kivételt képezett), a magamévá tett nyelvtani tudás második jellegze-
tességemmé alakult. És a Történelem talán tisztelettel várta, hogy éppen 1969 
iskolaévének elején kezdjem a felsőt, hogy ezzel véget érjen félig kész létem és 
megelégedésem „az eszmélés” másodlagos állapotában! Tantervünket maga  
a nagy Erbest Lavisse történész vezette be, és nem juttatott semmit „a nevelés-
tudomány” cselekvő pedagógiájának, amely éppen akkoriban került domináns 
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pozícióba. Nekem még a gallok voltak az őseim, és apám áldását adta erre  
a leszármazásra, miközben száguldott a könyvkereskedésbe, hogy megsze-
rezze az Astérix minden új részét, és sietve elolvassa, mielőtt nekem átadná.  
A Drancyban – Párizs külvárosában, ahol a szüleim letelepedtek – található 
állami iskolámban mindazonáltal kevés igazi gall volt; egy Martin vagy Minot 
keveredett sok olyan név közé, amely i-vel végződött. Mégsem hallottam soha 
ezeket az olasz utódokat nagyképűen hivatkozni a győztes rómaiakkal való 
rokonságukra, megvetve a szerencsétlen, legyőzött gallokat.

Kilencedik osztályban el kellett hagynom iskolatársaimat. Apám döntött 
úgy egyik nagybátyja tanácsára, hogy a Lucien-de-Hirsch Iskolára bíz engem. 
Egyszerre fedeztem fel a zöldellő vonzerejű Buttes-Chaumont parkot – melyet 
mi az iskolából kijövet focipályává változtattunk – és az órák előtti reggeli 
imák szertartását. Szerződéses magániskolába jártam tehát, amely gondosan 
követte a közoktatás tantervét, csak éppen két óra vallásoktatással bővítette. 
Hirtelen újabb ősöket nyertem magamnak: Ábrahámot, Izsákot, Jákobot, 
Mózest, Dávidot és Salamont. De ezek nem törölték ki a gallokat! Tanultuk 
énekelni a Marseillaise első strófáit, fejből szavaltuk La Fontaine meséit, és 
megünnepeltük Bayard-tól Pasteurig a hős franciák nagy tetteit. Már amen�-
nyire én emlékszem, nem volt sem versengés, sem szembenállás a két szárma-
zás között. Jóval később tudtam meg, hogy Bossuet ugyanezen bibliai ősöket 
tulajdonította XIV. Lajos fiának, a trónörökösnek, akinek ő volt a nevelője. 
Egyedül Szent Lajos képezte vita tárgyát, akit néhány délelőtti tanárom ko-
nokul IX. Lajosnak nevezett, mintha a szentsége az általa elrendelt zsidóüldö-
zésen akadt volna el. A Tórát elmesélték nekünk, és bőségesen magyarázták. 
A 13. századi [11–12. századi – a Ford.] Troyes főrabbijának, Rachinak az 
olvasata és oly különleges nyelve – mely héber írásmóddal szereplő megszám-
lálhatatlan francia szóval telített – nem nagyon rejt előttem titkot.

Paradox módon éppen a magániskolában találkoztam nagyon szerény 
körülmények közül jött gyerekekkel. A pajtásaimat, akik Marokkóból mint 
szülőföldről jöttek közvetlenül, az iskola ingyen tanította. Soha nem mesélték, 

Császári fenség  
– I. Napóleon sírja a párizsi 
Invalidusok Házában 
(Wikimedia Commons)
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hogy a legtöbbjük családja szintén elhagyta a serifi birodalmat, de azért, hogy 
Izraelbe emigráljanak; soha nem tudtam, hogy a szüleik miért Franciaországot 
választották menedéknek; soha nem tettem fel a kérdést. A válasz számomra 
egyértelműnek látszott: hogy is lehetne nem Franciaországba jönni? Az algériai 
zsidóság majd’ egésze ugyancsak nem kérdezte meg magától, amikor válasz-
tania kellett „bőrönd vagy koporsó” között.

Az iskola területén belül egy kis kerek sapkát hordtunk, amelyet nem 
neveztünk „kipának”; az intézmény felügyelő tanára azonban megparancsolta 
nekünk, hogy vegyük le, amikor kilépünk. Édesanyám is könnyen összeszidott, 
ha elfelejtettem az utasítást. Abban az időben nem a félelem hívta ezt életre, 
hanem egy szigorú világi felfogás ösztönös tisztelete, amely elválasztotta a nyil-
vános teret a magánszférától. Az iskola csakúgy, mint az 
otthon vagy a zsinagóga, a magánélethez tartozott; az utcá-
nak nem kellett elszenvednie a vallási önazonosság legki-
sebb megnyilvánulását sem. A szavaknak alapvető fontos-
ságuk volt: édesanyámnak gondja volt arra, hogy „kis kerek 
sapkát” és ne „kipát”, „hitvallást” és ne „bár micvát”, „izrae-
litát” és ne „zsidót” mondjon. Keresztneve Lucette volt, a fivéreié és nővéreié 
Paul, Bernard, Annie, Édith… Édesapám oldaláról ugyanezen felsorolása  
a „francia” keresztneveknek, mint ahogy abban az időben büszkén mondták: 
Robert, Roger, Francette, Jean-Claude… Az osztályomban a pajtásaim között az 
Ériceket (az én generációmnál divatos keresztnév volt) követték a Philippe-ek, 
Charles-ok, Émile-ek, Pascalok, Jean-Lucök, François-ák, Yvesek… 

Ezek a keresztnevek a „naptárból” érkeztek hozzánk, mondhatni anélkül, 
hogy tudatában lettünk volna annak, hogy keresztény szentek neveiről van 
szó. Jóval később megértettem, hogy ezzel Bonaparte egyik rendeletét tartot-
tuk tiszteletben. Kétségkívül a Császár követett engem. Az őseim nem voltak 
Murat-val az eylau-i rohamnál, sem Rocroi-nál a Nagy Condéval, még kevésbé 
Godfroi de Bouillonnal a keresztes hadjáratoknál. Apámtól viszont megtud-
tam, hogy két dédapám küzdött az I. világháborúban, egyikük Verdunnél, 
másikuk a Dardanelláknál. Nem éreztem ettől különleges hiúságot, ez megszo-
kott volt. Nem tettem különbséget a valóságos vér és a történelmi vér között. 
Mintha ezek régóta keveredtek volna az ereimben.

VALAMI MEGVÁLTOZOTT 

Egy nap apai nagyapám megmutatott egy bélyeget a gyűjteményéből. Rajta 
komor arcú harcos, fején turbán, kezében puskát tart. Ez a név olvasható a ké-
pen: Zemmour. A család híres berber família volt, magyarázta az öregember. 
Egyike az utolsóknak, akik behódoltak Franciaországnak, jóval Abd el-Kaderék 
foglyul ejtése után, amiről viszont tanultam az iskolában. Sorsom bonyolulttá 
vált: Franciaország gyarmatosított engem, mégis ádázul ellenálltam az országba 
betolakodónak. Mint Astérix Rómának. A gallok gallo-románná váltak, miután 
megkedvelték a békét és a római kultúrát. Az én elődeim berbero-franciákká 
váltak, miután megkedvelték a békét és a francia kultúrát. A gallo-románok 
latin keresztneveket vettek fel és római tógát húztak magukra, továbbá meg-
tanultak latinul beszélni és írni. Ezt mondták: „Ha Rómában élsz, élj úgy, 
mint a rómaiak”. Az őseim francia keresztneveket adtak gyerekeiknek, Victor 
Hugót olvastak, párizsi öltönyt és ruhát húztak magukra egészen a „szemér-
metlen” miniszoknyáig, amelyet anyám kapott magára a főváros utcáit járva az 
arab djellabas és a burnusz helyett, amelyet az ő nagyanyáik mégiscsak hordtak. 
A történelem megismétlődött. Megingathatatlannak hittem, holott az enyém 
volt az utolsó generáció, amelyik megismételte. 

Az 1980-as évek végétől megértettem, hogy valami már nem kerek ebben 
a szép Franciaországban: akik minket követtek Montreuil vagy Drancy HLM-jei
ben, azokat Mohamednek vagy Aïchának hívták, nem Marcnak vagy Françoise-
nak; néhány fiatal lány fejét iszlám kendők takarták; a nyelvük a sabir volt, 
amely nem követte a francia szórendet; és elkezdték rebesgetni, hogy számos kül-
városi középiskolában a kamaszok visszautasították, hogy tanulják a „maguk” 

„a szavaknak alapvető 
fontosságuk volt
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holokausztját, a „maguk” kereszteshadjáratát, továbbá a „maguk” Voltaire-jét, 
a „maguk” Flaubert-jét, a „maguk” francia forradalmát…

Én mégis mindig tudtam, hogy franciának lenni pontosan az az érzés, 
amely arra buzdítja Önöket, foglaljanak állást befogadó hazájuk mellett, jól-
lehet ez a haza harcolt a maguk elődeivel. „A haza az apák földje. Léteznek vér 
szerinti apák és szellemi apák” – írta André Suarès, egy másik franciává vált 
zsidó, aki Livornóból származott, és akinél sok évvel később ráismertem gyöt-
relmeim, elemzéseim, érzéseim többségére, mégpedig kristálytiszta, Pascalhoz 
méltó nyelven fogalmazva. Mielőtt még olvastam volna, megéltem tanítását: 
franciának lenni abban az esetben, amikor nem vagyunk vér szerinti örökösök, 
ám szellem szerint igen. Ez a befogadó apák melletti állásfoglalás a származás 
szerintiekkel szemben is. 

Állásfoglalás az ész mellett az ösztönnel szemben, a műveltség mellett  
a természettel szemben; kimondani a „mi”-t akkor is, amikor a „mi”, amivé 
váltunk, szembeszáll a „mi”-vel, akik voltunk. Suarès e problémát a követke-
zőképpen fogalmazza meg: „Ha a bevándorlók azt akarják, hogy türelemmel 
viseltek legyenek, türelemmel viselhetőkké kell tenniük magukat. Ha testükben 
nem mutatnak természetesen olyan érzékenységet, mint az igazi gyerekek, ak-
kor tanújelét kell adniuk szellemiekben a hazához való kapcsolódásnak, és 

hogy nem irtóznak attól, hogy eszerint vagy aszerint 
éljenek. Meglehet, hogy a születésük ösztöne és az 
érzelmük között találják magukat a test és a szellem 
kettőssége alapján.” Suarès még pontosít: „Van vá-
lasztásuk, de választaniuk kell. Meg kell nyilatkoz-
niuk őszintén és mély értelműen a szellem szerinti 

apák mellett, még akkor is, ha le kell tagadniuk a test szerinti apákat. Ha a vá-
lasztás áldozatot ró rájuk, annál inkább szükségszerű. Nem érdemlünk semmi 
szépséget, jóságot, nagyságot áldozat nélkül.”

Az én generációmnál és a megelőzőknél ez az érzés szinte mindennapos 
volt. A példák, még a leghíresebb személyek köréből sem hiányoztak. Átéreztem 
legmélyebb valómban, amit Raymond Arontól olvastam évekkel később: „Én, 
ahogy mondani szoktuk, asszimilált zsidó vagyok. Gyerekként Franciaország 
waterlooi és sedani szerencsétlensége kapcsán sírtam, nem pedig a Templom 
lerombolását hallgatva. Semmilyen másik zászló, csak a trikolor, semmilyen 
másik himnusz, csak a Marseillaise fog valaha is könnyekre fakasztani.”

Szakasztott így nyilatkozott a nagy professzor, Alfred Grosser is egy 1994-es 
szimpózium alkalmával, ahol a szívnek és a léleknek erről az átváltozásáról ta-
núskodott, amely eredményeként franciává válunk. „1933-ban, amikor nyolcéve-
sen megérkeztem Franciaországba, egy szót sem tudtam franciául. Később azon 
kaptam magam, hogy ezt mondtam a tanítványaimnak: »1914-ben, mi…«. Ez 
a »mi« egyértelműen a francia katonákra vonatkozott, bár az apám négy éven 
át a német hadseregben szolgált mint egészségügyi tiszt. Ekkor ezt gondoltam, 
miközben tovább beszéltem: »az asszimiláció teljesen sikerült. Jeanne d’Arc az 
ükanyám, Napóleon a nagyapám, Goethe pedig egy nagy idegen író«.” 

Családomban nem tettünk fel magunknak oly sok kérdést. Különböző 
identitások keveredtek anélkül, hogy fogalmat használtunk volna rá. Otthon 
zsidók voltunk, az utcán franciák. A családi asztalnál szigorúan tiszteletben 
tartottuk a kóser törvényeit, a bibliai elvek szerint külön tartottuk a tejet és  
a húst, de emellett szerettünk jó éttermeket látogatni. Ez egy összetett és átható 
formálódás volt, amely akkor is sokkal erőtlenebbnek bizonyult, mint gyerek-
koromban gondoltam, és amely mégis lehetővé tette, hogy egyszerre tiszteljük 
az ősök elveit és részesedjünk a francia módú társas élet kedvteléseiben, és hogy 
megóvjuk és fenntartsuk a rituálékat anélkül, hogy bezárkóznánk az ortopraxis 
gettójába, továbbá, hogy összeegyeztessük az egyéni szabadságot és a családi 
hagyományt. Anyám megörökölte anyósától az „otthoni” fogásokat, a kusz
kuszt és a húsgombócokat, de ő szerette volna a „francia konyha” receptjeit,  
a holland mártásét, a narancsos palacsintáét megtanulni. Ezeket a női újságok-
ban böngészte, vagy maguktól a séfektől kérte el, hiszen megvolt a tehetsége, 
hogy kicsalja titkaikat, miközben egy olasz színésznő gyermeki mosolyával 
bűvölte el őket. Úgy elegyítettük az ízléseket az ízekkel, mint a levegőt a vissza-

otthon zsidók voltunk, 
az utcán franciák„
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visszatérő dalokkal. Édesanyám Charles Aznavourt hallgatott, és torkasza-
kadtából harsogta Alain Barrière Ma vie slágerét, míg az apám számos estéjét, 
mi több, éjszakáját töltötte annak a Sylvainnek, Enrico Macias apjának tüzes 
hegedűjénél,5 aki a zsidó–arab zene egyik legnagyobb művésze volt, vagy pedig 
Lili Boniche bódító hangját vette társul maga mellé.

IDENTITÁSFORRADALOM 

Ma azt kérdezzük magunktól, hogyan élhettük meg harmonikusan e külön-
böző identitásokat, míg kortársaink szakadatlanul ütköznek a „sokszínűség” 
ellentmondó parancsai között. Az időbeli távlatból adódóan úgy tűnik ne-
kem, hogy a válasz elég egyszerű: nem volt konfliktus, mert nem lehetett. Nem 
kellett. A magánélet az magánélet volt, a nyilvánosság pedig a nyilvánosság. 
A szent a rituáléhoz tartozott, a törvény pedig a Köztársasághoz. Napközben 
az örmény–francia Aznavourt énekeltünk, éjjel pedig az egyiptomi Oum Kal
soumot. Apám arabul beszélt Párizs 18. kerülete Goutte d’or negyedének kávé-
házaiban, amelyekben römizés közben kedvét lelte az ánizslikőr-iszogatásban. 
A francia irodalmat tartotta ugyanakkor a legnagyobbnak a világon, és gondo-
san jegyezgette noteszébe Victor Hugo vagy Sacha Guitry mondatait, amelyeket 
a családi asztalnál szeretett bölcsen idézgetni. 

(Fordította: Kovács Flóra)

5	 Francia nyelvi játék és célzás is található az eredetiben, hiszen Enrico Macias egyik legismertebb dala az 
Apám hegedűje (Le violon de mon père).

Régi szép idők  
– Párizsi utcakép 1959-ben 
(Fortepan / Aradi Péter)


