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ISTEN PÉNZE

Az emberek valamikor barlangokban laktak, ma felhőkarcolót építenek. A bar-
langot a felhőkarcolóval a múlt század önérzete emelkedő lejtővel kötötte össze. 
Ez a lejtő volt a haladás. Mint minden hegyoldalon, ezen is voltak vízárkok, 
szakadékok, de a hegyből ettől még nem lett völgy, s elért magasáról a 19. század 
embere a turista önérzetével pillanthatott vissza a „megtett útra”.

A haladásgondolatban éppannyi volt a tájékozatlanság, mint a magabiztos-
ság. Annyira fönn éreztük magunkat, hogy körül sem néztünk, nem vagyunk-e 
lenn. A történettudomány nőtt, de a történeti helyzetérzék megromlott. A ha-
ladás meghamisította a történelem nyereség–veszteség mérlegét, és elfödte 
valódi ritmusát. Az ember annyira el volt telve azzal, amit a barlang és a fel-
hőkarcoló közt nyert, hogy nem látta az értékét annak, amit elvesztett. A fro-
be niusi gondolat, hogy a primitív népek kultúrája sok tekintetben igazibb 
kultúra, mint a mienk, merő értelmetlenségszámba ment volna.1 Talán még 
veszélyesebb volt ennél, hogy a haladás egyenletessége vakká tett a történe-
lem nagy teremtő aktusai iránt. A haladás elmélete szerint nemzedék rakja rá 
művét nemzedék művére, s így emelkedik egyre magasabbra a „szellem pira-
misa”. Nem látták, hogy az élet nem rak piramist. Az életben mindig az első 
aktus a döntő. A kultúrák sorsát az első jellegteremtő kor szabja meg. A mi 
kultúránkban az első nép, a görög, a végleges vezér; az első költő, Homérosz: 
a legnagyobb; Szókratész, Arisztotelész a bölcs és a tudós. Egy kultúrán belül 
vagy van új, nagy, teremtő aktusokra alkalom, s akkor van, ha nem is haladás, 
de megújhodás – valami az első teremtés boldogságából –, vagy csak nemzedék 
rakja művét az előzők művére, s akkor van hanyatlás, sivárodás. Az egyenletes 
haladás egyenletes kihűlés.

Az új szellem nem ismer haladást. Kultúránk nem haladó nemzedékek 
egymásra rakott műve, hanem nagy teremtő alkotások maradványa. Felfogá-
sunk közelebb áll a régi népekéhez, akik valamennyien paradicsomból, arany-
korból jöttek, mint a haladókéhoz, aki a történelmet takarékpénztárnak nézte, 
ahol a betétek nemcsak megőrződnek, de kamatozódnak is. A történelem nem 
adja a kamatot, hanem elveszi. Az először letett arany, a kultúra déloszi kincse, 
a mohón berakott betétek ellenére is folyton fogy, s a csőd veszedelme még 
egy olyan kultúrában is ki-kiújul, mint az európai, melybe annyi különféle 
nép dobja bele időről időre vagyonkáját. Egyiptom élt és megmeredt, Sumir 

* A szöveg eredeti megjelenése: Németh László: Magyarság és Európa. Franklin Társulat, Bp. 1935. Az itt 
olvasható részlet a Németh-életműkiadásban megjelent szövegváltozaton alapul: Németh László: Sorskér-
dések (Németh László munkái) szöv. gond. és jegyzetek: Grezsa Ferenc, utószó: Juhász Gyula, Magvető–
Szépirodalmi, Bp. 1989. 252–255., 268–271. és 334–336. A kötet előszavát (Isten pénze) teljes egészében, 
történetfi lozófi ai bevezetésének (A kiterjedő Európa) egyes, kihagyással jelölt részleteit és utószavát 
(Szalamisz) ismét végig közöljük. (A szerk.)

1 Utalás Leo Frobenius (1873–1938) német etnológusra, régészre, a kultúrmorfológia alapítójára. 
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prédául esett, Róma kerítései bedőltek. Haladtak, és közben elhasználták Isten 
bölcsőjükbe dugott pénzét, mint ahogy minden élet hiába próbál újra s újra 
megfoganni, végül is elveszti a foganással rája szállt vagyont.

„Pesszimista” ez a történetlátás? Bizonyára nem olcsón bizakodó. Tudatá-
ban van az élet haláloldalának. Nem áltatja magát a kis teljesítmények korall-

Mély-Európa –  
Dór templomrom  
Szicíliában, 1906 
(Library of Congress)
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halhatatlanságával. Érzi, hogy a halál munkájával szemben csak egy orvosság 
van: a teremtés, ami a kultúrák életében mindig újrateremtődés is. Jó kis ko-
rallocska, hű szakmunkás akarok lenni, mondta a haladáshívő. Görög akarok 
lenni, kiáltja ez az új, heroizmust parancsoló sorsérzés. Nem leszek hős, mert 
eljátszhatom részem a haladásban, ebben a határérték-mennyországban, húzó-
dozott a régi ember. Hős leszek, mert csak a fényes élet tarthatja vissza a halált, 
felel rája az új ember.

A tragikus életérzés nem sötétebb, hanem fényesebb, mint a másik. A sors 
valódi arcába néző ember nem aggodalmasabb, mint a fejlődéshitű, hanem 
vakmerőbb. A veszély az emberiség legnagyobb ingere. S egy történelemszem-
lélet, mely kozmikus biztosítóintézet helyett a romlás állandó, szívós készült-
ségével veszi körül a népeket, szívósabbakká, teljesebbekké, készültebbekké 
teszi őket magukat is.2 Hogy Európában új, a sorssal összeszokottabb történet-
látás ébred, sorsára termettebb Európa jele. S ha mi a sorssal merész, önálta-
tás nélküli farkasszemre akarjuk rábírni a magyart, nem azért tesszük, mert 
rémeket láttunk, hanem mert rémeket akarunk leküzdeni.

A KITERJEDŐ EURÓPA

Az európai kultúrának idáig négy nagy korszaka volt. Az első a krétai mester 
fennhatósága alól felszabaduló akhaiaiaktól a macedón világhódításig tart. Ez 
alatt az idő alatt az európai művelődés, ha ki is sugárzik más népekre, lényegé-
ben egy nép, a görögség ügye. Mint ahogy egy lángész életének minden moz-
zanata alkotás: ez a kivételes nép is a teremtő tettek soha nem tapasztalt sűrű 
egymásutánjában égett el, s megvolt a szerencséje is hozzá, hogy örökségét egy 
Nagy Sándorral szórathassa túl a görög határokon.

A második korszak alatt ez az örökség, egy uralkodás-
ra termett nép intézményeibe beívódva, közös sövény mögé 
zárja az egész békére kényszerített mediterrán világot.  
A hellenizált Kelet a magház; az itáliai törzsek tolongásából 
az etruszk, görög hanyatlásra rátörő Róma a pollen, s e ket-
tő gyümölcse: a Római Birodalom. A görög–latin frigy, Polübiosz és Scipio 
frigye, egy kivételes, hatalomra méltó férfitípust állított a népegyveleg fölé;  
a Római Birodalom története ennek az antik férfinak az egyre nehezülő harca 
az óriási szervezet épségéért és nyugalmáért. Amikor ez a nemesség felőrlő-
dik, győz az alulról jövő forradalom: a kereszténység, s győz a kerítésen kívül 
rekedtek forradalma: a népvándorlás.

Jézus vallása, a barbárok betörése (a kétféle reváns: a Keleté és a nomá-
doké) egy hosszú interregnumot vezet be: ez a harmadik kor. A birodalom 
Konstantin városa köré szorul, és megmered; Keletet és Afrikát elmossa az 
iszlám; a kultúra újrakezdésének a feltételei csak a kavargó, barbár észak-
nyugaton vannak meg, ahol a kétféle forradalom, a barbároké és az egyházé, 
a maga kezdetleges módján ugyan, de a római hagyomány felélesztésére kény-
szerül. A pápa és a frank királyok kézfogása a longobárdok fölött: egy ke-
resztény–barbár római császárságot állít az iszlám ellen. Az arab dagály meg-
törik rajt’, de ő maga saját gyengeségében s a népvándorlás utolsó, normann 
hullámában összeomlik.

Ebből a viking zűrzavarból, a magukra utalt tájacskák élet-halál harcából 
emelkedik ki az ősfeudalizmus fölé Európa negyedik korszaka, az, amelyikben 
mi is élünk. E negyedik kor elején már ott vannak a keresztény köztársaság 
megyéiben a mai nemzetek, s a latin mellett megjelennek a forgácsdialektuso-
kat visszaszorító nemzeti nyelvek. Az antik hagyomány egyre több résen tör 
be ebbe a keresztény teokráciába, s a nemzeti leánykultúrák önállóságából  
s egymásrautaltságából [olyan] összetett kultúra születik, amilyenre megelő-
zőleg még nem volt példa. Mint a telepes állatok önálló egyedei egy szoros 

2 Utalás Oswald Spengler életművére, amelyet Németh László ismert és a Tanúban kommentált is. Itt  
A Nyugat alkonya [1918–22] két kötetéről és főként erről a kései írásról van szó: Oswald Spengler: Jahre der 
Entscheidung. C. H. Beck, München, 1933. 

„
új, heroizmust  
parancsoló sorsérzés
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életközösségben, úgy tartanak össze ezek a nemzeti leánykultúrák, előbb az 
egyház befolyása alatt, majd anélkül is egy sajátságos kulturális munkamegosz-
tásban. Még leginkább a görög törzsek kulturális csereviszonyára emlékeztet 
ez az együttélés, csakhogy itt külön vérű, külön nyelvű – és külön sorsú népek 
maradtak együttlétük egyik oldalával összenőve, a szívlökések csodálatos váltó-
gazdaságában, amely a teljesítményeket szétosztotta, s a kifáradtakat a lábra 
kapók vérével tartotta életben. A maja–azték világ, Egyiptom vagy a Kelet nem 
ismert ilyesmit, s nem volt ilyen belső cseregazdasága a soknépű, de egykultú-
rájú Római Birodalomnak sem. Ha az első korban az európai kultúra egy nép 
alkotó élete volt, a másodikban egy állam magas békéje, a harmadikban az 
egyház hajóján új népek felé futó pisla tűz, ebben a negyedik korban lett az, ami 
ma is: egymásra utalt leánykultúrák közös nedvkeringése.

[…]

Az ember több, mint termelő és fogyasztó, több, mint kizsákmányolt és kizsák-
mányoló. Az ember kis természet, amely kiszakadt, és visszakívánkozik a nagy 
természetbe. Kiszakadtságát hivatásnak érzi, s visszakívánkozását jelekben 
adja a világ tudtára. Az ember természete szerint hűséges és ünneplő lény. Hű 
lelke hangjához, s ünnepre kész a világvalóságokkal szemben. Minél erősebb 
hűségében, s minél készebb erre az ünnepi felemelkedésre: annál diadalma-
sabban ember. A kultúra addig nagy és egészséges, amíg kötni és emelni képes 
a hű és ünnepszomjas embert. Az állam addig igazi közösség, amíg egy kultúrá-
ban élő, egy hűséggel és egy ünneprenddel összefűzött egyének közös egyéni-
sége, s a gazdasági élet addig gazdasági élet (s nem gazdasági szolgaság), amíg 
a gazdaság nem vált el az élettől, a termelés az ünnepléstől, a búza azonkívül, 
hogy kenyér: élet-halálnak is titka, s a marha azontúl, hogy megfejhető állat, 
velünk egy sorsba varázsolt élőlény. Mihelyt a kultúra nem köt és nem emel, 
s a magára hagyott emberiség mint kóros tömeg válik ki belőle, állama érdekkel 
összetartott emberszövetkezet, hivatalnokok és ügyvédek zsákmánya, s a ter-
melés: az egyetlen életfontos dolog, melyet a vallás komolysága még megillet.

Egészséges, ünneplő kultúrák elférhetnek egy sziklás-öblös félszigeten, s 
beteg kultúrák világrészeket boríthatnak be. Egy kultúra kiterjedése: részben 
a maga kezdeti hevét, részben a környező kultúrák fáradtságát bizonyítja. De 
semmi esetre sem bizonyítja pillanatnyi egészségét. Ahogy Európa növései 
egyre inkább gazdaságiak lettek, válságainak egyre inkább az egész kultúrát 
kellett fenyegetniök. A keresztes vitéz hívő volt, Amerikát individualisták hó-
dították meg, a 19. századi világgazdaságot a homo oeconomicus szervezte 
meg. Akármilyen kicsiny volt a középkori Európában a termelés, s akármilyen 
jelentéktelen a maiban a vallás, az sokkal inkább gazdasági válság volt, ez sok-
kal inkább vallásos. Mert a válságot sosem az okozza, ami van, hanem ami 
nincs. S ma – az egyház növő elégtelensége miatt – vallás nincs. Az emberek  
a kultúra emberéből „kultúremberré” fajultak – előbb egyéniségek lettek, 
aztán csavarok. S a csavarok sorsa, hogy megrozsdásodjanak és kiessenek.  
A negyedik kor, gigászi növésjelenségei után, egy teljes kultúrválsághoz ért, 
melyből kilábalni csak egyféleképp lehet: ha újrafogan. A negyedik kor Isten 

pénzét belefektette vállalkozásaiba. Európa csak akkor újhodhat meg, 
ha új pénzt szerez. Lehetséges ez?

Mindaz, amit megelőző kultúrák sorsáról tudunk, azt tanítja, hogy 
nem. Elhasznált, merevedő kultúrák a maguk erejéből sosem tudtak új-
rafoganni. Az új pénz a történelemben mindig új, elhasználatlan népet 
jelentett. A barbárok szerepe épp ez: ők hozzák az új pénzt; ők teszik lehe-
tővé, hogy ami kifáradt, újrakezdődjék. A Su mir  ban fogant mezopotá-
miai életközösség egymás után szívta magára a szemitákat, kasszitákat, 

asszírokat, perzsákat, míg a nagy parázna: a kultúra mindnyájukat el nem 
használta, s Elő-Ázsia minden kincsével-múltjával a vállalkozó vér tehetetlen 
prédája lett. A görögöknek Macedóniára volt szükségük, hogy a Kelet helle ni-
zálódjék, s egy latiumi pásztornépre, hogy az egész világ nevelői lehessenek. 
Mik voltak a germánok Nagy Konstantin Rómájához képest? Az Isten pénze 
mégis náluk volt. A történelem az őstörténetből táplálkozik. A nagy kultúr-

a történelem  
az őstörténetből  

táplálkozik„
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alkotások ott támadnak, ahol egy történelemben fel nem őrölt nép a történe-
lembe beront, körülnéz, tanul, s alkotni kezd. Ők az emberiség „ifjú tehetsé-
gei”. Semmit sem csináltak még, de épp ezért megcsinálhatják, amire a múlt-
jukkal lekötelezettek többé nem képesek. Ha Európa csakugyan elhasználta 
ifjúságát, akkor csak ilyen „ifjú tehetségek” beözönlése újíthatja meg.3 De hol 
vannak ilyenek? A japánok talán vagy az afrikaiak? Európa azért folyhatta 
körül a földet, mert a magáénál vénebb, ellenállásra képtelen kultúrákat talált. 
Poszt historikus népek fölé terjedt ki, s ami prehistória akadt az útjába, azt 
megfertőzte és elpusztította. Színesek, akik gyűlölik, vannak; színesek, akik 
felválthassák, alig.

Ha mai merevsége után Európa ennek ellenére is újra tud foganni, a mi 
korunk valami példátlannak, sohasemvoltnak lesz a tanúja, mely sem az ókor 
kultúravándorlásaihoz, sem a negyedik kor növéstüneményeihez nem hasonlít-
ható. S ez a példátlan soha-nem-volt ennek ellenére is bekövetkezhet; nem egy 
jel mutatja, hogy bekövetkezőben van. Sokat emlegetik az „európai egyensúlyt”. 

3 Vö. Arthur Moeller van den Bruck: Das Recht der jungen Völker. Piper, München, 1919. 

Németh László  
negyvenéves korában 
(Színházi Magazin, 1941. 
március 30. 12. oldal)
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De ez az „egyensúly”: több mint diplomaták szívós remijátéka, ahol nem a játék, 
hanem a remi a cél. Az európai egyensúly Európa szerkezeti szívóssága. A több 
kultúrából álló kultúrának titkos tartalékai vannak a nemzetekben. Európa ez 
alatt az ezer év alatt folyton mozgott, de nem minden nemzete mozgott állan-
dóan, mint ahogy egy futó embernek is vannak izmai, amelyek pihennek. 
Európa halálra futotta magát a gazdasági terjeszkedésben, de lánykultúráiban 
még rengeteg felhasználatlan erő van; ezzel, ha kilihegte magát, valami új kez-
dődhet. A történelem Európa népeit s még azon belül is az egyes osztályokat 
nagyon különböző mértékben nyűtte el; a germán világban és a parasztságban 
több az érintetlen, mint a latinban és a polgárságban. A kiterjedt, elsivatagoso-
dott és válságában tehetetlen Európa, melyről idáig beszéltünk: felszín. Alatta 
a válság rángásain át is kivehető a másik, amely nem terjed ki, hanem össze-
szedi magát, nem sivatagot terít, hanem kutat ás, kutat a sivatagnak. Európa 
története az utóbbi harminc-negyven évben csak negatív vonásaival a válság 
története. Minden, ami pozitív: egy új Európát mutat, amelyhez sorskérdés, 
hogy sorsát a magyar is hozzákösse. 

Tragikus életérzés –  
Leonidász király szobra Szpártiban
(Wikimedia Commons)
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SZALAMISZ 

Mielőtt befejezném ezt a tanulmányt, szemébe kell néznem még egyszer az 
aggálynak, mely írás közben bennem is meg-megszólalt: nem túl nagy és túl 
magas körökben kóvályogtam-e a kis fészek fölött. Magyarország kicsiny or-
szág; mint a szegény ember, imádkozzék a mindennapiért, s ne érdekelje  
a világ holnaputánja. Az új Európa meglesz vagy nem lesz meg, igyekezzék 
alkalmazkodni hozzá, s ne avatkozzék a nép-urak dolgába. Az ilyen messze 
látó s messziről néző gondolatok csak elráncigálják attól, ami az orra előtt van, 
fel az álmokba. Illuzionizmus ez, ahogy mondani szokás, felhőjárás földön 
járás helyett.

Ahogy kiütöm a fejem az írásból, s kissé zavartan körülnézek, érzem, hogy 
ezt az aggályt mint vádat, ajkbiggyesztést, hahotát veri rám vissza hamarosan 
a világ. Én magam igaznak tartani sehogy sem tudom. Az illúzió térkép, illuzio-
nista, akit a térképek a valódi életétől, valódi feladatától elcsalnak. Ez a sorskép 
nem híg, optimista tévkép, hanem maga a kemény valóság, hüvelykujjával  
a szíven. A felröppentett eszmék, ha messze hívnak is, nem csábíta-
nak el közvetlen teendőinktől, sőt csak jobban odavernek elébük. 
Házastársak tekinthetik nemi megállapodásnak a házasságot. De 
ha nem ennek tekintik, hanem két ember összefont üdvösségé-
nek, mely egyetlen, mint az élet, s oldhatatlanabb az életnél is, rosz-
szabbul ölelik-e, kevésbé becsülik-e egymást, állhatatlanabbak lesz-
nek-e a másik betegágyánál, s hűtlenebbül gondozzák-e az elhunyt társ sírját? 
A Vadnyugat gyarmatosai is törtek földet, a ciszterciek is. Rosszabbul, lan-
kadtabban törték-e a ciszterciek attól, hogy ők az Istennek törték?

A közvetlen bajban az egész sorsnyomást számontartani, a közvetlen fel-
adat mögött üdvösségünk nagy ügyét hajszolni nem illuzionizmus. A refor-
mációról írják, hogy éppen mert vallásos üggyé tette a kötelességteljesítést, 
óriási erkölcsi erőforrása lett a polgárság gyakorlati előretörésének. Lanyhább 
lesz attól a telepesszorgalom, ha a telepben egy megvalósult szigetért küzdünk? 
Könnyebben olvad be a románságba az erdélyi, mert magyar voltát európai 
küldetésnek érzi? Felületesebb kommentátora lesz Szophoklésznek a tudós, 
aki olyan vallásos szorongással olvassa, mint Nagy Gergely pápa olvashatta  
a Jób könyvét? Esztelen kérdések, melyek a nagy látomástól és nagy szándéktól 
elszokott tunyaság vádjait mégsem háríthatják el.

Az ember nem lóg kinn az űrben, s nem mint léha néző váltott jegyet a földi 
komédiára. Sorsközösségekben állunk, azokból nézünk és azoknak nézünk, 
azokból és azoknak cselekszünk. A gondolatomból családomnak lesz béke, 
munkámból nekik kenyér. De fordítva is áll: családomnak is vállalnia kell  
a gondolatommal megragadt életérzést, viselnie kell, mint a magáét, tetteim. 
A nép, ha nem is szorosabb, elkerülhetetlenebb és változhatatlanabb sorsközös-
ség, mint a család (van, akinek nincs családja, s van, akinek több), a kölcsönösség 
etikája itt talán még szigorúbb. Nincs jogom – sőt, módom sincs – magamnak 
látni, gondolkozni, cselekedni. Amit gondolok és cselekszem, az népem gon-
dolata s cselekedete is. Nagyzolás a kis magyarságot a nagy Európával, úgy, 
ahogy itt történt, összekötni? De szabad-e egyáltalán gondolkoznom Európáról, 
hogy ne a magam népének gondolkozzak, s a neki gondolt eszme nem kötele-
zi-e érdeme s ereje arányában a népet, mert egyik tagjában fogant? Egy eszme 
lehet üres, pudvás, alacsony egy néphez (tessék ezt rábizonyítani), de sosem lehet 
magas. Azzal, hogy egyik tagját föl tudta emelni az eszméig, maga is elérte, 
megérett rá.

Aki a reménytelenségével áll elém, azt felelem neki: én pesszimistább va-
gyok. A nagyobb reménytelenség nyúlt itt nagyobb eszközhöz. De fegyverle-
tételre nem a reménytelenség bír. Az igazi reménytelenség, a leonidászi har-
colva esik el. S minden jel ellenére biztos-e, hogy mi Thermopülainál állunk? 
A népek betegségei előtt nincs csalhatatlan kórjóslat. A sorsgyűrű zárt; de  
a bekerített sziget: még Szalamisz is lehet. „Hellének, szabadítsátok fel hazá-
tokat, szabadítsátok fel gyermekeiteket, asszonyaitokat, isteneitek és atyáitok 
székét, az ősök sírját” – hallom messziről, és megismétlem. 

„a nép változhatatlan  
sorsközösség


