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Arthur Koestler Spanyol 
testamentum című művének 
első, 1937-es brit kiadásának 
címlapja és a Párbeszéd  
a halállal című szöveggel 
kiegészített második, 1942-es 
amerikai kiadás borítója

A PÁRBESZÉD  
VÁLSÁGA  
A 21. SZÁZADBAN

 
H A L K Ó  P E T R A

„A tudat gondoskodik arról, hogy sohase tapasztalhassuk teljes megsemmisü-
lését. Nem fedi fel létezésének és elmúlásának titkát. Senkinek sem adatik 
meg, hogy belenézzen a sötétségbe; előtte bekötik a szemét” – e sorokat a ma-
gyar származású Arthur Koestler írta 1937–38-ban, a Párbeszéd a halállal 
című művében, amely spanyolországi börtönélményeit dolgozza fel.1 Koestler 
a polgárháború idején a köztársasági oldalon állt újságíróként, amikor Franco 
falangistái elfogták, és – bár ő ezt akkor nem tudhatta – halálra ítélték. A sevil-
lai börtönben egyedül volt a kivégzésre várók celláiban, ahol minden éjszaka 
hallotta, ahogyan másokat elvisznek, majd fegyverropogás zárja le az adott 
ember történetét. Két hónapot töltött ebben az elszigeteltségben. A Párbeszéd 
a halállal ennek a létállapotnak a filozófiai és spirituális lenyomata: nem há-
borús riport, hanem belső monológok és gondolati dialógusok sora. Koestler 
a végletesen némaságra ítélt lét határhelyzetében is képes volt dialógust foly-
tatni, mivel számára a párbeszéd nem pusztán kommunikációs forma volt, 
hanem élettani szükséglet. Amíg képes volt párbeszédet folytatni, akár a ha-
lállal, akár önmagával, addig nem vált a körülmények puszta tárgyává. Nem 
csupán túlélt, hanem élt. Dialógusa a halállal a cselekvő létezés, sőt az emberi 
méltóságért való ellenállás, paradox módon: az élet bizonyítéka. A 21. század-
ban éppen e létfeltétel krízisével állunk szemben. A kommunikáció soha nem 
látott túltermelése mellett és a kommunikációs eszközök robbanásszerű fejlő-
dése ellenére a valódi párbeszéd képessége halványul el, és a társadalmi érint-
kezés egyre gyakrabban párhuzamos monológok sokaságává válik. A jelenség 
azonban nem kommunikációs zavar vagy egyszerűen technikai természetű 
kérdés, hanem a civilizációs következménye annak az antropológiai átalaku-
lásnak, amely három kiemelt dimenzióban ragadható meg: a politikai vita-
kultúra átalakulásában, a gazdasági teljesítményelv háttérbe szorításában, 
valamint a társadalmi atomizáció erősödésében.

POLITIKAI TÉR: VITAKULTÚRA HELYETT  
VITAFELÜGYELET

A politika világában a párbeszéd válsága különösen látványos. A 21. század 
elején nem egyszerűen új eszközök jelentek meg, hanem átalakult az infor-
mációáramlás és a véleménynyilvánítás teljes rendszere; olyan gyors és nagy 
léptékű változás ment végbe a társadalmi diskurzus szerkezetében, amelyhez 
fogható korábban nem volt.

1	 Arthur Koestler: Párbeszéd a halállal (Spanyol testamentum) [1937/42] ford. Nemes László, Fabula, 
Bp. 1993. 
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A digitális nyilvánosság demokratizálódása ígérettel indult, ám mára egy 
újfajta kommunikációs hierarchiát hozott létre. A „független tényellenőrzés” 
intézménye és a közösségi platformok algoritmikus kontrollja radikálisan át-
alakította a szólásszabadság gyakorlati feltételeit: a szabályok megalkotása, 
végrehajtása és szankcionálása ugyanazon magánszereplők kezében összpon-
tosul, amely a nemzetállami szuverenitással kapcsolatos kérdéseket is felvet; 
aztán a „nem helyénvaló” tartalmak láthatatlanná tétele felügyeleti mechaniz-
musként működik; a nyilvánosság szerkezete pedig monologizál, vagyis nem 
a másik fél, nem is a világ megértésére, hanem a saját nézőpont megerősítésére 
törekszik.2 Ez a folyamat az „információs ökoszisztéma összeomlásához” veze-
tett: meggyengült az információ tekintélye, relativizálódtak a tények, és a de-
mokratikus intézményekbe vetett bizalom is megrendült. Bárki kialakíthatja 

a saját „valóságát”, és könnyedén saját propagandistájává 
válhat.3 A közbeszéd így nem a tisztázott álláspontokról, ha-
nem az egymás mellett futó narratívákról szól.

Ez különösen szembeötlő annak fényében, hogy Európa 
politikai kultúrája történetileg a vita, a meggyőzés és az érvek 
erejére épült, vagyis azon a meggyőződésen alapult, hogy  
a nyílt vita nem veszélyt, hanem erőforrást jelent.4 A vita nem 
mellékterméke volt az európai demokráciának, hanem annak 

szervezőelve. A kortárs trendek azonban a vitát többé nem a demokratikus 
önmegújulás terepeként, hanem kockázati tényezőként kezelik. A félelem tár-
gya pedig túlmutat a külföldi beavatkozásokon vagy a dezinformációs törek-
véseken: maguk a polgárok váltak veszélyforrássá, amikor szabadon szer
veződnek, véleményt formálnak, és nem feltétlenül illeszkednek a fősodratú 
narratívákhoz.

Azaz miközben a politikai diskurzus szereplői előszeretettel hivatkoznak 
a pluralizmusra, a gyakorlatban inkább tartanak tőle. Ezzel pedig éppen azt  
a képességünket veszítjük el, amely történelmileg erőssé tette a nyugati civili-
zációt: a szabad, nyílt, olykor kockázatos, mégis termékeny vitát.

GAZDASÁGI TÉR: KIVÁLÓSÁG HELYETT  
AZ EGYENLŐSÉG KÉNYSZERZUBBONYA

A nyugati civilizáció gazdasági modellje évszázadokon át az a lassan felépült 
intézményi rendszer volt, amely a társadalmi pozíciók elosztásakor az egyéni 
teljesítményre, a kiválóság elismerésére, a szakmai tudásból fakadó legitim 
hierarchiákra épült.

A 20. század civiljogi mozgalmai eredetileg e rendszer további kiteljesítését 
szolgálták, vagyis azt, hogy minden ember – származásától függetlenül – mél-
tóságot és esélyt kapjon. A méltóság és az esélyegyenlőség követelése legitim 
volt. A jelenkori egalitárius fordulat azonban az egyenlőség fogalmát radiká-
lisan újraértelmezi: az egyenlőség célját nem a lehetőségek megnyitásaként, 
hanem az eredmények kiegyenlítéseként látja. Ennek következtében az egyen-
lőség fogalma átalakul, mégpedig úgy, hogy az indulási esélyek egyenlősége 
helyett az egyenlő végeredmény garanciája válik normává.5 Ez a szemlélet a kö-
telező kvótákkal, a szakmaiságot háttérbe szorító identitáspolitikai elvekkel és 
a teljesítmény helyét átvevő szimbolikus szempontokkal alapjaiban alakítja át 
a gazdasági verseny logikáját. Ebben az értelmezésben ugyanis a kiválóság tár-
sadalompolitikai gyanú tárgya lesz, a hierarchia a potenciális igazságtalanság 

2	 Megadja Gábor – Palóc André – Erdős Gergely: Techdisztópia – Saját univerzumot építenek a média-
óriások. 2020. június 30. <https://szazadveg.hu/cikkek/techdisztopia-sajat-univerzumot-epitenek-a-
kozossegi-mediaoriasok>

3	 Lydia Polgreen: The collapse of the information ecosystem poses profound risks for humanity. The 
Guardian, 2019. 08. 17. <https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/nov/19/the-collapse-of-the-
information-ecosystem-poses-profound-risks-for-humanity>

4	 Nikoletta Kouroushi: Social Media and the Future of Democracy. The European Conservative, 2025. 
november 12. <https://europeanconservative.com/articles/commentary/social-media-and-the-future-
of-democracy>

5	 Abraham H. Miller: Multiculturalism Is a Nation Killer. The American Spectator, 2019. június 19. 
<https://spectator.org/multiculturalism-is-a-nation-killer>
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táptalaja, a differenciálás pedig megszüntetendő anomália. Abból a társadalom-
ból azonban, amely nem ismeri el a kiválóságot, a tekintélyt és a hierarchia 
bizonyos formáit, eltűnik az innováció és a versengés motorja.

Ha minden vélemény egyenértékű, függetlenül a hozzáadott értéktől, 
akkor a vita elveszíti mércéjét, nem keletkezik általa minőségi különbség, így 
nem az igazság vagy a jobb megoldások kereséséről szól, hanem egyszerűen  
a vélemények egymás mellé helyezéséről, ennek következtében pedig meg-
szűnik a fejlődés alapfeltétele. A diskurzus célja annak a látszatnak a megte-
remtése lesz, hogy minden elmélet és gondolat egyformán legitim. A konf-
rontációt igénylő kérdések tabuvá válnak, az értékelés pedig stigmatizálásnak 
minősül. A közösség így végül a kényelmes narratíva fenntartásához simul.

Maszkolás –  
Orosz nyelvű rádiószózat  
felvétele New Yorkban,  
az Amerika Hangja  
és a Szabad Európa Rádió  
sugárzására, 1951
(Fortepan)
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A vita delegitimálása tehát nemcsak politikai, hanem közgazdasági ön
sorsrontás is egyben, mivel eredményeképpen gyengül az innováció, stagnál  
a termelékenység és végső soron megszűnik a társadalom azon képessége, hogy 
közös erőfeszítéssel valódi fejlődést váltson ki.

TÁRSADALMI TÉR: EGYÜTTMŰKÖDÉS  
HELYETT ATOMIZÁCIÓ

A nyugati civilizáció nemcsak a politikai intézmények és a gazdasági teljesít-
mény rendjére épül, hanem arra a finom társadalmi szövetre, amelyet a kul
turális normák, viselkedési kódok és gesztusok alkotnak, mégpedig úgy, mint 
a közösségi együttműködés feltételeit megteremtő erőforrások.

Ryszard Legutko lengyel filozófus, konzervatív európai parlamenti képvi-
selő egy nemrég megjelent interjúban különösen érzékletesen mutat rá ennek 
civilizációs vetületére.6 A kommunizmus éveiben – mint mondja – a társadal-
mi szövet atomizálódott, és vele együtt mállottak szét azok a kulturális kódok, 
amelyek a civilizált viselkedés alapját jelentették. A rendszerváltás után vi-
szont többek között a kereskedelem, a szolgáltatói kultúra és a piacgazdaság 
hozta vissza az udvariasság és a normakövetés minimális rendjét: az emberek 
megtanultak újra együttműködni egymással. Ma azonban ismét olyan ten-
denciák erősödnek meg, amelyek a tolerancia, a tisztelet és a jómodor normáit 
nem civilizációs erőforrásnak, hanem gyanús maradványnak tekintik. Az új 
típusú egalitárius ideológia nem egyszerűen egyenlőséget hirdet, hanem a kü-
lönbségek eltörlését követeli – legyenek azok akár társadalmi szerepek, akár 

viselkedési formák. Ennek egyik látványos tünete a jómodor és 
az udvariasság elleni ideológiai fellépés: a kulturális kódok le-
bontását felszabadításként tüntetik fel, miközben a valóságban  
a közösségi élet rendjét és a tekintély intézményeit erodálják.

A stílustalanság, a formalitások elutasítása, az udvariasság 
fáradságosnak vagy „úri huncutságnak” bélyegzése azonban való-
jában nem a szabadság jele, hanem az igénytelenségé. A közös-
ségi média kommunikációs kultúrája pedig mindezt felerősíti: 
türelmetlenség, gyors ítélkezés, személyeskedés. A vulgaritás 
konformitássá, a figyelem hiánya normaalkotó erővé, a bizalom 

ritka luxussá lesz. A kulturális hierarchiák helyére nem valami magasabb rendű 
kerül, hanem egy mindent nivelláló, tartalmatlan uniformizmus, amelyben 
mindenki „egyforma”, és éppen ezért senki sem képes valódi közösséget épí-
teni. Ennek végeredménye, hogy kapcsolatháló helyett egymásba ütköző ato-
mok tömege jön létre. Ez a folyamat pedig a párbeszéd halálát eredményezi, 
nem azért, mert nincs kommunikáció, hanem mert már nem tudjuk, hogyan 
kell egymással beszélni. A politikai, gazdasági és társadalmi térben zajló fo-
lyamatok nem elszigetelten hatnak: egymást erősítve gyorsítják a párbeszéd 
erózióját, amely így civilizációs szintű válsággá alakul. 

Arthur Koestler bizonyította, hogy a párbeszéd képes életet teremteni és 
megtartani – még a legszélsőségesebb körülmények között is. Szavaival élve 
éppen „ezért van, hogy a megélt helyzetek a valóságban sohasem olyan ször-
nyűek, mint a képzeletben. A természet gondoskodik arról, hogy a fák ne nője-
nek egy bizonyos magasságon túl, még a szenvedés fái sem.”7 Innentől kezdve 
a kérdés az, hogy a gyökereinket elég mélyre eresztettük-e ahhoz, hogy meg-
tartsanak bennünket. 

6	 Artur Ciechanowitz: „Civilisation is not simply the absence of war or the presence of peace” – Polish 
Professor Ryszard Legutko. The European Conservative, 2025. augusztus 17. <https://europeanconservative.
com/articles/interviews/civilisation-is-not-simply-the-absence-of-war-or-the-presence-of-peace-polish-
professor-ryszard-legutko>

7	 Koestler: I.m. 
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