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Gondolkodó – Németh László 1969-ben 
(Fortepan / Németh László Társaság)

 ÍRÓK A  
 KÖZÉPPONTBAN 
K O V Á C S  F L Ó R A

Térségünk irodalmában vagy legalábbis a magyar irodalomban a közélettel 
való foglalatosság erőteljesen megmutatkozik. Ebből levezethetjük, hogy szer-
zőink nagy hányada érdeklődik, gondolkodik arról a közösségről, amelybe 
beleszületett. Nem meglepő így az írásaik nyelvezetében fellelhető néhol es�-
széisztikusnak, néhol az elkötelezett irodalom sajátosságának tartott vonás. 
Jelen szöveg olyan négy kötetről nyilatkozik, amelyek mindegyike egy jelentős 
irodalmi személyiség kollektivitáshoz való viszonyát tárja fel. Gróh Gáspár és 
Füzi László az irodalom- és kultúratudomány szempontjából fontos kötetet 
hoztak létre, Mező Gábor a publicisztika eszköztárával mélyítette el a József 
Attila életéről való tudásunkat, Falusi Márton vegyes műfajú könyve pedig 
elgondolkodtató problémáinkat veti fel.

NÉPI BAL 

Gróh Gáspár Nemzet és baloldal. Illyés Gyuláról című kötete bátran és egy
értelműen szól az író személye körüli, máig tartó, „kétkulacsosságot” érintő 
vitákról.1 A szerző álláspontja: egyrészt nem helytálló a vád, másrészt „mivel 
ez a vád nem tény, hanem vélemény alapú volt, nem lehetett megcáfolni”. Arra 
viszont elegendő, hogy a neves író személyét gyanú övezze. A baloldali látás-
módot Illyés nem elméleti traktátusokból vette, hanem abból a társadalmi kö-
zegből, ahova született, azaz a hierarchia alacsony fokának tapasztalatából. 
Ennek egyik következménye nehezen besorolhatósága: Gróh szerint valamiféle 
köztes helyen lehetett, úgymint „a szociáldemokráciától kissé balra, de a kom-
munistáktól erősen a közép felé”. Emellett Illyés elveinek léteztek 1848-as gyö-
kerei, hiszen gyerekkorában még a forradalom nem tűnt oly távolinak. Nagy 
valószínűséggel az író nemzeti hozzáállása okán idegenkedett a hatalom elfo
gadhatóságától. Az előző rendszer tehát nem igazán tudta, hogyan viszonyuljon 
hozzá. Kötetei, írásai megjelenhettek, de nem egyszer szóba hozta Illyés, hogy 
talán ő az egyik legtöbbet cenzúrázott író. A gyűlölet és az elismerés kettőssé-
gét érezhette, amint a szerző írja, „abszurd helyzet: Illyést az ellen a hatalom 
ellen védelmezik, amelyik ünnepli. Védeni kisajátítása és átértelmezése ellen 
kellett, az általa képviselt értékrendet védelmezve: mert miközben a hatalom 
a személyt kitüntette, gondolatai terjesztésében akadályozta” (kiemelés az ere-
detiben). A berendezkedés e típusa és a szokás vezetett az öncenzúrához még 
az „ünnepelt” írók esetében is. A tollat ragadók már szinte automatikusan al-
kalmazták ezt, csakúgy, mint azt a nyelvezetet, amelynek repedéseibe valódi 
mondanivalójukat becsempészhették. 

1	 Gróh Gáspár: Nemzet és baloldal. Illyés Gyuláról. Nap, Bp. 2025.

Gróh Gáspár: Nemzet és baloldal  
– Illyés Gyuláról (2025)
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Az állam a kulturális közegben szerette a fent említett, támogatás és aka-
dályozás kettősségét alkalmazni. Ebben a taktikában felülmúlhatatlan volt 
Aczél György. Többek között ennek révén tudta létrehozni a kultúrát művelők 
között az egymással szembeni bizalmatlanságot vagy, végletesebben szólva,  
a szembenállást. Illyésnek volt valamelyest befolyása Aczél felé, ez pedig ir
ritálta az irodalmi élet nem egy szereplőjét. Ennek a hatásnak velejárója volt  
a határon túli magyar írók ügyének előmozdítása. Egyáltalában Illyésnek kö­
szönhető, hogy az elszakított nemzetrészek irodalmáról lehetett érdemben 
nyilatkozni. Amint olvassuk is, „Aczél működésében észrevehető az Illyéssel 
való találkozások sok nyoma, így az elszakított nemzetrészekkel kapcsolatos 
magatartásában is. Ezt feltételezhetjük abban az 1968 utáni fordulatban, ami-
kor az irodalompolitika hajlandó lett tudomásul venni, hogy az országhatáron 
kívüli magyar irodalom is – magyar irodalom”. Ezen túlmenően ismeretes 
volt mindenkori közbenjárása írók kapcsán, miután „természetes volt számá-
ra az is, hogy védje az akár a jobb-, akár a baloldalról indított eljárásokban és 
perekben meghurcolt írótársakat, Féja Gézától Szabó Lőrincig és Németh 
Lászlóig, akivel 1956 után Déry Tibor védelmében kereste föl Kádár Jánost, 
hogy aztán a hetvenes években több-kevesebb sikerrel Aczél György segítségét 
kérje például Sütő András, Duray Miklós, Kallós Zoltán védelmében.” 

Aczélnak a népiektől különböző világlátásán azonban Illyés sem változtat-
hatott. Bár a hatalomnak megvolt a polgársággal, a polgárosodással szembeni 
ellenérzése, a népiek a paraszti rétegeknek éppen a polgárosodás irányába tere-
lését óhajtották. Ez az ellentét kibékíthetetlennek látszott. A 20. század elejének-
közepének baloldali alakjai ugyanakkor a népiek baloldaliságát gyanakodva 
szemlélték, hiszen az utóbbiak a helyi társadalmat nem az internacionalizmus 
felé akarták mozdítani. A vizsgált szerző esetében még fokozottabban kita-
pintható volt a magyarság melletti elköteleződés, hiszen Illyés a „magyar nép 
nemzetté erősítésén” fáradozott. Ebből a felfogásból jöhet a népi–urbánus vita 
rá vonatkozó vonulata, melynek eredete Illyés nemzetféltéséhez köthető, mi-
vel ő a pángermán törekvésekben a Dunántúl elvesztését vizionálta. Ebben  
a jóslatban a „későbbi – mondjuk így – urbánus oldal nacionalista elfogultsá-
got” fedezett fel. Gróh magyarázata meglepőnek tűnő sajátossága, hogy Illyést 
tárgyalva a népi–urbánus csörtét a baloldal „belháborújának” tekinti.

A magyarországi szellemi közeg felosztottságát górcső alá véve hamar  
a szintén népiek közé sorolt Németh László munkásságához érünk, amely Gróh 
szerint Illyésével egy gondolkodási nívón helyezhető el. Füzi László Fent s alant 
című, ugyancsak 2025-ös kötete Németh Lászlóról és recepciójáról tartalmaz 
tanulmányokat.2 Gróhhoz hasonlóan megkísérli itt Németh László közösség-
szemléletének, ideológiai hovatartozásának attribútumait vázolni. E kísérle
tet vélhetjük a legnehezebbnek, mivel e szerző „minőségszocializmus” elvét 
többen és több szemszögből igyekeztek már megvilágítani. A könyv alkotója 
épp ezen a ponton, tehát a túltárgyaltság okán, nem akar társadalomfilozófiai 
mélységeket elemezni. Ebből adódóan azonban a Németh László-i szocializ-
mus kissé obskúrus marad számunkra. Füzi Németh László elszigetelődését 
elsősorban nem az ideológiák felől értelmezi. András Sándor nyomán az eltérő 
értelmezések alapul nem vételét hangoztatja, mondván, „ezek közül számomra 
az a legfontosabb, hogy az »artificiális« Németh László a maga gyakorlatiatlan 
módján a szereptudataiban élve nem tudta megítélni, hogy gondolatai mikép-
pen hatnak a körülötte lévő világra vagy a körülötte lévő emberekre”. Füzi 
szemlélete mellett szóljon, hogy az író pszichológiai beállítottságát emeli ki. 
Ettől függetlenül a minőségszocializmust említi, ily módon meg kell próbál-
nunk annak lehetséges magyarázatait nyújtani. Németh László elszigetelődése 
eredhet abból, hogy erős kritikával illette a magyarországi szocializmust. Oly-
bá tűnik, mintha vulgármarxizmusnak vélte volna. Egyértelműen a marxiz-
mustól különböző elvben gondolkodott. Szocializmusvariációja egyedi, nála 
az egyéni teljesítmény értékelődik fel, ám a közösség javára. Az előbbi maga 
után von remélhetőleg minőséget, míg az utóbbi jegy a nemzet, így a hagyo-
mány tartalmait bővítve viszi tovább. Elképzeléséhez szüksége lett volna a népi 

2	 Füzi László: Fent s alant. Németh Lászlóról. Nap, Bp. 2025.

Füzi László: Fent s alant –  
Németh Lászlóról (2025) 
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írók olyan szemléletére, amely minden osztályszempontúságot háttérbe szo-
rít. (A kérdéskörről összetettségében szól Békés Márton A hagyomány forra­
dalma. Németh László politikája című 2009-ben megjelent könyvében.) Füzi 
szerint az 1956-os reformelgondolásokban Németh László a változtatások le-
hetőségeit látta, aztán „politikai gondolkodása az ötvenes évek végén, a kádári 
erőszakhullám erőteljes kibontakozását, főképpen pedig Nagy Imre kivégzé-
sét követően alakult át, számára ekkor vált nyilvánvalóvá a Kádár-rendszer 
megőrződése”.

Nagy nemzedék –  
Illyés Gyula és  
Németh László  
1962-ben 
(Fortepan /  
Németh László Társaság)
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Az előző kötetben olvashattuk, hogy a megerősödött hatalom nagyban 
alkalmazta az értelmiségi csoportok szembeállítását. Németh László kárára 
szintén végrehajtott a rendszer taktikai lépéseket: az 1956. decemberi ülésen 
elismerték, Kossuth-díjat kapott, majd azt híresztelték, hogy miniszter lesz. 
Ezek mind csapdahelyzetekbe lökték az adott szerzőket, hiszen a közvélemény 
elpártolását vonhatták maguk után. A díj különösen a figyelem központjában 
volt. Németh László nem határolódott el a díjtól, ám az összeget a hódmező-
vásárhelyi Bethlen Gábor Gimnáziumnak ajánlotta fel. Ekképpen tudta a szá-
mára állított csapdát kikerülni.

A Fent s alant szerzője jó érzékkel a hódmezővásárhelyi és a sajkodi idő-
szakot az író pszichológiai jegyeit bemutatva jellemzi. Szerinte Németh László-
nak az ellentétekben bővelkedő tettek és attribútumok voltak a sajátosságai. 
Ennek egyik következménye az állandó helyváltoztatásra való nyitottság, így 
„miközben átélte egy-egy tájhoz való kötődését, már egy másikban való elhe-
lyezkedésének lehetőségét kereste”. Füzi részben az antinomikus vonások segít-
ségével magyarázza a családon belüli rendezetlenséget: az egyszerre a családhoz 
és az írói pályához, a művekhez való kötődés szétfeszítette az idegrendszert.  
A szerző meggyőzően vezeti az olvasót a kettősségek feltárása felé. Szabó Zoltán 
felosztását követve Németh László személyiségében két embertípus meglétét 
jelzi: a természetes emberét, aki a Tanú első szakaszának egyéne, s nem a sze-
repeiben él, illetve az artificiális emberét, aki viszont az „íróság” figurájának 
akar megfelelni nagy művekkel. A kettő egymásra következése okozhat zavart 
az individuumban. Ez a tipológia egy személyen belül mutatja az eltéréseket, de 
tudható az író és a felesége közötti jelentős, személyiségtípusbeli különböző-
ség is, amely egy életen át vitákat eredményezett. A rendszerezésből leszűrhető 
Füzi vonzódása a besorolhatóságon alapuló értelmezésre. Gyaníthatóan ezért 
kedveli a Németh László kapcsán oly sokszor emlegetett, tájakkal párosítható 
tipológiát. Az Égető Esztert például kiemelten a hódmezővásárhelyi ihletésű 
regények között tartjuk számon, a kötet a helyhez kötődés kérdéskörét és a ha-
talom íróhoz való viszonyulását példázza. A remekmű csak az 5. kiadásban 
jelenhetett meg eredeti verziójában, hiszen addig Király István kifejezett nyo-
másgyakorlására változtatást kellett eszközölni rajta. Ha a Hódmezővásár-
helyhez társítható írások elemzésénél maradnánk, akkor nehezen tudnánk 
újat mondani, hiszen ezt az időszakot Grezsa Ferenc mélységeiben tárgyalta 
(Németh László vásárhelyi korszaka). Vélhetően Füzi ez oknál fogva nem idő-
zik hosszabban e korszaknál. Teljes meggyőződéssel állítható, hogy a kötet 
csúcspontja az Irgalom című munka vizsgálata. Revelatív elemzést olvasha­
tunk, mely szerint a szépíró etikai programja e könyvnél mutatkozott meg. 
Végigvezet minket a fejezet a gyermekkori, családtörténeti meghatározott
ságokon, a természetes emberhez való visszatérésen, továbbá elfogadtatja azt  
a magyarázatot, hogy Németh László egész pályája az Irgalom felé irányult.

MOZGALMÁROK HÁLÓJÁBAN

A két, erősen irodalom-, kultúratudományos megalapozottságú könyvtől 
zsurnalisztikai nyelvezetében tér el Mező Gábor Kiterítenek úgyis. József Attila 
és a mozgalmárok című publikációja.3 Ez nem jelenti azt, hogy a kötet kevés-
bé lenne hiteles, sőt a József Attilát körülvevő kapcsolati háló feltárásában 
hiánypótló munka. (Ez a nyomozói attitűd jellemezte A kultúra megszállása 
és A tévé megszállása című korábbi könyveit.) A háló szálai ugyanakkor oly 
mértékben egymásba hurkolódnak, keresztezik egymást, hogy az olvasónak 
nem egyszer nehéz kibogozni azokat. Ez részint következhet abból, hogy a moz
galmárok szerettek több néven létezni, ami akár gyökértelenségükből is ered-
het. Mező egyik legfontosabb megállapítása márpedig éppen az, hogy József 
Attilát úgynevezett „gyökértelen” figurák vették körül, mint írja, „hőseink,  
a József Attila történetében felbukkanó főszereplők maguk is gyökértelen embe-
rek. A családjukkal szembefordultak (például Gyömrői Edit), számtalan nevük, 

3	 Mező Gábor: Kiterítenek úgyis. József Attila és a mozgalmárok. Századvég, Bp. 2026.
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élettársuk, férjük vagy feleségük volt, és gyakran a gyerekeikkel sem törődtek, 
talán kötődni sem tudtak igazán (látni fogjuk Gyömrői és Szántó Judit gyerme-
kének a sorsát), s a mozgalmon kívül sokáig nem is hittek semmiben”. Az ilyen 
magukra maradt egyének könnyen csatlakoznak bármiféle csoporthoz, amely
ben a közösség megtartó erejét, még ha ideiglenesen is, de érzékelik. Ha egy 
szélsőséges közegről van szó, akkor az formálja, majd kisajátítja őket.

József Attila sem véletlenül került a mozgalmárok közelébe. Családja révén 
hordozta a megtartás hiányát. Édesanyja nem akaratlagosan örökítette ezt to-
vább, hiszen maga sem egy teljes családban nőtt fel, „körülbelül 10 éves lehe-
tett, amikor az édesanyja, Demeter Julianna elzavarta otthonról az édesapát, 
Pőcze Imrét” (Mező itt Garai Lászlót idézi). Az egyedül nevelés a költő család-
jában ugyancsak bekövetkezett: József Áron elhagyta a feleségét és a gyerekeit. 
Az eleve érzelmileg instabil anya, Pőcze Borbála nem tudta eltartani a gyere-
keket, s elkeseredését a korábban imádott fiúgyermeken töltötte ki. Az indivi-
duum nevének átírása sem újdonság József Attilának, csak ő gyerekkorában 
ezt nem akaratlagosan szenvedte el, hanem a közösség önnön tudatlanságából 
következően nevezte Pistának. A személyiségzavar megalapozása ily módon 
jutott érvényre. A költő egyetemistaként került Bécsbe, amely város „ekkori-
ban a kommunista mozgalom egyik kedvenc menedéke, találkahelye volt”. 
Ráadásul létezett Bécsben egy Atlantis nevű kávéház, amelynek bérlője magyar 
volt, és ott gyülekeztek a mozgalom elkötelezettjei. József Attila nem egy is-
meretséget köszönhetett ennek a helynek és Bécsnek. Úgy tűnik tehát, hogy  
a mozgalmárokhoz sodródásra minden készen állt.

A kánonban hosszú időn át nagy szerepet játszó Rákosi-féle kapcsolatot 
József Jolán hintette el 1950-es könyvében. El lehet fogadni különböző adatok 
alapján, hogy a költőt és annak kisebb lánytestvérét gyámság alá vevő Makai 
Ödön védte Rákosit a perében, és általa találkozhatott a fiatal fiú a későbbi 
diktátorral. Az idősebb nővér azonban túlzottan kiszínezte a múltat, mond-
hatnánk azt is, hogy átírta. Komlós Aladár a költő pályáját kutatva ellenben 
nem erősítette meg ezt az ismeretséget, s talán éppen ez okozta egyetemi kar-
rierjében a szakadást. Makai kommunista mozgalmi kapcsolatai nem meg-
kérdőjelezhetők, viszont „a ’45, s főleg a ’47 utáni publikációkat tekintve mind 
Németh, mind József Jolán és Szántó Judit megbízhatatlan forrás” – olvassuk 
Mező kötetében. A rendszerváltás előtti recepciót szemlélve láthatjuk, hogy 
ebben a tekintetben a mozgalmár szerető, Szántó Judit volt erősen kiemelt. De 
a családjával hamar szakító, ugyancsak a fenti mozgalomhoz közeli Gyömrői 
Edit alakja sem kerül háttérbe Mező munkájában, bár a kötet szerzője kissé 
érthetetlennek tartja a pszichoanalitikus funkcióját: a „szakmabeli Kozmutza 
Flóra például nem tudta, hol képezték ki, milyen módon, továbbá miféle bizo-
nyítvánnyal bír. Orvosi diplomával nem rendelkezett. […] Előttünk áll tehát 
egy jó szándékú, ám ugyancsak bizonytalan pszichoanalitikus” (Mező ezzel 
kapcsolatban Mórocz Zsoltot idézi). A korszakban természetesen e szakmai 
végzettség összetett lehetett, a hagyományos képzés talán ritkaságszámba is 
ment e területen. A publicisztikai stílus tulajdonságai mellett mindenképpen 
említésre méltó a könyv időnként humoros, máskor rendkívül szép nyel­
vezete, miközben a Kiterítenek úgyis alapos kutatómunka eredménye. 

VALÓSÁG ÉS ÁLOM KÖZÖTT 

Az eddig említettek sorából kissé kirí Falusi Márton A kikényszerített álom. 
Tamási Áron szülőföldjén című műve.4 Az eltérést a meghatározhatatlan mű-
fajiság teremti: vélhetjük a munkát esszékötetnek, amely egy utazáshoz kötő-
dik; gondolhatjuk szociográfiai írásnak, amelybe ettől függetlenül szépírói 
passzusok keverednek. A műfajiság besorolhatóságát szétfeszítik a kötet kezdő és 
záró sorai is: „Én vagyok az, de ahogy lenni szokott, nem egészen én.” Vagy az, 
hogy „a feszületet fejünk fölé tartva eredünk útnak az Ábel Bölcsője Panzió-
hoz, ahol megszólal a harang. Kiülünk a verandára, ölbe veszem F. laptopját, és 

4	 Falusi Márton: A kikényszerített álom. Tamási Áron szülőföldjén. Hitel, Bp. 2025.
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javítgatom a formálódó szöveget; betoldok ezt-azt, átemelek bizonyos részeket 
saját úti jegyzeteimből, hogy emberfia ne legyen megmondhatója, melyikünk 
alkotja a másikat.” F. és Tamási Áron, illetve egy harmadik karakter jelenik 
meg, keveredik tehát egymással a szövegben.

Az irodalom és a politika kapcsolódását, együttesét nagyon direkt példá-
val szemlélteti a kötet, kissé didaktikusan felvillantva Markó Béla alakját: 
„hogyan lehetséges, hogy a régi, vagyis a halandó Tamási Áron tudatában az 
irodalom és a politika nem fenekedtek egymás ellen, most viszont, legalábbis 
az élők között, kizárólag Markó tudja politikusként is megőrizni magában  
a költőt?” A kettő összefűzésében mintegy aforizmaszerűen a literatúrának a 
„lelkek megmentését” tulajdonítja. A politika megemelt formában a közösség 
miatt foglalkoztatja Falusit. Társadalmunkról az egyéni érdekek és a középszer 
túlzott nyomása és az utóbbi megtestesítőinek taktikázásai miatt lehangoló 
képet fest, sőt az adott társadalom végét jósolja: 

„tapasztaljuk, hogy az a közösség hal el, amelyikben mindenki átlagon fe-
lülinek képzeli magát, vagyis a többség beképzelt, akinek pedig lenne mire 
felvágnia, jobbára elbujdokol; a kiemelkedők teljesítményei ebből követ
kezően elsikkadnak, az átlagember pedig, ha végre feltornázza magát az 
uborkafára, irigységében taszítja mélybe és pusztítja el társait. Ilyen elhaló 
közösség az enyém Budapesten.” 

A nevekkel való játék, különösen Tamásihoz társítva az angol formában, a hu-
mor forrása. Az író amerikai tartózkodásának időben áthelyezett, elcsúsztatott 
jellemzői ideologikusságot is magukkal vonnak. Ez a jegy a kötet nyelvezetén 
néhol megtapasztalható. Összességében F. és Tamási alakja között valamiféle 
párhuzamot, megfeleléseket igyekszik kicsikarni a szöveg. A kortárs férfi figu-
rája (F.) a nőkkel való viszonyait, a kötöttségekből menekülést próbálja önnön 
magának megmagyarázni. Eközben akár a tájhoz, akár az irodalomhoz, akár 
egy-egy jelentéshez kísérel meg hűségesnek lenni.

A kikényszerített álom cím erősen a valóság és a fikció közötti akaratlagos 
mozgást húzza alá. Tematikai szempontból ellenben az utazó szereplő álmo-
dásra, így alvásra szorulását, az otthoniról a távolban való merengését emeli ki. 
Az álom témának a kötet egy-egy fényképének dokumentarista attribútuma 
ellentmondani látszik, ám felfigyelhetünk olyan fotóra is, amely az elrévülés 
felé visz. 
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