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Tisztelt Olvasónk!

Ötéves lett a Kommentár, és ezen mi vagyunk a legjobban meglepve. A nem éppen
kerek évforduló alkalmából arra kértük szerzőinket, a lap barátait, hogy állítsák
össze nekünk a Nagy Reakciós Könyvespolcot: együtt szedjük össze azt az ötven
művet, amit mindenkinek el kell olvasnia, hogy konzervatívnak tarthassa magát.
Hogy valamelyest szűkítsük a listát, 20. századi magyar művek ismertetését kértük
szerzőinktől és azt, hogy indokolják meg, miért kell elolvasni éppen azt a könyvet.
Manapság ugyanis oly sokan vallják konzervatívnak magukat a virtigli nemzetiszo-
cialistától az elárvult baloldaliig, hogy úgy gondoltuk: segítünk mindenkinek. 

Lehetne persze mentegetni magunkat, hogy igazából ez csak vicc, és a válogatók
ízlését tükrözi, szubjektív és idézőjelek között kell olvasni. Mi sem áll távolabb
tőlünk. A lista halálosan komoly. Tessék olvasni! A szerkesztésben Baranyi Márton
volt segítségünkre, s köszönjük mindenkinek, aki létrejöttéhez hozzájárult. 

Kevésbé örömteli hír, hogy lapunk árát emelni voltunk kénytelenek. Mivel az ár
öt évig változatlan volt, az előállítási költségek viszont folyamatosan nőttek – és az
sem titok: a vételárból hozzánk eljutó rész a lap előállításának csak töredékét fede-
zi –, az emelés mellett döntöttünk: a Kommentár egy száma 2011-ben 600 forint
lesz, az éves előfizetés pedig 3300 forint. 

Köszönjük, hogy velünk voltak, és bízunk benne, hogy a kényelmetlenség elle-
nére továbbra is olvasóink maradnak.

A szerkesztőség   
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Helyreigazítás

Előző számunk lóhalálában készült, ezért néhány bosszantó és bántó hiba maradt benne.
Címlapunkról lemaradt Balázs Zoltán neve, akinek esszéje komolyan gazdagította alkotmá-

nyozásról szóló tematikus összeállításunkat.
Kövendy Katalin írásába két értelemzavaró hiba csúszott. A 91. oldal második bekezdésének

utolsó mondata helyesen: „Gyermekei volt ludovikásként és kőszegi cőgerként nem tanulhattak,
egyikük csak bányában kapott munkát, s bányaszerencsétlenség áldozata lett fiatalon.”
A 92. oldal 3. bekezdésének ötödik mondata helyesen: „Egyik volt kollégája – a kommu-
nista rendszer elkötelezett híve és élharcosa – az ő meghamisított egyik udvarias válaszleve-
lével szerzett magának és fiának ún. meghívó útlevelet, majd disszidáltak.”

Szerzőinktől és olvasóinktól bocsánatot kérünk.
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ALMÁSY LÁSZLÓ: AUTÓVAL SZUDÁNBA

A ma Ausztriához tartozó Borostyánkőn, 1895-ben született Almásy László Ede számá-
ra a múlt század első fele egyetlen nagy kaland volt. Összetett személyiségében egyszer-
re volt jelen a régi vágású gróf és a minden műszaki újdonság iránt fogékony modern
ember. Mindez élénk tudományos érdeklődéssel és erős társasági hajlammal párosult.

Minden azzal kezdődött, hogy tizenhat évesen lezuhant a maga eszkábálta vitorlással,
majd az I. világháborúban felderítő-pilótaként teljesített szolgálatot a Dnyeszter men-
tén. 1921 húsvétján a visszatérni szándékozó IV. Károly sofőrje volt, majd a Steyr már-
kakereskedőjeként dolgozott, és az osztrák cég színeiben több autóversenyen is részt
vett. 1926-ban Esterházy Antallal autóval járta be Egyiptomot és Szudánt, később vadá-
szexpedíciókat vezetett a térségbe, melyeken Széchenyi Zsigmond és Horty Jenő, a kor-
mányzó testvére is részt vett. A sivatagi tesztautózást felfedezőutak követték 1929 és 1937
között. 1941-től, német kérésre, Rommel Afrikakorpsába került, mélységi felderítéseket
végzett és speciális megbízatásoknak tett eleget. 1944 őszén egykori egyenruhája által
biztosított tekintélyét felhasználva zsidókat bújtatott a nyilasuralom alatt lévő Buda -
pesten. 1946-ban népbíróság elé került – jórészt II. világháborús kalandjait megörökí-
tő, indexre tett beszámolója miatt –, de Germanus Gyulának hála ejtették az ellene fel-
hozott, hamis vádakat. Ezután Ausztriába távozott, majd egyiptomi szolgálatba állt.
Életének a szakadatlan utazások egyikén kapott betegsége vetett véget, 1951-ben.

Filozófiája szerint „korunk műszaki vívmányai, a gépkocsi és a repülőgép, legyőzték
a végtelen homoktenger hozzáférhetetlenségét”. A vagány, gépolajtól feketéllő, napszít-
ta arcú arisztokrata, aki ma hórihorgas alakjával, stájer bőrnadrágjában, vadászingében
és Afrika-kalapjában egy gyarmatokon játszódó angol vígjáték címszereplőjének tűnik,
úttörőként járta végig mindazokat a félelmetes, egyúttal varázslatos tájakat, „ahol a
homok határos a sziklával, a semmi a végtelenséggel”.

Valódi Szahara-kutatóvá 1929-ben vált, amikor újra felfedezte Egyiptom legendás siva-
tagi karavánútját. Ekkor hallott a Zarzura oázisról, amelyet 1932-ben talált meg. A követ-
kező évben Frobenius társaságában a Líbiai-sivatagba utazott repülővel, és felfedezte a pre-
historikus idők fantasztikus falfestményeit évezredek óta csendben őrző Képek völgyét és
Úszók barlangját. 1935–37-ben brit-egyiptomi felkérésre a líbiai homoktenger fehér folt-
jait törölte le a térképről, és rátalált a Nílus-menti magyarokra. „Mint automobilszakértő
kezdtem, mint térképész és régész folytattam” – írta pályájáról, szerényen elhallgatva, hogy
időközben kiváló íróvá is vált. Tizenöt évnyi afrikai ku takodását ugyanis alaposan doku-
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* A válogatás szempontjairól lásd lapszámunk beköszöntőjét. (A Szerk.)



mentálta (Autóval Szudánba, 1929; Az ismeretlen Szahara, 1935; Levegőben… homokon…, 1937; Rommel
seregénél Líbiában, 1943), de a számos, idegen nyel ven is írott szaktanulmány mellett még egy
ifjúsági regény is belefért az idejébe (Su hanó szárnyak, 1937).

Almásy a ’20-as évek végén egyszerre vált világszerte ismert rekorderré, felfedezővé
és íróvá; ennek a Magyar Földrajzi Társaság míves kiadásában megjelent Autóval Szudánba
állít emléket. Almásy és Esterházy 1926 februárjában Alexandriából indult útnak egy
hathengeres Steyr túragépkocsival, hogy Kairón és Luxoron áthaladva az egyiptomi
határtól 1300 km-re található szudáni Kartúm városába jusson, a nem túl barátságos
Núbiai-sivatagon keresztül törve. Almásyék egyedülálló teljesítményt mutattak fel azzal,
hogy a többnyire járatlan részeken 3 ezer kilométert tettek meg gépkocsival, méghozzá
a kettőezer-ötszáz kilométeres Kairó–Kartúm távolságot mindössze tizenkét utazónap
alatt! Mindez persze nemcsak a két mágnásnak biztosított hírnevet, hanem a Steyr szá-
mára is kiváló reklámnak bizonyult.

A táv elejét még autóúton, majd öntözőcsatornák és düledező töltések mentén tet-
ték meg, aztán mintegy félezer kilométert haladtak vasúti talpfákon úgy, hogy a sínpárt
a kerekek közé vették. A vágányok végeztével azonban maradt a klasszikus, vádikkal és
khorokkal nehezített sivatagi terep. Az egyébként is viszontagságos utat tovább nehezí-
tette, hogy az egyhangú tájon gyakran napi tizennégy órát vezettek, s a finom porból álló
homoktengeren átgázolva a kocsi olykor tengelyig süllyedt a sivatagban. A gép azonban
sohasem hagyta cserben őket, pedig arab kísérőjük ügyetlensége és a terep adottságai
mellett állandóan a tűréshatárig hajszolták a motort. A hajnaltól késő estig tartó, meg-
terhelő utak során didergős reggelektől negyven fokos rekkenő nappali hőségen át egé-
szen a dermesztő éjszakákig ingadozott a hőmérséklet, így nem csoda, ha a bőrből
készült – ma gumiból előállított – alkatrészek többször is kőkeményre száradtak. A ho -
mokviharok pedig rendre apró szemcsékkel tömték el a jármű berendezéseit. A strapa-
bíró osztrák gyártmánynak azonban semmi sem ártott: hol kilométereket haladtak
egyesben-kettesben, hol 90-nel száguldottak: az út végén már whisky került a hűtőbe és
petróleumot töltöttek a benzintankba. Almásyék persze magukat sem kímélték, az alig
kibírható hőségben gyakran előfordult, hogy 20-30 kilométerért órákat küzdöttek,
amikor a homokban elakadva deszkákon és hálókon törtek előre.

A könyv második fele a rekord jutalmát mutatja be, ez ugyanis a korszak jellegzetes
főúri szórakozásának naplója, amely a Kék-Nílus Dinder nevű, szudáni mellékfolyója
mentén töltött kéthetes vadászatról szól. Az 1926 tavaszán, a szudáni szavannán zajló
vadászat során Almásy és Esterházy bivalyt, gazellát, antilopot és zsiráfot lőtt, de az ezek-
ről szóló beszámolóból sokat megtudunk a bennszülöttek szokásairól, a térség változa-
tos vadvilágáról és a korrekt vadászat mibenlétéről is.

Almásy kalandvágyó jelleméhez hozzátartozott az a jó értelemben vett, gerinces
világpolgárság, amely a régi főnemesség legjobbjaira volt jellemző. Hol angolul társalog
a kairói brit társasággal, hol franciául beszélget Szudánban élő európaiakkal, de meg-
érteti magát a görög származású telepessel és a berber, arab egyiptomiakkal is, németül
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pedig magától értetődően tud. Könyve bevezetését viszont ugyanilyen természetességgel
azzal zárja, hogy büszkén megjegyzi: „a mi kis piros-fehér-zöld zászlónk lobogott végig
Szudán úttalan utain”.

Békés Márton

ANTALL JÓZSEF: MODELL ÉS VALÓSÁG I–II.

„Miniszterelnök Úr! Magyarország csődben van, Európa szegényházává züllött. Hogyan
akarja Ön kivezetni az országot a nyomorból?” – ezt kérdezte a Der Spiegel Antall Józseftől
1990-ben, azonban a közvélemény Antall megítélésekor mára jellemzően elfelejtette, kor-
mányának mivel kellett akkor szembenéznie. Különösen azért nem lehet megérteni Antallt
az egykori lehetőségeknek és körülményeknek az ismerete nélkül, mert ő valóban egy 19.
századi típusú „bismarcki reálpolitikus” volt (Tölgyessy Péter kifejezése), aki számára a
politikacsinálás mindig is a fennálló viszonyok közepette elérhető (megítélése szerint) leg-
jobb lehetőség megvalósítását, a legjobb kompromisszumot jelentette. Ismerői szerint a
gyerekkorától politikusnak készülő Antall számára a tudományos pálya egyértelműen csak
egy volt a lehetséges számos kerülőút közül, amíg a politikába nem tudott közvetlenül be -
lépni. (Jobban mondva visszatérni: ugyanis mindössze 24 éves, amikor 1956-ban Tildy
Zoltán és Kovács Béla megbízzák a kötet függelékében is közölt, A Független Kisgazdapárt terveze-
te a politikai kibontakozás biztosítására című tervezet elkészítésével.) Az akadémikus tudomány és a
kutatás nem vonzotta, tudományos szempontból is azon a területen nyújtotta a legjelentő-
sebb teljesítményt, amely leginkább politikusi szerepet igényelt: az intézményvezetés terén.

Az Antall-életmű két kötete halála után, 1994-ben jelent meg. Az első kötet az írá-
sokat, a második a magyarországi és külföldön elmondott beszédeket illetve interjúkat
tartalmazza. A ’90-es években számos bölcsészből, értelmiségiből lett politikus adta ki
összegyűjtött írásait. Antall abban különbözik legtöbbjüktől, hogy míg mások nemcsak
írásaikban, hanem 1989 után politikusként is ideológusok maradtak, akik értelmiségi
vágyakkal kívánták felülírni a valóságot, a történész Antall már a legelső írásaiban is
elsősorban politikus. Az első kötet tanulmányai ugyanis nem klasszikus értelemben vett
szaktudományos művek. Ezeknek két, egymással szorosan összefüggő jellemzője, hogy
tárgyukról ismeretterjesztő jelleggel mindig rövid, de átfogó történeti képet adnak,
valamint egyfajta politikusi nézőpontot érvényesítenek: hogy milyen cselekvési lehető-
ségekkel és motivációkkal rendelkeznek a szereplők a felvázolt helyzetekben, illetve hogy
ezekből a helyzetekből a szerző szerint milyen politikai lépések következnek.

Bár korántsem tekintette valamiféle példaképnek, mégsem véletlenül lett az Eötvös Jó -
zseffel foglalkozó tanulmány (Modell és valóság. Eötvös József a kiegyezési politika sodrában) az egész
kötet címadója: az elv és a gyakorlat, a vágyak és a realitások összeegyeztetése az, ami Antallt
mindenekelőtt érdekelte. Így vált számára a 19. századi politikai kultúra és különösen a kie-
gyezési politika magának a politikának a modelljévé, amely saját gondolkodását is alapvető-
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en meghatározza. Igen szemléletes példa erre a már említett kisgazdapárti tervezet. Ebben
a fiatal Antall, amikor felkérésre megtervezi a szovjet csapatok kivonulásának menetét, töb-
bek között egy olyan kompromisszumot vázol fel, miszerint az ENSZ-szel szembeni szovjet
„diplomáciai idegenkedés” miatt mindkét fél számára baráti országoknak számító államok
csapatait kell a rend biztosítására felkérni: lengyeleket, jugoszlávokat és finneket.

Ez a fajta ízig-vérig 19. századi, az ellenfelet okos kompromisszumokba belekényszerí-
teni és azokon keresztül semlegesíteni akaró politika az, amit Antall maga is folyamatosan
megvalósít a kerekasztal-tárgyalások egyezségeitől az MDF–SZDSZ-paktumon át egészen
az MDF-ben egy ponton a többséget maga mögött tudó Csurka István taktikus kiszorítá-
sáig. A 20. század végének Magyarországán azonban a közvélemény már nem nagyon
tudott mit kezdeni ezzel a régi vágású politikai magatartással. Az említett eseményekből így
született a folklórban a kommunistákkal és a liberálisokkal (meg persze a zsidókkal) való
titkos rózsadombi paktum, a másik oldalon pedig a Csurkával való eszmei azonosulás, a
fasizmus vádja. Hogy ennek a politikának a megmagyarázását, „eladását” Antall maga nem
is tartotta fontosnak, jól mutatják a második kötetben összegyűjtött politikai beszédek,
amelyek jellemzően tanácsadók és spin doctorok segítsége nélkül íródtak, és látványosan
nem veszek tudomást a modern tömegdemokrácia igényeiről.

A Modell és valóság nemcsak Antall reálpolitikusi gondolkodásának, hanem a magyar
rendszerváltozás megértésének is egyik elsőszámú forrása.

Panyi Szabolcs

BABITS MIHÁLY: ELZA PILÓTA VAGY A TÖKÉLETES TÁRSADALOM

„De talán úgy kell és már elvégeztetett. / Én már összeomlott városo-
kat látok. / Vad paloták helyén csöndes romhegyeket, / s betonok
gőgjéből törmelék sziklákat.” 

(Babits Mihály: Az Isten és ördög…)

Az átlagolvasó bizonyára nem az Elza pilótát említené először, ha arra kérnénk, nevezzen
meg egyet Babits Mihály regényei közül. A Freud hatását magán viselő A gólyakalifa vagy a
középosztály hanyatlását bemutató Halálfiai jóval ismertebb darabjai az életműnek, mint
ez a disztópia, amely méltán helyezhető a műfaj élvonalába. Az Elza pilóta nem vall szé-
gyent Zamjatyin Mi című regénye, Orwell 1984-e vagy Huxley Szép új világa mellett sem.
Az Elza pilóta előzményét 1931-ben, éppen a Szép új világ megjelenésének évében közölte
folytatásokban a Pesti Napló, Fekete olvasó címmel. A regénnyé átdolgozott változat két
évvel később, 1933-ban jelent meg, és Karinthy Frigyes illetve Schöpflin Aladár kedve-
ző kritikái ellenére sem ért el átütő sikert.

A Kant örökbéke-tervezetét fordító Babits az Elza pilótában Kant antitézisét írta meg.
A mű az Örök Háború korában játszódik, keletkezéséhez képest úgy száz évvel később,
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egy olyan világban, melyben a béke már csak az idősebb generációk emlékében él.
A világ rendezőelve a totális háború: az öncélú tudomány, a vallás, a művészetek csupán
egy történelem előtti kor anakronisztikus maradványaiként élnek. A fiatal férfiak a
fronton pusztulnak el, és egy új törvény lehetővé teszi, hogy besorozzák a nőket is. Elza,
egy bornírt tisztviselő lánya pilótaként kerül a harctérre: gépével lezuhan, az ellenség
elfogja. Életéért cserébe aztán szülővárosát kell lebombáznia.

Az Elza pilóta a 19. század optimizmustól duzzadó haladáshitének lesújtó kritikáját adja:
az idők végezete eljött, csakhogy nem a Paradicsom, hanem a permanens Háború képé-
ben. A gépek, a világ jobbításának eszközei az ember ellen fordultak, végsősoron az
embert magát is gépezetté redukálták, fogaskerékké változtatták a háborús masinériában.
A tudomány a repülők, bombák, halálsugarak, vagyis a pusztítás tudományává vált. A töké-
letes társadalomba nem hatol be a napfény: az emberek üregekben, óvóhelyeken húzzák
meg magukat az ellenség támadása, de egymás elől is. A tömegek túlnépesedett városokba
zsúfolódtak, a családok szétestek, a lelkiismeret hangját pedig a légószirénák vijjogása
nyomja el. Babits tökéletes társadalma a lehetséges világok legrosszabbika: falansztere nem
csupán üres és unalmas, mint Madáché, de lakóit állandó életveszély is fenyegeti.

Babitsot azonban nem a totális állam érdekli, hanem az annak árnyékában élő
emberek sorsa. Legérdekesebb közülük talán Schulberg professzoré, a körzeti hadior-
vosé. Schulberg szüleik kérésére testi fogyatékossá operálja a megszületetett csecsemő-
ket, hogy később ne tudják besorozni őket. Így hosszabb életet nyernek, amivel a hátor-
szágban szolgálhatják a háborús célokat. Schulberg egyszerre régi vágású figura, aki affé-
le hobbihumanistaként a háború előtti kor könyveit tanulmányozza, másrészt a hatalom
lelkes kiszolgálója, élet és halál ura.

Babits hiába szánta intésnek, nem pedig próféciának az Elza pilótát. A totális harc esz-
méje, legyen az fajoké vagy osztályoké, a világ szerencsétlenebbik felén épp a schulber-
gek évszázadát teremtette meg.

Baranyi Márton

BABITS MIHÁLY: ESSZÉK, TANULMÁNYOK
Határvonások: az írástudó és a politika

„Babitsot belső passzivitás bénítja”, „kevés cselekvő energiával áll szemben az élettel” –
idézi Nemes Nagy Ágnes egy kritikus szavait.1 Az élettényekre és írásaira tekintettel
indokoltnak tekinthetjük a tanítvány kétségeit Babits „passzivitását” illetően.

Babits persze nem „politikai költő” Ady, s nem is „politikai gondolkodó”, mondjuk
Németh László módján. Nem „vitézlő harcos” s nem fürge aggyal és bámulatos képze-
lőerővel terveket kovácsoló stratéga. Őt makacsul egy partikuláris probléma, a „mit
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tegyen (és mit ne tegyen) a szellem embere a politika jelenségeivel szemben?” kérdése
foglalkoztatja. A kérdésfeltevés érintkezik a politikával, de nem a politikára, hanem egy
speciális szerepre, az „írástudó” teendőire irányul.

Lássuk néhány példán, hogyan birkózott Babits bő húsz éven át e határvonás prob-
lémáival.2

(Egy kudarc feldolgozása. A „szavak megtagadásától” a „régi szavakhoz való visszatérésig”) A proletárdiktatúra
bukását követő hetekben, a „gazok” után a nemzetárulás vádját megfogalmazó „ostobákkal”
szembekerülő Babits a Magyar költő kilencszáztizenkilencben című önvallomásában teszi az első
kísérletet a szellem és a politika, a szellem embere (a költő) és a politikus közötti határ meg-
vonására. Az írás védekezés a méltatlan vádakkal szemben, de ugyanakkor egy „bűnbánó
remete” vallomása is. Szembenézés az írástudó felelősségével – a kimondott szó következ-
ményeivel: „[…] a szavak: cselekedetek. Aki szavakat mondott ki ezekben az időkben, az
felelős azokért az eseményekért, amelyeket szavaival előkészített vagy elősegített. Kísérteties
idők voltak ezek! Minden szó mintha varázsszó lett volna; oly ijesztő pontossággal követte
őket sötét öccsük az Esemény, vádolva a kontár bűvészinasokat.” (I., 654)

A saját felelősségét is elismeri: „Az Emberi egység szószólója eszköz és cégér lett a párt-
zsarnokság használatára; a szent Árkánumok készítője méregkeverők szállítójának érezhet-
te magát, s a minden nemzetek barátja saját nemzetének is ellenségéül.” (I., 657)

Az önvád – ha csak rövid időre is – akkor a „Végső Kétség kopár szigetére”, a „Szavak
Megtagadásához” (az esszébe iktatott Ének a „Szavak Megtagadásának” korából című versében a
haza, szabadság, népjava, emberközösség szavakat sorolja fel) vezetett (I., 656–657). De aztán
Babits visszatér a „régi szavakhoz”; mindenesetre úgy, hogy „a nagy Tanulság után, amit
a Forradalom adott”, élesen elválasztja a Szellem emberének szerepét, feladatát a poli-
tikai cselekvéstől. Mindenekelőtt azzal, hogy elutasítja a „Jobbra megy vagy balra?” –
azaz a politika – kérdését: „A költő konzervatív! Sohasem érezte ezt annyira, mint
akkor, mikor a Forradalom igéi testet öltöttek, és megteremtettek egy világot, mely
minden volt, csak nem az ő világa. […] nem, nem változás az, nem is elvtagadás, mikor
ő azt kiáltja, hogy konzervatív! […] Konzervatív: őrző. Mindig az volt.” (I., 661–662)

Babits konzervativizmusának nincs politikai tartalma. A kincsek őrzője nem a poli-
tikában él. „Az-e a hű őr, aki leszáll, harcol, lármáz – és magukra hagyja a kincseket?
[…] Hagyjatok engemet! Politika? […] Dobverőnek született a költő […]? Ezeké vagyok
vagy azoké? Mindenkié vagyok! És senkié!” Dantét idézve mondja: „Magamból csinálok
pártot magamnak” (I., 664).

Azt sejtjük, Babits érzi, hogy a felülállás deklarálásával még nem találta meg a keresett
pozíciót. Esszéjét egy befejezetlenül hagyott verssel zárja. Benne ilyen sorokkal: „[…]
ég tüzünk, és nincs szem, aki nézze; / hogy lévén, nem vagyunk;/ hogy jajt kiáltunk, s
senki sem vesz észre, / s nem is siratva, nyomtalan halunk” (I., 666).
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(A probléma megértése – elkülönülés és érintkezés) Egy évtizeddel később, Az írástudók árulása című,
Julien Benda könyvére reagáló esszéjében már nem látjuk a társadalmi szerepvállalás-
hoz kapcsolódó kételyt, és nem jelenik meg a politika iránti ellenszenv sem. A két tevé-
kenységforma elkülönítése viszont élesebb lesz, hiszen magában foglalja az illetékességi
körök elhatárolását is.

A probléma nem kisebb, mint a már átélt, illetve az ismét felsejlő apokalipszis okai-
nak vizsgálata (II., 209). Azt keresi tehát most is, amit az 1917-ben született A veszedelmes
világnézet című esszéjében: a magyarázatot, mi tette, mi teheti lehetségessé a bekövetkezett
és bekövetkezhető háborút, forradalmat. Akkor a „veszedelmes világnézetben”, „valami
fatalisztikus cinizmusban”, „valami rezignált »minden mindegy« filozófiában”, a mö -
göttük lévő hangulatokban, életérzésekben találja meg az okokat (I., 510–517). E ma -
gyarázatelemek 1928-as írásában is megjelennek, de kiegészülnek Benda két „felfedezé-
sével”. Az egyik a válság erkölcsi természetének kimutatása, a másik a problémának az
írástudók árulásával való azonosítása.

Bennünket most ez utóbbi kérdése foglalkoztat. Mi az a hivatás, amihez az árulók
hűtlenné lettek?

A definiálást a feladatához „hű” és az „áruló” írástudó összehasonlításával oldja meg.
Mint írja, akár a körülmények szerencsés találkozása, akár valamely fejlődéstani okból kifej-
lődött egy osztály, amely „nem materiális érdeket szolgált. Egyáltalán nem érdekeket szol-
gált.” Kialakult tehát „egy különös emberfajta, mely magasabb értékek letéteményesének
érezte magát, túl a harcos csoportok érdekein, azok fölött, azoktól függetlenül” (II., 211).

Szerinte nem az a fontos, hogy e „különös emberfajta” „helyesen” határozta-e meg
„Isten igéjét”, a „tudomány törvényeit”, az „Igazságot”, nem is az, hogy e „kaszt” tagjai saját
életüket az általuk vallott értékeknek megfelelően élték-e, hanem az, hogy feltételeztek „egy
földi harcokon felülálló metafizikai hatalmat”, hogy „teljes tudatossággal szakadtak külön
belsejükben a földi érdekek szolgálatától, szemeiket az egy Istenre függesztve, vagy az egy
igazságra”, és képtelenségnek tartották volna annak hirdetését, hogy bármely földi közösség
érdeke felette állna a morálnak és az igazságnak. Saját szavainkkal szólva, tehát a szerkezet a
fontos: a spirituális és a materiális, az univerzális és a partikuláris, az örök és az aktuális elválása, az erre
alapozott munkamegosztás, a szerepek, a feladatok elkülönülése.

„Az Írástudó a Szellem embere; a Szellem pedig tudvalevőleg az, ami az egyes helyett
az általánosra néz; s ennélfogva mintegy felülemelkedik a tények és esetlegességek háló-
ján; a Szellem összekötő és törvényadó princípium; a Szellem embere túllát ösztönein;
talán nem képes legyőzni őket, de képes kritizálni: azaz képes normákat alkotni, melyek
függetlenek maradnak az ösztönöktől.” (II., 212)

Az „igazi” írástudó e princípiumok őre. Az árulás a Szellemhez való hűtlenség, amit
a „Vak Ösztönök dicsőítői”, a „harcok apostolai”, az „emberi Erkölcs és Közösség taga-
dói”, a Tények és Erő filozófusai” követnek el (II., 212).

S itt újabb határvonásra találunk. Az „igazi írástudó” nem azonos sem a tudóssal, sem a
művésszel. A tudomány és művészet más logikát követ. Babits szerint e szférák története azt
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bizonyítja, hogy az írástudók árulása „nem külső nyomás alatt jött létre, hanem magukból
az írástudókból indult ki, gondolataiknak belső fejlődése kapcsán”. Hogy tehát „autochton
és tisztán szellemi eredetű”: „Nem úgy történt, hogy az Ész meghódolt volna akármilyen
tekintetek elől […]. Ellenkezőleg, az Ész […] csak önmagára hallgatva logikusan és tekin-
tetek nélkül folytatta pártatlan bírói működését, s annyira ment tekintetnélküliségében,
hogy végül saját magát is kritika alá vonta: s ez a paradox cselekedete lett megindítója annak
a pszichológiai folyamatnak, mely a XIX. század folyamán szinte az Ész mazochizmusává
fajult el, s végül is arra vezetett, hogy az Ember legnagyobb büszkesége, az állatoktól meg-
különböztető Intelligencia, önmaga ásta alá saját tekintélyét.” (II., 217–218)

Az „Akarat morálját” hirdető Nietzschére, az ösztönt „a megismerés forrásává avató”
Bergsonra, az „Igazság kritikáját” megkezdő pragmatistákra hivatkozva summázza az
„Ész tekintetnélküliségének” következményét: az ész, az erkölcs, az igazság „trónfosztá-
sát” (II., 218).

A művész ugyanezen a módon, azaz hivatását követve válhat áruló írástudóvá: „Az -
előtt az író a magas szellemiség embere volt. Ma legfőbb céljául minden szellemiség
tagadását és kompromittálását tekinti. Még és még kíméletlenebb leleplezés az Embe -
riség állatiasságáról, még és még szemérmetlenebb vallomás önnön állati mélységéből:
ez az, amiben ma egyik író túl akar tenni a másikon.” (II., 226)

Nem kíván tilalomfákat állítani a tudomány és a művészet elé. Az „Igazság kompli-
kált dolog” – mondja –, s ő, aki az „Igazság nevében” kezdte el az írást, nem akarja azt
tétele kedvéért „kancsallá vagy sántává” tenni. Ismeri a súlyát azon írástudók dilemmá-
jának, akik „a legteljesebb lelkiismeretességből lettek árulóvá, s mintegy az Igazság nevé-
ben tagadták meg az Igazságot”.

Mit tegyen tehát az „igazi írástudó”? Tagadja-e azt a „mély igazságot”, hogy volta-
képpen „állatok vagyunk”? Ignorálhatja-e például Bergson antiintellektualista filozófi-
áját, az „új utat”, melyet ez a filozófia „az emberi szellem számára tört”? Vagy az
„Igazság fogalmának azt a kitágulását”, amit a pragmatisták hoztak?

E kérdésre nemmel válaszol. De ugyanakkor a problémát újrafogalmazza: a tudo-
mány, a művészet szempontjaival szemben, az „írástudó” szempontjait érvényesítve:

„Mondogatják, hogy állatok vagyunk: de ezt inkább csak úgy lehetne mondani, hogy
állatok voltunk. […] állat voltunk óta nagyon hosszú utat futottunk meg. Ezen az úton
hatalmas hidakat emeltünk, […] és hősies gátakat az állatiság tengere ellen, mely alattunk,
mellettünk, bennünk még folyton lesett, zúgott, fenyegetett. Üdítő talán lehajolni mes-
terséges korlátjainkról az ős Tenger fölé, üdítő és erőt adó a vad ősi szellő, mely onnan
felénk leng. De széttörni a korlátokat, lerontani a gátakat […]: nem volna ez nagy okta-
lanság? […] Az ár, mely »légbeszökő íveinket« elöntené, nem volna a régi, vadságában is
ártatlan forrás, hanem szennyes, modern és gonosz vadság, valami tudós állatság, mely ki
tudja, hova vinne (és visz is már). […] Talán jobb lett volna állatnak maradni; de ha már
ennyire jutottunk, becsületesebb és hősiesebb […] végigcsinálni a kalandot és levonni
[…] emberlétünk konzekvenciáit, mint a pillanat szeszélyéből félúton, s mielőtt láthatnók
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végét és határait, mesterkéltnek és értéktelennek nyilvánítani azt a küzdelmet, hazugnak
azt a sok diadalt, amit történetünk legeleje óta oly kitartással és önmegtagadással vívtunk
papjaink és írástudóink vezetésével állatiasságunk ellen.” (II., 228–229)

Nem a változatlanság mellett érvel. „[…] ha nem akarok mai lenni: az még nem
jelenti, hogy tegnapi akarnék.” A kulturális evolúció során keletkezett értékek, normák és
ezek kialakulását lehetővé tevő szerkezet megőrzésért lép fel, amelyről már tudja, meny-
nyire törékeny:

„Ha az Emberiség haladása automatikusan biztosítva volna a Történelem szelleme
által: alig volna szükség az igazi Írástudó szerepére, aki éppen a Kor ellenőrzője és az
Igazság nyilvántartója. De sajnos, nincsen így; a Kultúra ege szeszélyes felhők játszóte-
re; csillagaink elsötétülnek, majd újra kiragyognak, s az sem lehetetlen, hogy az Írástu-
dók Árulása már jele valamely újabb, hosszan tartó, talán végleges elborulásunknak; s
hogy Benda bizonyul jósnak, aki szerint az Igazság és Erkölcs bármilyen kezdetleges és
töredékes elismertetése az emberi állatok között oly különös véletlenek összeesését
igényli, hogy ha meging – mint egy világítótorony a szenvedélyek óceánja fölött –, el is
fog tűnni a habokban.” (II., 231)

Mi hát az Írástudó? Láttuk az imént: „a Kor ellenőrzője és az Igazság nyilvántartó-
ja”. Metaforikusan: világítótorony. Egy másik szövegrészben „szegény vándor, mint
akárki más, a magánéletében, de ő egyszersmind kalauz”, aki folyvást szem előtt tartja a
„földi utakon irányt jelző” Csillagot (II., 216).

A politikára vonatkoztatott „mi a teendő?” kérdésére adandó válasz megtalálását
nem sorolja az Írástudó feladatai közé, hiszen az egy másik szerepre tartozik:

„A régi bölcs tudta, hogy az [mármint a világ] nem az ő vállain nyugszik. A nemzetek
sorsa és a tömegek megélhetése a Cselekedet embereinek kezére van bízva. […] Tények és
körülmények bonyolult kényszerei vezetik ezt a kezet; amik közt eligazodni az írástudó
úgyis teljesen illetéktelen […]. Rá kell bíznia az Élet biztosítását azokra, akiket illet, s meg
kell maradnia a maga feladatánál, mely az Igazság nyilvántartása. Szava […] nem sok gátat
vethet az Élet elejébe, mely nem igen ügyel rá. Nem sokat árthat az Életnek avval, hogy
beszél. De annál többet avval, hogy hallgat. […] A nemzetek életben maradása mások fele-
lősségén nyugszik. Az Igazság szellemének életbemaradásáért az írástudók felelnek. Ez a
primum vivere, melyhez az írástudónak köze van.” (II., 232)

Az írástudó hivatása nélkülözhetetlen, de illetékessége behatárolt. Árulást követ el,
ha hallgat, de akkor is, ha az „Élet” terére lép, és a „lehetőségekkel”, a „gazdasági össze-
függésekkel” foglalkozik:

„Ez pedig semmiképpen sem tartozik hatáskörébe. Ez a politikusok és közgazdák
dolga: a praktikus tudomány és Cselekvés embereié. Nekik kell a Szükséges Rossznak
ebben a tengerében, amit Életnek nevezünk, megtalálni a Legkisebb Rossz útját. Az
igazi írástudó hivatása épp az, hogy e gazdasági és egyéb praktikus lehetőségekre és szük-
ségszerűségekre nem tekintve, ébren tartsa e földön a tiszta erkölcs és logika tekintélyét
és tudatát.” (II., 220)
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Két évvel később, lírává transzformálva, Mint különös hírmondó című versében ekként
jelenik meg e gondolat: „[…] tudta, / balga az emberi faj, nem nyughat, elrontja a jót is,
/ […] sürgősebb néki keserves // jussa a bandáknak, mint hogy kiviruljon a föld és / a
konok isteneket vakítva lobogjon az égig / szellem és szerelem – jól tudta ezt a hegyi hír-
nök / s elbútt, messze a hírektől; de ha megjön a füttyös, // korbácsos korhely, a szél, […]
akkor a hírnök feláll, veszi botját, s megindul a népes / völgyek felé mint akit nagy hír
kerget le hegyéről / és ha kérdik a hírt, nem bír mást mondani: ősz van! / nagy hírként
kiáltja amit mindenki tud: ősz van! // […] a tél puha lépteit hallom, // jő a fehér tigris,
majd elnyújtózik a tájon, / csattogtatja fogát, harap, aztán fölszedi lomha / tagjait s megy,
hulló szőrétől foltos a rétség, / megy s eltűnik az új tavasz illatos dzsungelében.”

A feladat tehát a mindenki által ismert „nagy hír” hirdetése.

(Példák a tétel alkalmazására) De hogyan lehet a gyakorlatban megfelelni az írástudói hiva-
tásnak? Nézzük, hogy tette Babits.

A tömeg és a nemzet – A határvonásra tett erőfeszítésekről (és ennek nehézségeiről) árulko-
dik az 1938-ban született esszé. Számunkra megrendítő ez az írás. Az élettények miatt –
súlyos műtétje után rótta papírra a sorokat –, de azon dilemmák súlya miatt is, amelyekkel
1938 tavaszán szembe kellett néznie. Közvetlenül az Anschluss után vagyunk, s a magyar
belpolitika a „korszellem” gyakorlati következményeivel találkozott. Napirendre került az
első zsidótörvény, megkezdődött a sajtó „rendszabályozása”. Nagy terveibe – „ódákat és
esszéket terveztem, nemzetem sorsáról” – a „jelen beleszólt, elég csúnya szókkal”.

Mit tegyen hát a Szellem embere, az írástudó? Babits a nemzet mibenlétéről, a
Szellemről, a demokrácia paradoxonáról, a keresztény elvekről, a kortól és helytől füg-
getlen erkölcsi igazságokról és effélékről elmélkedik. „Betegen és nagy fájdalmak
között” rovogatja a sorokat, ahelyett, hogy „egy aktuális politikai nyilatkozat egyszerű
aláírásával” könnyítene lelkiismeretén (II., 572).

A magyarázatot már ismerjük: 
„[…] politikai kritikát én nem mondhatok, az aktuálitáshoz nincs illetékességem.

A politikus ritkán teheti azt, amit elvileg és magasabb szempontból helyes volna: meg
kell alkudnia a körülményekkel, s mai, demokratikus világunkban, a tömeg hangulatá-
val is. Ez a reálpolitika. Bizony, egy csöppet sem irigylem a reálpolitikust, akinek a mai
tömeggel kell megalkudnia.” (II., 569) „Politikához nincsen közöm, amihez közöm
van, az az erkölcs. Ez az írás erkölcsi hitvallás. Az érdekcsata engem nem érdekel. Annál
inkább érdekel az, ami fölötte áll minden küzdő érdekeknek.” (II., 572)

Nem azt vizsgáljuk, hogy helyesen járt-e el vagy sem. Az azonban bizonyos, hogy sze-
repfelfogásának megfelelően cselekedett. Miszerint neki a „lényegről”, az Európát fer-
tőző „a szörnyű politikai divatoknak, a barbárság különböző ragályainak” való ellenál-
lásról, a „nemzet elvének” a „nemzeti jelszók” alatt történő „destruálásáról”, az „örök
igazságokról”, a Szellemről kell beszélnie. Arról, amiről „a barbár ízű modernség”
hatására az „Élet harcaiba”, az „érdekcsatákba” belemerülő „tömeg” elfeledkezett.
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Pajzzsal és dárdával – Németh László Kisebbségben című könyvéről 1939-ben írt bírálatá-
ban az írástudó szereptévesztése ellen lép fel. Ebből az írásából nem hiányzik a szenve-
dély, sőt a személy ellen fordított indulat sem.

Babits nem elemez, hanem vádol, megbélyegez. „Nagyzást”, „hisztériát”, az „üldö-
zöttség téveszméit” veti Németh szemére; a könyvet „különcködő eszmefuttatásnak”
nevezi, mely „egy korszerűen fogant, de bizonyításra alig alkalmas ötleten” alapul (II.,
605–606). Németh pozíciójának meghatározása kegyetlen: helyét a „bohóc és az apos-
tol” közt, Szabó Dezsővel „egyazon szellemi családban” jelöli meg. Indulatát a tehetség
felelőtlensége váltja ki.

„Ennek a családnak szerepe és hatása jellegzetes tünetei a mai magyar irodalomnak.
Be kell vallani, kissé balkáni tünet. Nagy tehetségek hisztérikus felelőtlenséggel másutt
is voltak már. De ezek nem lettek nemzeti prófétákká. Ami máshol és máskor legfeljebb
mulatságos vagy gondolatizgató paradoxon lenne, azt ma nálunk egy nyugtalan és szom-
jas fiatalság figyeli, katasztrófa előtti hangulatban, lesve a megváltó igét. […] Annál
inkább megejti minden ige, mely a magyarság nevében szól; s kivált ha korszerű, faji és
népi alapon.” (II., 606)

Nos, ez az ok, amiért – miként a régi prédikátorok – „pajzzsal és dárdával száll ki”
egy egyébként „szót sem érdemlő” könyv ellenében. Az „igazi írástudónak” ez köteles-
sége az „áruló írástudóval” szemben, aki „őrült kertészként” a legféltettebb értékeket,
normákat, tradíciókat nyirbálja meg „korszerűen” – ez esetben „faji és népi alapon”.

Jónás könyve – „A tapasztalás s az eszmélődés számtalan fokán megy át rendszerint a
gondolat, míg egészre teljesül és érlelődik. Kiváltképp a létünket magyarázó, a maga-
tartásunkat megszabó gondolat” – írja Németh G. Béla Babits Mint különös hírmondó…
című vers elemzésében.3

1938-ban „egészre teljesült” a gondolat. E műben az írástudó a feladata elől előbb
menekülő, majd átkozódó és pusztulást akaró próféta alakjában jelenik meg. Az Úr sza-
vát, az Igazságot mondja, ám igaza mégsem lesz. Illetékessége ugyanis behatárolt. Eszköz
ő – tehát szolga. „Nincs mód futni” – kell előbb megtapasztalnia. Aztán a „harc és pusz-
tulás prófétájává” válik a Fiat justitia, pereat mundus! elv jegyében, ám azt kell megtudnia,
hogy az Úrnak más megfontolásai vannak. Ninivét bűnei (és Jónás követelése) ellenére
nem pusztítja el. Nemcsak bünteti, de ki is oktatja értetlen szolgáját. „A szó tiéd, a fegy-
ver az enyém. Te csak prédikálj, Jónás, én cselekszem” – különíti el éles határvonással
a szerepeket.

Az igazi Írástudónak tehát kétféle határsértéstől kell magát megóvnia: a feladat elhárí-
tásától és a cselekvés magához vonásától. Meredélyekkel szegélyzett mezsgyén kell halad-
nia. Esendő ember számára nem könnyű feladat. Csábító mélységek vonzásának – egyfe-
lől a békés szemlélődés vágyának, másfelől a hübrisz kísértéseinek – kell ellenállnia.

Lehetséges ez? 
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Babits példázatából – és példájából – mintha az a következtés adódna, hogy az írás-
tudót a határsértéstől egy lehetetlennek látszó kombináció: a küldetéstudat és a vállalt
szerephez distanciát teremtő önirónia együttese védheti meg.

Schlett István

BÁNFFY MIKLÓS: ERDÉLYI TÖRTÉNET

Nevezték irodalmi dilettánsnak és az erdélyi világ zseniális ábrázolójának. Zenész volt és
képzőművész, írt sikeres drámákat, igazgatta a budapesti Operaházat, mint Kolozs me -
gyei főispán és parlamenti képviselő kitűnően ismerte az Osztrák–Magyar Monarchia
politika köreit, arisztokrataként mindent tudott a nagy családok külső és belső életéről,
rövid külügyminisztersége alatt nem kevés érdem illeti azért, hogy Sopron és környéke
Magyarországnál maradt, beírta nevét az erdélyi magyar kisebbség kultúrájának védel-
mezői közé, majd mindent elveszítve, a kommunista rezsim által megvetve, szegényen,
elfeledve halt meg Budapesten 1950-ben Bánffy Miklós gróf.

Az Erdélyi történet három kötete – Megszámláltattál; És híjjával találtattál; Darabokra szaggattatol –
1934 és 1940 között jelent meg. A monumentális regényt ma joggal tekintjük Bánffy fő
művének. Szerzője arra vállalkozott, hogy a Monarchia utolsó, békében eltöltött tíz esz-
tendejét elsősorban magasrangú erdélyi családok sorsa révén összegezze, hogy érde-
mekről, mulasztásokról és bűnökről számadást készítsen. Az 1904-től 1914-ig, az I. vi -
lágháború kirobbanásáig tartó történetben hatalmas erdélyi, s ezen túl magyarországi és
összbirodalmi társadalmi panoráma tárul elénk.

Bánffy ezt a társadalmat a maga helyzetéből, felülről szemléli, hősei a vagyonos
erdélyi családok köréből kerülnek ki; a gróf az olvasót estélyekre és vadászatokra,
ünnepi vacsorákra és játékkaszinókba, s ezen felül gyakran a budapesti parlamentbe
kalauzolja. De nem hiányoznak a regényből a kisvárosi helyi tisztviselők és politiku-
sok sem, és Bánffy a kalotaszegi magyar földműveseket éppúgy ismeri, mint a román
erdészeket és pásztorokat a havasokon: ismeri életüket, gondjaikat, beszédmodorukat
és gondolkodásukat. A könyvben megjelenő Erdély közigazgatásában, hagyományai-
ban, kultúrájában és önértelmezésében még egyöntetűen magyar, de Bánffy méltá-
nyosan beszél az erdélyi románságról is, s főhőse, egy fiatal, idealista földbirtokos és
politikus az erdélyi „másféleség“ megtestesítője és a magyar-román kölcsönös meg-
értés híve.

Ez a hatalmas – al fresco – megfestett társadalmi kép (melyhez hasonlót találni magyar
irodalomban nem könnyű) élesen kritikus. Ám Bánffy nem iskolamester, senkit sem
leckéztet, nem mond ítéletet, csupán hűen ír le állapotokat és embereket. (A következ-
mények levonását az olvasóra bízza.) A harmincas évekből visszapillantó Bánffyt –
kimondatlanul – egyetlenegy kérdés foglalkoztatja és kínozza: miért veszett el Erdély,
hol és hogyan tévesztett utat a magyar vezető réteg?
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Dilettáns tehát vagy nagy író? Semmi kétség, a szerelmi történet, amely a három
köteten vörös szálként húzódik végig s amelyre Bánffy a hosszú, ám roppant olvasmá-
nyos regény részleteit felfűzi, a mű gyengébb része. Áll ez akkor is, ha a fiatal és bol-
dogtalan hősök története nem nélkülözi a feszültséget, ha olvasóként velük ér zünk és
aggódva követjük sorsuk alakulását. Tény továbbá, hogy Bánffy nyelve gazdag, stílusának
sodrása magával ragadó, de tény az is, hogy időnként érződik: az elbeszélő nagyúr és
nem az apró részletekre is ügyelő irodalmi iparos. Mindez azonban eltörpül Bánffy
ábrázolóképessége mellett. Ember- és tárgyismerete lenyűgöző, művészete, amellyel
színhelyeket és személyeket, jelenteket és hangulatokat jellemez, pazar. Külön tanul-
mányt érdemelnének természetleírásai, melyekből sugárzik az erdélyi táj szeretete.

E sorok szerzője állíthatja, hogy az Erdélyi történet minden egyes szavával foglalkozott,
foglalkozik – lévén, hogy a művet jelenleg németre fordítja; a bécsi Paul Zsolnay könyv-
kiadó tervei szerint az első kötet 2012-ben jelenik meg.

Oplatka András

BIBÓ ISTVÁN: A NEMZETKÖZI ÁLLAMKÖZÖSSÉG BÉNULTSÁGA 
ÉS ANNAK ORVOSSÁGAI

Amikor Bibónak ez az 1970-es évek elején írt munkája Magyarországon először 1990-
ben megjelent, az ún. „bibói hagyomány” már szinte minden politikai tábor szellemi
holdudvarában szívesen emlegetett hivatkozási pont volt. Bibó István mindenekelőtt az
1945–1947 között írt és nagy visszhangot keltő tanulmányai, rövid, legendás ’56-os
minisztersége és a Kádár-korban „belső emigránsként” is megőrzött személyes és szel-
lemi integritása miatt válhatott különösen népszerűvé a rendszerváltás időszakában.
Nemzetközi tanulmányai indokolatlanul kevesebb figyelmet kaptak. Valamikor kamasz-
fejjel én is a családi könyvespolcon figyeltem fel a vajszínű, vastag kötetre, amelyben a
szovjet tankok árnyékában írt ötvenhatos nyilatkozatok racionális érvelése elsőre leveszi
a lábáról az olvasót. Csak később, az egyetemen, mikor Bíró Gáspár szemináriumain és
kávéházi beszélgetéseinkben került egyre többször szóba, kezdtem felfedezni a nemzet-
közi jogi szankció fogalmáról vagy a nemzetközi államközösségről szóló munkáit.

A nemzetközi kapcsolatokról és az önrendelkezés elvéről írt monumentális esszéje,
elkerülhetetlen hiányosságai ellenére is – ahogy a nyugati világtól elzárt, a KSH könyvtáro-
saként robotoló szerző visszafogottan megjegyzi: „különböző körülmények nehézzé tették,
hogy e munkát a szakirodalmi teljesség igényével alátámasszam” – máig érvényes kérdése-
ket feszeget. Bibó ugyanis a modern nemzetközi kapcsolatok egyik rendezőelvét, az önren-
delkezést és a vitás területi kérdések megoldásának esélyeit elemzi annak fényében, hogy a
modern korban talán még kevésbé sikerül az ilyen vitákat megnyugtatóan rendezni az álla-
mok között, mint a régebbi évszázadokban. Ezen a területen a II. világháború után kiala-
kult nemzetközi rend sem volt képes változtatni. Bibó nagyon jó érzékkel mutatja be, hogy
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a ma hirdetett magasztos elvek a gyakorlatban nem könnyen alkalmazhatóak tényleges konf-
liktusok rendezésében. Nehéz ellentmondás nélkül egyszerre hivatkozni az államok közöt-
ti béke és stabilitás, a területi integritás elvére és a népeknek az alapvető emberi jogok sza-
badságeszményében gyökerező önrendelkezési jogára. Gondolatmenetében különösen
izgalmas a részben Ferrero és Horváth Barna hatását tükröző megközelítés a legitimitás és
a hatalmi viszonyok kérdéséhez a nemzetközi kapcsolatokban. Ahogy Bibó a francia forra-
dalom előtti – de a 19. század végéig működőképes – európai monarchiák erőegyensúlyra
építő stratégiáit értékeli igen kedvezően, jól visszhangzik a napjainkban megjelenő, a
demokráciák működési tökéletlenségeit és elterjedésének problémáit boncolgató tanulmá-
nyokban. Bibó máig érdekes következtetése, hogy a nemzetközi viták humanitárius célok-
nak megfelelő rendezésére alkalmatlanok a jelenlegi nemzetközi eljárások és intézmények.
A nemzetközi kapcsolatok elmélete nagy fejlődésen ment keresztül az elmúlt negyven
évben, így Bibó meglátásai, különösen egy pártatlan politikai döntőbíróság lehetséges sze-
repéről ma talán még könnyebben megkérdőjelezhetőek, mint akkor. De az ENSZ szere-
pének vagy a nemzetközi tárgyalások sikertelenségének a megítélésében, még egy olyan napi
politikai változásokban gyorsan fejlődő tudományterületen is nagyon aktuális, mint a nem-
zetközi kapcsolatok és a nemzetközi jog elmélete. Amikor ma az önrendelkezés elvére hivat-
koznak és alkalmazásának problémáival, konfliktusaival szembesülünk Koszovótól kezdve
Dél-Oszétián át a nyugat-szaharai vagy a palesztin–izraeli, évtizedek óta befagyott háború-
kig, könnyen látható, hogy a bibói gondolatok ma is alkalmazhatók a világ megértéséhez.

Vizi Balázs

CSIHA KÁLMÁN: FÉNY A RÁCSOKON (BÖRTÖNÉVEK VALLOMÁSA)

Erdély negyvennegyedik református püspökének önéletírásai – a vallomások második
része: A börtöntől a püspökségig (2005) – akkor is a polcomon lennének, ha csak tíz könyvet
tarthatnék meg.

Ami első látásra is kivételessé teszi e visszaemlékezéseket egy olyan világban, ahol a
könyvesboltok tömve vannak lexikon vastagságú önéletrajzokkal, az a rövidségük. Ha va -
laki sok Hemingwayt olvas, nehezebben fog haladni más könyvekkel: az eszköztelen,
letisztult stílus után zavaró minden felesleges szó. Ám Csiha Kálmán számomra néha
még Hemingwayt is zárójelbe tudja tenni. Írásának képalkotó, sűrítő ereje figyelemre
méltó. A Börtönévek vallomásában (1992) így ír a letartóztatása utáni pillanatokról, amint
robog vele a fekete autó: „Világgá visznek.” Vagy az első benyomása a börtönről:
„A nagyüzemi embertiprás vad sodrásaiba kerültünk.” A lágerélet humorral megélt
nyomorúságáról: „Egyszer egy élő csigát találok, azzal hitegetem magam, hogy osztriga,
de nagyon rossz emlékeim maradnak.” A marxista rabtársakról: „Nem vették észre, hogy
amikor ellopták tőlük Istent, akkor a lelkük egy darabját is ellopták.” Kiszabadulásáról:
„A lelkem nyugodt: a sarokba szorítottak hitvallásának eleget tettem.”
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Lapidáris mondatai mégsem nélkülözik a líraiságot: „Most is emlékszem, amikor –
talán háromévesen – ott álltam a kúthoz vezető kisút szélén, és édesapámék ültették az
almafát. Azóta azt a fát gonosz idők keze kivágta, betömte a kutat is, mert gyümölcsfa-
pusztító s kútbetömő időket éltünk. De ebben az esti tiszta fényben ma is látom gyü-
mölcsfát tartó kezét, mert a gyermeklélek mélyén ültetett fákat kivágni s a megásott
drága kutakat betömni nem lehet soha.”

A könyv egyetlen este alatt kényelmesen kiolvasható, de még sokadik alkalommal is
izgalmas, és mindig újabb mélységeket rejteget. Nem események naplója ugyanis,
hanem egy léleké, amely embertelenséggel körülvéve, éhségben, betegségben, zsarolás-
ban és megfélemlítésben is meg tudott maradni szabadnak és derűsnek: „bár a fogsá-
gom történetét írom, be kell vallanom, hogy valójában soha nem éreztem magam
fogolynak. Mert fogollyá nem az lesz, akit rácsok mögé zárnak, hanem akinek átnőnek
a lelkén a rácsok.

E lélek erejét pedig tiszta, képmutatás nélküli hit adja. Ez a hit nagyon messze van a
középosztály tradicionális kultúrkereszténységétől, a szentimentális, neobarokk vallá-
sosságtól, melynek keserű utóízéről például Ravasz László időskori bűnbánati prédiká-
cióiban olvashatunk. Amiről Csiha Kálmán ír, az inkább az ókeresztény mártírakták
alakjainak elemi hite, amellyel szemben tehetetlen az, aki hisz, de végül azok is, akik
emiatt üldözik őt.

A Fény a rácsokon egy szabad ember egyszerű és keresetlen vallomása – egy lélekellenes
diktatúra börtönének mélységéből. Nehezen félretehető könyv mindazok számára, akik
a haza szívdobogását Esztergomban és Vizsolyban erősebbnek hallják, mint máshol.
Mert „nekünk tudnunk kell mindig és mindenütt, hogy kik vagyunk és mik vagyunk,
hogy miért vagyunk és kiéi vagyunk és minek akarunk megmaradni”.

Lukácsi Tamás

DSIDA JENŐ: ANGYALOK CITERÁJÁN

Konzervatív ember könyvtárából nem hiányozhat legalább egy Dsida-kötet. Az ideális
persze az, ha Az összegyűjtött versek és műfordítások köszön ránk a házi bibliotékából, de ha még-
sincs annyi hely a polcon, akkor a legjobb választás az Angyalok citeráján című kötet (1938).

Dsida a két világháború közötti erdélyi magyar irodalom egyik legnagyszerűbb alak-
ja. Nagy valószínűséggel kisebbségi léte és mély katolikus hite tette az átkosban nemkí-
vánatossá műveit Magyarországon. A méltatlanul elfeledett mester gyermekkorától
fogva szívbeteg volt. A halál közelsége rányomta bélyegét életére és persze költészetére
is. Talán éppen ezért életeszménye az idill volt.

Dsida költészete a már a halála után megjelent Angyalok citeráján című kötetében a leg-
kifinomultabb. A könyvben helyett kapott egy kisepika: Miért borultak le az angyalok Viola
előtt?; egy tréfás, ironikus lírai kiseposz is Kóborló délután kedves kutyámmal címmel; és jó
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néhány német, orosz, kínai, román költő – köztük Mihail Eminescu – verseinek bra-
vúros fordítása.

A kötet legmegrázóbb művei a halálra készülő költő életösszegző versei. A sötétség ver-
sében hátborzongatóan írja le a lassan érkező halált: „S figyelted-e: a sűrü lé / mily biz-
tosan, mily sunyi-resten / szivárog, kúszik fölfelé / a kristálytiszta kockatestben? / Így
szivódik az éjszaka / beléd is, fölfelé eredve, / az éjszaka, a sír szaga / minden rostodba
és eredbe, / mígnem egy lucskos, barna esten / az olvadásig itat át, / hogy édesítsd vala-
mely isten / sötét keserű italát.” A Jámbor beszéd magamról című versében pedig a konzer-
vatív (a jót szerető) ember egyik legnagyszerűbben eltalált ars poeticáját adja: „Tiszta fa-
sarúval / jártam síkot, dombot / s be-betartogattam, / amit Krisztus mondott. […] //
Nyüvet nem tiportam, / nem kínoztam pókot, / tréfát, bort szerettem, / szerettem a
csókot.” A kötet és talán a költő egyik legszebb műve a Tükör előtt című verses önéletraj-
za, vagy ahogy Láng Gusztáv, Dsida monográfusa nevezi: világkép-hordozó nagykom-
pozíciója. Dsida így összegzi ebben a műben emberi és kisebbségi lét kvintesszenciáját:
„Mondják, apáink bűne, ami történt. / Mindegy. Mienk a végzet és a sors. / Ők még a
multba révednek tükörként, / mi már a sodró víz tükrén, a gyors / jelenben látjuk ar -
cunkat s a törvényt: / Tűrni – a bölcsek ételén a bors, / okulni – szükség, megbocsátni
– jóság, / dolgozni – ez a legnagyobb valóság.”

Dsida másfajta transzilvanizmust képvisel, mint a kisebbségi létet művészetük kö -
zéppontjába helyező kortársai. Ő a transzilvanizmushoz az egyetemesség felől közelít.
Műveinek virtuóz zeneisége, bravúros rímtechnikája, gyakran tudatosan naiv világlátá-
sa a legnagyobbak között jelölné ki a helyét. Ma mégsincs ott. A középiskolás tananyag-
ban épp csak említés szintjén találkozhatunk vele, és egy-két elszánt Dsida-hívőtől elte-
kintve az egyetemi katedrákon is keveset hallhatunk az „angyali költőről”. A korszel-
lemtől függetlenül Dsidát olvasni élmény. Ott a helye a polcon.

Hegedűs Zoltán

FALUDY GYÖRGY: POKOLBÉLI VÍG NAPJAIM
Egy hazafias világpolgár vallomásai

Egy angol képviselő; egy kövér, konzervatív és melankolikus báró; néhány sovány, radikális
és vidám író; egy fiatal katolikus költő, aki évszaktól függetlenül mindig kockás kabátot hord
bazsarózsával – és persze maga Faludy György, amint megbeszélik Buda pesten az 1938-as
világhelyzetet, Hitlertől Chamberlainig. A 20. század különutas írófejedelme már a Pokolbéli
víg napjaim első bekezdéseiben beszippantja olvasóit hol kalandoktól és életvágytól duzzadó,
hol a zsarnokság láncaitól és halálfélelemtől terhes világába: „Mindig fájlaltam, hogy szü-
letésem helye, elsősorban azonban ideje miatt a technikai civilizáció kellős közepébe
pottyantam, méghozzá abban az időszakban, amikor a technika és a kultúra útjai ketté-
váltak, és az előbbi föléje kerekedett az utóbbinak.”
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Kevés világpolgárunk volt, kevés írástudónk tudta belülről és kívülről is látni s lát-
tatni Magyarországot. Faludy György (1910–2006) közéjük tartozott: az 1962-ben,
emigrációban megjelent Pokolbéli víg napjaimmal a 20. század legnehezebb 15 évét mutatja
be olvasóinak és az utókornak.

Mi volt Faludy? Szocdem? Liberális? Konzervatív? Egyszerre mindegyik vagy egyik
sem? Faludy az élet és a gondolkodás teljességére törekedett, irtózott minden ideológiá-
tól, hiszen a saját bőrén tapasztalta azok valóság- és életellenességét. És esküdt ellensége
volt minden totalitárius rendszernek is. A nácizmus elől menekült először (húgát a nyi-
lasok a Dunába lőtték), a kommunizmus elől menekült másodszor emigrációba. A Pokolbéli
víg napjaim a két rendszer árnyékában megélt, de mégis szabad életnek állít emléket.

Szabadság és hagyomány – emelhetünk ki sokunknak fontos eszméket, amelyek
Faludy Györgynek is vezérlő csillagul szolgáltak. Szabadság  – ha volt elv, amit karakánul
képviselt egész életében, akkor az a szabad gondolat, tett és szólás képviselete volt. Ez
motiválta, ez tartotta őt életben Villon frivol verseinek átköltésétől (amely botrányt,
sikert és a magas irodalmi élet elhatárolódását hozta az ifjú Faludy fejére) a nácizmus
előli menekülésen, az amerikai hadseregbe való belépésen át az ÁVH börtönéig és a
recski munkatáborig. Faludy portréjához hozzátartozik, hogy a közéletben képviselt sza-
badságvágy sokszor magánéleti szabadossággal párosult. Nincs miért pálcát törni felet-
te: Catullus, Martialis és Villon fordítója, követője nyilvánosan élte a bohém, vagabun-
dus költők életét.

Faludyt nem lehet megérteni származása, vagyis zsidósága nélkül. A „bolygó zsidó”
egyik archetípusa volt – anélkül, hogy ez lett volna művészetének központi témája.
Ahogy Csiszár Gábor a Szombatban megjelent Faludy és zsidósága című cikkében kifejti: a
reformátusnak kikeresztelkedett, Leimdörferről nevet magyarosító, asszimilálódott
költő alig néhány – de annál jobb – versében (A pompeii strázsán; Újszülött fiamhoz) ír zsidó
őseiről. Faludy ugyanis a hagyomány egésze örökösének tartja magát.

„Oly társadalomban kell élnem, mely hatalmas fejlődésen ment át, de filozófiai, eti-
kai és erkölcsi szempontból lépésnyire sem jutott tovább Buddhánál, Szókratésznál vagy
Krisztusnál, sőt szemmel láthatóan nem is kíván tovább jutni.”

A hagyomány a másik vezércsillag: mind a Pokolbéli víg napjaimat, mind verseit áthatja
az emberi civilizáció öröksége iránti alázat, a kultúra ismeretének öröme. A regényes
életrajz minden szereplője a legváratlanabb pillanatokban tud klasszikus szerzőket idéz-
ni, a valós szereplők néhol klasszikus irodalmi alakokra emlékeztetnek. Faludy nem
dokumentálni akarta a valóságot: azt írta le, ami az ő fejében megmaradt a legnehezebb
évek után. Hogy néha túlcsordult a mesélőkedve? Nem baj az: varázslatokkal tette elvi-
selhetővé a maga és olvasói számára a varázstalanítók korát.

„Úgy élhettem, mint ahogy mindig szerettem volna az ideológiáktól fertőzött és
politikából ki nem gyógyult huszadik században. Szemlélődtem, verseket írtam, és ma -
radék időmet szerelemnek és szórakozásnak szenteltem.” Faludy mindent és minden-
kit túlélt, miközben évtizedekig visszavágyódott szülőhazájába, ahová eltéphetetlen
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szellemi kötelékek fűzték – és élete hosszúra nyúlt alkonya végre egy szabad Magyar -
országon érte őt.

Rajcsányi Gellért

FARAGÓ BÉLA: NYUGATI LIBERÁLIS SZEMMEL – A MAI MAGYAR 
ELLENZÉKI GONDOLKODÁSRÓL

„S mégis, a kötelező hazudozás fátumát néhány napra gondviselésszerűen meghatároz-
ta a fatálisan bukásra ítélt ötvenhatos forradalom halállal is dacoló igazságakarása.
Ekkor született politikai tudatom: egzisztenciális szakítás mindenfajta marxizmussal. Az
az elmélet, amelynek nevében csak a mindenkire kötelező hazugság által lehet a hatal-
mat gyakorolni a lakosság akarata és érdekei ellen, az az ideológia, mely csak akkor tudja
uralmát fenntartani, ha ingadozó hittételeit még támadás sem érheti, az gyökereiben is
csak téves lehet. ” Ezzel a nyílt és határozott politikai alapállással kezd bele elemzésébe
a Franciaországban élő közigazgatási bíró, politikai filozófus.

A Nyugati liberális szemmel (Magyar Füzetek Könyvei, Párizs, 1986) arra keresi a választ,
hogy a szamizdatban publikáló demokratikus ellenzék politikai gondolkodása vajon
alkalmas-e arra, hogy újszerűségével Descartes-ként kivezesse Magyarországot a létező
szocializmus halott marxista skolasztikájából. Vagy épp ellenkezőleg: Molière idejétmúlt
haszontalanságokat sustorgó „hegyessüvegű doktorait” felidézve nem tud valóban szakí-
tani a rendszer dogmáival – és ezáltal nem tud utat mutatni egy esetleges demokratikus
Magyarország számára. Faragó végsősoron arra jut, hogy a válasz az utóbbi: a demokra-
tikus ellenzék általa meghatározott két csoportja, a Lukács-iskola egyes generációjához
köthető volt-marxista értelmiség, illetve a marxizmussal nem kacérkodó, de a premar-
xista (proudhonista) baloldal premisszáit elfogadó gondolkodók nem tudják elengedni
azt a gondolatot, hogy végsősoron szocialista társadalmat szeretnének. Ebből követke-
zően pedig nem tudják megérteni valójában sem a politika, sem a demokrácia lényegét:
azt, hogy a politika az intézmények világa, amelyeket nem transzcendálni kell, hanem
azok procedúráit jól megszervezni. Pedig Faragó szerint éppen erre volna szükség akár
ahhoz, hogy a rendszer ellenzékeként valódi politikai engedmények kicsikarásának
lehetőségével tevékenykedjenek, akár ahhoz, hogy felmutathassák, egy (1986-ban ter-
mészetesen igen valószínűtlennek látszó) rendszerváltás esetén milyen út kívánatos Ma -
gyarország számára.

A II. világháború utáni magyar politikai gondolkodás történetét sajnálatos módon
csak igen szegényesen dolgozták fel a magyar történészek. Faragó szűk, de szisztemati-
kus elemzése éppen ezért fontos történeti jelentőséggel bír. Különlegessége ezen felül,
hogy az ellenzék politikai elveit anélkül tudja megvizsgálni, hogy ismerné a szamizdat-
írók rendszerváltás utáni gondolkodását és tevékenységét – perspektívája tehát tiszta,
ami az aktuálpolitikai előítéletektől terhelt mai Magyarországon üdítően hat.
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A történeti jelenségek természetesen nem csak önmaguk okán érdekesek; ha valaki
meg akarja érteni a rendszerváltás utáni magyar politikai gondolkodást, Faragó elemzé-
se annak egyik forrásvidékéről megfontolásra érdemes adalék. A feltehetően minden
mellékzönge szándéka nélkül adott cím pedig kissé ironikussá válik 1990 után, amikor
azokat bírálja „nyugati, liberális szemmel”, akik maguk számára is ezt a nézőpontot
jelölik ki a demokratikus Magyarország politikai térképén.

Tárgyától függetlenül, a könyv egyben egy konszisztens (sokszor rawlsiánusba hajló)
antimarxista liberális politikai filozófia kifejtése is. Ennek következtében tehát azok számá-
ra is érdekes olvasmány, akiket nem a magyar politikai gondolkodás története, hanem álta-
lában az emberi társadalom megszervezésének kérdései érdekelnek.

Barta Márton

FODOR ANDRÁS: A KOLLÉGIUM. NAPLÓ, 1947–1950
Egy vidéki Budapesten

„Tudod mi a nagyon jó tebenned? Hogy egyszerre vagy népi is meg urbánus is.”1

Vannak egyszerhasználatos könyvek, és vannak olyanok, melyeket mihelyst befejeztünk,
kezdhetünk is újra, mivel a könyv olvasásával szerzett tudásunkkal már más módon, más
szemlélettel olvassuk újra a művet.

Fodor András (megjelent) naplói ezek közé a könyvek közé tartoznak. A sorból most
némileg önkényesen kiemelt A Kollégium címmel kiadott, 1947 és 1950 közötti feljegyzé-
sek elsőre „pusztán” egy Budapestre került vidéki fiú felnőtté, önállóvá válásának törté-
netét mondják el. A beilleszkedést az egyetemen, a kollégiumban, új barátok megisme-
rését, a régiek elvesztését, illetve azt a küzdelmet, ahogy egyszerre próbálja megőrizni a
napló írója helyét és ismerősségét az otthoni falusi közösségben és a jövőt jelentő, egyre
inkább fontossá váló fővárosi értelmiségi közegben. Ennek a kettősségnek a tudatos fel-
vállalása és feldolgozása a naplók ezen olvasatának egyik legizgalmasabb része. Persze
nem érdektelenek a hétköznapi részletek sem: telefon és internet híján a személyes kap-
csolattartásban a látogatás, vendégeskedés fontossága, vagy Bartók zenéjének szerepe az
egyetemista szubkultúrában. De a társadalom olyan csak nehezen hozzáférhető terüle-
teiről is képet nyújt a könyv, mint a párkapcsolatok, a szexualitás, az alkoholfogyasztás
kultúrája vagy a fővárosi tömegközlekedés korabeli használata.

A társadalom- és mikrotörténeti érzékenységű olvasóktól eltekintve a közönség több-
sége nyilvánvalóan nem ezért vette és nem is ezért fogja a kezébe venni Fodor András köte-
tét. Fodor az 1947–1950 közötti esztendőket a magyar felsőoktatás és kö zépiskolai tanár-
képzés egyik legfontosabb elitintézményében, az Eötvös Colle gium ban töltötte. A tárgyalt
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években a kommunista diktatúra előbb szétveri, majd hivatalosan is megszünteti az Eötvös
Collegiumot, másrészt a napló lapjain feltűnő kollégisták, barátok az 1945 utáni
Magyarország kulturális életének, helyenként kultúrpolitikájának is meghatározó alakjai
lettek. Így aztán van a naplónak némi kultúrtörténeti peepshow-jellege is, hiszen ki ne
lenne kíváncsi például arra, hogyan udvaroltak Németh László lányainak az Eötvös-kollé-
gisták, vagy hogyan táncolt 19 évesen Lator László. Az Eötvös Collegium ellehetetleníté-
sének bemutatásán keresztül azonban Fodor (a napló műfaji jellegéből következően
inkább akaratlanul) leszámol néhány, a korszakkal kapcsolatos illúzióval is. Ezek közé tar-
tozik például a sokszor nosztalgikusan felidézett népi kollé giu mok nyomasztó belső vilá-
gának bemutatása, illetve annak világossá tétele, hogy kommunista forradalmi hevület
mögött sokaknál már kezdet kezdetén a puszta hatalom- illetve egyéni karriervágy állt, és
ennek köszönhetően milyen gyorsan kiüresedett a „mozgalmi élet”, amelybe a II. világhá-
ború után olyan sokan lelkesen vetették bele magukat. Fontosabb azonban talán az, hogy
a napló tanúsága szerint a Horthy-korszakkal való szembenállás 1945 után sem jelentette
szükségszerűen azt, hogy valaki a kommunista diktatúra híve legyen, illetve hogy létezett
egy – társadalomtudományi eszközökkel valószínűleg elég nehezen meghatározható – cso-
port, amely ellen tudott állni a hamis „reakciós” nosztalgiának, de a kommunizmus csá-
bításának is. A naplójegyzetek nagyon kifejezően megmutatják ennek a „fodori” harmadik
útnak a szépségét, intellektuális buktatóit és az időnkénti kegyetlen magányosságát is. Így
elhagyva a köztörténeti dimenziókat arra is választ kaphatunk a naplót olvasva, milyen
egyéni stratégiával lehet túlélni autonóm értelmiséginek megmaradva egy olyan diktatú-
rát, amely nem tűrte az autonóm gondolkodást és az autonóm művészi alkotást. Fodor
receptje nagyon egyszerű: gondozott és kipróbált baráti körökön keresztül megteremteni
egy olyan belső, saját nyilvánosságot, mely nek elismerései kárpótol(hat)nak a „hivatalos” kar-
rier és elismerés lehetetlenségéért. Talán nem tévedek nagyot, ha azt gondolom, maga a
naplóírás is egy ilyen, a saját nyilvánosságot a dokumentáción keresztül erősítő, az intel-
lektuális ellenállást segítő terápiás eszközzé vált az évek, évtizedek folyamán.

Az itt most kényszerűen csak címszavakban felidézett rétegek, az olvasó habitusától és
műveltségétől, előzetes tudásától függően különböző sorrendben és erősségben jelennek
meg a mű olvasása során. A később megjelent A hetvenes évek, a korábban kiadott, de a későb-
bi évekről szóló Ezer este Fülep Lajossal, illetve a már posztumusz, a gimnáziumi időszakot
bemutató A somogyi diák mind ugyanezt az útján kereső, elveihez, identitásához, hagyomá-
nyaihoz és barátaihoz ragaszkodó és egyben (ön)kritikus értelmiségit tárják elénk, aki nem
sajnálta sohasem a fáradságot ma is sokszor hiányolt civil társadalom megszervezésére.2

Kevés olyan könyv van, amelyből ennyire jól meg lehet érteni az elmúlt 50 év törté-
netét, és amely ennyire szigorúan, de mégis kerülve bornírt tanári pózt, szembesíti az
értelmiségi olvasót saját gyengéivel. Kihívás.

Keller Márkus
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sével az ELTE BTK Könyvtártudományi Tanszékének hallgatói: www.inaplo.hu/fodorandras.



GRATZ GUSZTÁV: MAGYARORSZÁG A KÉT HÁBORÚ KÖZÖTT
Egy paradox egyéniség konzisztenciája

Gratz Gusztáv sokáig kéziratban maradt könyve sajátos látószögből ad képet Magyar ország
történetének egy olyan korszakáról, amely hatásaiban, illetve elutasított vagy éppen vállalt
hivatkozási alapként még bizonyára sokáig fontos lesz Magyarországon; a két világháború-
ról és az általuk közrefogott korszakról. A szerző életútja és látószöge nemigen illik bele
semelyik kanonizált magyar történelemképbe. Hiszen hova tegyünk egy, a tanácsköztársa-
ság bécsi nagykövetségét kirabló ellenforradalmi akció hátterében felbukkanó személyisé-
get, aki következetesen liberális? Mit gondoljunk egy szerzőről, aki szinte baloldali kriti-
kát ír a két háború közti korról, szóvá téve egyebek mellett annak anakronisztikus, törté-
nelmieskedő külsőségeit, miközben maga törhetetlen lojalitással támogatja a Habsburg
dinasztia történelmi jogait? Egy üzletemberről, aki minél inkább korlátozni szeretné az
állami beavatkozást, s közben aggódva tanulmányozza a szociális kérdést? A gyáripar hiva-
talos lobbistájának sem egy tipikus lateinert képzelnénk el. Német kisebbségi politikusból
sem sok akadt, aki német anyanyelvéhez és kultúrájához való minden ragaszkodása ellené-
re öntudatos magyarnak vallotta magát, s amikor a kérdés élesen fölmerült, politikusként
ekként is cselekedett. Bár ebben azért Gratz nem állt egyedül. De a polgár és az úriember
fogalma is sokak szemében összeférhetetlen, s Gratz mégis, minden lehető ismérv szerint
kifogástalan polgárként a gentleman ideálját valósította meg.

A konzervativizmus, ha komolyan veszi önmagát, történeti adottságként kell kezelje
– a konzervatív hagyomány belső pluralitásán túl – azt a tényt is, hogy nem képezi az
európai történelem egyetlen eszmei-politikai irányát. A konzervativizmus nem önma-
gába zártan álló eszmei irányzat vagy szellemi alapállás, hanem más irányokhoz és beál-
lítódásokhoz viszonyulva – amelyeket „történeti jogon” el kell hogy ismerjen –, részben
magát hozzájuk mérve létezik. Nehéz lenne olyan leírást adni a konzervativizmusról,
amely csak pozitív állításokat tartalmazna, és nélkülözne minden eltérő álláspontot
tagadó kijelentést vagy „a konzervativizmus, szemben a …” típusú fordulatokat. A kon-
zervativizmus ebben az értelemben reakciós, lényegéhez tartozik a reagálás a kihívások-
ra. Ezért aztán helyzetektől, kontextustól függően sok arca lehet a konzervatív alapállás-
nak, attól függően, hogy éppen mihez viszonyul, gyakran mondhatni inkonzisztensnek
tűnik. Ebből a sajátosságából, a konzervativizmusnak a történelmileg adott egyéb irá-
nyok léte iránt tanúsított tiszteletéből nem csekély paradoxonok fakadnak. A konzerva-
tív alapállásnak ugyanis, miközben tartalmilag elutasítja, ugyanakkor létjogát illetően
tiszteletben kell tartania a történetileg adott nem konzervatív irányzatokat is. Ez követ-
kezik ennek az alapállásnak a belső logikájából, s következik a konzervatív szemlélet rea-
gáló jellegéből is, hiszen az feltételezi, hogy maga a konzervativizmus párbeszédben,
viszonyban áll eseményekkel és más szellemi irányokkal. Kevés az olyan konzervatív, aki
képes megőrizni az egyensúlyt ennek a paradoxonnak a kezelésében, s akinek sikerül, az
gyakran tűnik inkonzisztensnek az eszmei tisztaság őrzőinek szemében.
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Gratz Gusztáv felvidéki lutheránus polgárcsaládból származott, apja lelkész volt, fel-
növekedésének helyszínei Igló, majd Kolozsvár. Nyilvános pályáján az újságíró, az üzlet-
ember, a GYOSZ-igazgató, a gazdasági és külügyi szakember és a politikus szerepeit vál-
togatta, s közben amatőr, de kétségtelenül nagy tudású és érzékeny történész volt. Pályája
kezdetén jogvégzett újságíróként a Társadalomtudományi Társaság alapító köreihez tarto-
zott, de néhány éven belül eltávolodott – nem egyedül – Jászi és társai irányvonalától.
Utóbbiak a 19. századi liberalizmust ért kihívásokat érzékelve balra orientálódtak, egy
radikális demokrata ideológia felé, míg Gratz, fokozatosan Tisza hívévé válva, konzervatív
irányba fordult. Ezzel párhuzamosan erdélyi szász képviselőként bekerült a politikai élet-
be. Politikai álláspontját ebben az időben már legegyszerűbb azzal körülhatárolni, hogy
mit utasított el: a baloldali radikalizmust, a nemzetiségi csoportoknak potenciálisan a tör-
téneti Magyarországot szétfeszítő törekvéseit, az erőszakos magyar asszimilációt – Apponyi
iskolatörvényének éles kritikusa volt – s a közjogi politizálás meddő szembenállásait. Az I.
világháború alatt a hadigazdaság különböző irányítói pozícióit töltötte be, s feltétlen híve
volt a Németország és a Monarchia szoros gazdasági összekapcsolódását célzó terveknek.
A háború utolsó két évében a külügyminisztérium egyik irányítója volt, illetve rövid ideig
pénzügyminiszter a társadalmi és politikai reformokra törekvő Esterházy-kormányban.
Ekkoriban már Károly király bizalmas hívének számított. Az összeomlás utáni magyar
politikai fejleményektől kezdettől idegenkedett, az addigi magyar fejlődést megakasztó,
radikális változásokat egyértelműen károsnak látta. Ezt az időszakot Bécsben töltötte, itt
vált a bécsi magyar emigráns körök egyik fontos figurájává. A tanácsköztársaság bécsi nagy-
követségéről az ellenforradalom céljaira fehér tisztek által elrabolt pénz biztonságba
helyezésében aktívan közreműködött. Az ellenforradalom felülkerekedése után is a szá-
mára kedves Bécsben maradt még egy ideig magyar nagykövetként. 1921-ben Teleki kor-
mányában rövid időre külügyminiszter lett, ebbéli minőségében igyekezett megakadályoz-
ni a még képlékeny új nemzetközi rendben a Monarchia utódállamainak egymástól való
irracionális elzárkózását, de ehhez sem a hazai közvéleményben, sem a lehetséges part-
nerországokban nem talált megfelelő támogatást. A külügyminiszteri székből Károly első
visszatérési kísérlete nyomán távozott, mert ekkor lelkiismeretével nem tudta összeegyez-
tetni a kormány magatartását. A második „királypuccs” után – amelynek során Károly
pénzügyminiszterként számított volna rá – már rövid időre letartóztatták, majd 1922 ele-
jétől szabadlábon védekezhetett a „lázadás” vádja ellen, mígnem 1924-ben – másokéval
együtt – a kormányzó törölte a perét. A legitimizmus bukása után a következő két évtized-
ben főként üzletemberként tevékenykedett, illetve idővel a közéletben is újra részt vett.
Erre Beth len – akihez képest Gratz magát egy fokkal kevésbé nacionalistának és egy fokkal
liberálisabbnak tartotta – kifejezetten kapacitálta. Bonyhád képviselőjeként, a német
kisebbség egyik politikusaként került be a parlamentbe, ahol a kormányt támogató függet-
lenként, majd a kormánypárt szélsőbaloldalán tevékenykedett. Az 1930-as évek második
felében viszont már egyértelműen az ellenzéki liberalizmus táborába tartozott. Persze
liberálisnak csak a szélsőjobbal és a zsidótörvényekig eljutó kormánypárttal való szembe-
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állításban nevezhető, a szociáldemokratákhoz vagy más baloldali álláspontokhoz képest
nemigen lehet másnak, mint konzervatívnak tekinteni.

A II. világháború egy szerencsésen rövid mauthauseni tartózkodással ért véget számá-
ra. Részben a háború évei alatt írta, majd már utána fejezte be a több mint ötven évvel
később Magyarország a két világháború között címmel megjelent (2001) kéziratát. Ez mint egy
folytatása a megelőző korszakról megjelent köteteinek. Gratz nem osztotta az objektivi-
tás történetírói illúzióját, nagyon is véleményt nyilvánító munkát írt. Tör ténet -
szemléletében tartalmi szempontból a legitimizmus játszotta a kulcsszerepet. Ezt törté-
netpolitikai érvekkel is alá tudta támasztani, mert meggyőződése volt, hogy Közép-
Európa kisebb népei leginkább egy közös államalakulatban találhatják meg boldogulásu-
kat, s hogy egy ilyen államot leginkább a Habsburg dinasztia örökletes szerepe tarthat
egyben, de nem lehet kérdés, hogy Gratz érzelmileg is az uralkodócsalád híve volt.
Történetszemléletének másik, mondhatni módszertani kulcseleme volt, hogy a politikai
magatartások elemzésénél maga is figyelembe vette az érzelmi tényezőket, mint az egyes
politikai irányok választási magatartásban is kifejezésre jutó állásfoglalásának alapját,
legyen szó akár fajvédelemről, akár a Károly király – számára egyébként kedves – ügyé-
nek elutasításáról a Habsburg-ellenesek részéről. Az emberi érzelmeket tisztelettel
kezelte, akkor is, ha azok olyan politikai célokért lobogtak, amelyekkel ő nem értett egyet,
amint az például a függetlenségi táborról adott leírásában is látható. Az érzelmek befo-
lyásoló erejét azonban a politikai elit csoportjaiban is meghatározónak tartotta, a politi-
kusok tevékenységét irányító gondolkodás elemzése során az eszmék mögött mindig föl-
tűnnek az érzelmek is. Sőt Gratz nagy szerepet tulajdonít a politikacsinálás minőségében
a politikusok emberi minőségének is, amit pedig nem pusztán egyéni adottságként
kezelt, hanem történeti-szociokulturális folyamatok eredményének látott, lásd árnyalt
portréit Horthyról, Bethlenről, Gömbösről. Úgy vélte, a politikusok a maguk habitusá-
val és eszméivel nem a semmiből születnek, s a történelem csak lassan tud kialakítani egy
minőségi embereket kitermelő elitet. Radikális változások viszont, akár baloldali, akár
jobboldali előjelek alatt, könnyen lerombolhatják egy társadalom alkalmas elitjét.

Nyilván nem véletlen, hogy Gratz – rövid időszakoktól eltekintve – inkább csak a
magyar politikai elit perifériáján tudott mozogni. Ahogyan különböző elhatárolódásai
miatt egyik politikai táborba sem tudott tökéletesen beilleszkedni, ugyanúgy a mai egy-
síkú történeti felfogások sem tudnak mit kezdeni személyiségével; nem illik bele sem-
milyen képbe. Innen a feledés, nem tarozik a 20. század azon alakjai közé, akik így vagy
úgy hivatkozási pontként ma megjelennének. Könyvei sem lehetnek kötelező darabjai
semmilyen politikailag meghatározott olvasmánylistának, kilógnak bármelyikből.
Éppen ezért olvashatják viszont élvezettel mindazok – konzervatív vagy bármilyen más
politikai alapállással, hiszen a jó könyv mindenkinek tud mondani valamit –, akik érté-
kelni tudják az árnyalt véleményalkotást, a minőséget.

Bódy Zsombor
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HALÁSZ GÁBOR: VÁLOGATOTT ÍRÁSOK

Az 1959-es év egyik csodája volt Halász Gábor Válogatott írásainak megjelenése, itthon.
Halász Gábor az esszéírás magyar nagymestereinek egyike, rendesen Cs. Szabó Lászlóval
és Szerb Antallal szokták egy csoportba állítani, afféle „nemzedékként”, de az efféle
besorolások mindig vitathatók. Mégis érdemes egy pillanatra összevetni őket. Cs. Szabó
enciklopédikus, történeti, tanáros és műveltséget osztó: kissé akadémikus festészet az
övé. Szerb örök szerelme a rokokó, a poén, a szellemesség, az impresszió – mondatai
egyenként élvezhetők. Halász pasztellel dolgozik, és mindig van főtémája. Nincs benne
fölkavaró érzelem, sem sodró lendület, sem expresszió, sem impresszió, vagy csak alig;
frázismentes, barbizoni stílus az övé. Az 1959-es válogatás műfajilag igen vegyes, ám ez
a stílusegység annál jobban érzékelhető. S ez annál is fontosabb, mert Halász mindig
másokról írt, másokat jellemzett, kicsit úgy, mint itthoni hőse, Justh Zsigmond, vagy
mint angol esszéíró példaképe, Thomas Macaulay. Elsősorban portrékat olvashatunk
tőle, kis- és nagyesszéket, írókról, költőkről és politikusokról.

Költők és politikusok – különös egyveleg, gondolhatjuk, mégsem logikátlan. S ép -
pen mivel Halász stílusa összeszedett és célratörő, nem olyan nehéz megtalálni az össze-
kötő szálat. A példa a Magyar viktoriánusok.

A megjelölés nem terjedt el a magyar politikai eszmetörténetben, pedig igen elgon-
dolkodtató. Viktória királynő korszaka nálunk Ferenc Józsefé, Németországban Vil mosé,
Franciaországban pedig a Köztársaságé. Azzal, hogy Halász a viktoriánus jelzőt adaptálja,
határozottan jelzi, hogy a 19. századi magyar történelmet nem a forradalom– abszolutiz-
mus–dualizmus meglehetősen idétlen és kezdetleges (nem is olyan halványan hegeliánus)
sémájába kívánja szuszakolja, s nem is a korrupció–hanyatlás Bibótól Szekfűn át Hamvas
Béláig terjedően elfogadott téziséhez kívánja igazítani, arról pedig végképp nincs szó, hogy
Ferenc József a maga birodalma számára bármilyen megtartó erővel bíró formát tudott
volna adni s így érdemes volna korszakjelölő szerepre. A magyar viktoriánusok – akik
között konzervatívok és liberálisok egyaránt vannak – egyszerűen az állam-, sőt biroda-
lomalkotó elit. Az építők. Írók, költők és politikusok így kerülnek közös platformra: mind
és mint alkotók. Akár tetszik, akár nem, a modern Magyarországot ők csinálták meg. Mivel
viktoriánusok voltak, tudták, hogy az állam, a nemzet, a birodalom elvek és szempontok
egyensúlyán, a történelem ismeretén és szívós aprómunkán nyugszik. Vitatkoztak és mér-
legeltek, olykor öngyilkosok lettek a felelősség súlya alatt, de polgárháborút nem vívtak: ha
másként nem ment, visszavonultak őrlődni. Utcáink ma is az ő nevüket viselik: Szalay,
Lónyai, Deák, Baross, Csengery, Trefort, Keleti, Zichy, Kállay.

Ám az a birodalom, amelyet fölépítettek, nincs többé. Bibó, Szekfű, Hamvas úgy vélte,
azért, mert homokra és hazugságra épült. Halász nem válaszol a hallgatólagos miértre, de
ha újra eszünkbe jut a cím, talán megsejthető az ő válasza is. Hiszen az angol viktoriánusok
birodalma is semmivé lett, ha néhány évtizeddel később is. Ők is tévedtek volna? Ők is a
hübrisz áldozatai? Nehéz válaszolni. De ha Britannia nincs is többé, Anglia megvan, s
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megvan a modern és hatalmas India is. A Christendom nincs többé, de a középkor kated-
rálisai még állnak és vasárnaponként megtelnek. A „Magyar Korona” nincs többé, de egy-
kori országai mégis az ő szülöttei. S ezen már nem változtat semmi.

Balázs Zoltán

HAMVAS BÉLA: A BOR FILOZÓFIÁJA

Végül is ketten maradtak: Hamvas és az ízlés. Figula Mihály emlékének

Elhatároztam, hogy ódát írok a konzervatívságról a nem konzervatívok számára. Korunk
ínségében a szenvedők iránt részvétet éreztem, és ezen a módon kívánok rajtuk segíteni.
Feladatom nehézségével tisztában vagyok. Tudom, hogy ezt a szót: konzervatív, ki sem sza-
bad ejtenem. Mindenféle más neveken kell róla beszélni, mint amilyen például az élet-
öröm, az ízlés vagy a tradíció – vagy Hamvas Béla. A legfőbb névnek Hamvast választottam.

Hamvast két okból szokás szeretni: lebilincselő stílusban előadott bölcselkedése
miatt, valamint életútjával igazolt példaadásáért. Példaadásáért, hogy lehet kívülállónak
maradni, s nem muszáj behódolni.

Végzős gimnazista voltam, amikor először olvastam. És antialkoholista. Meg isten-
telen. Ahogy Hamvas mondaná: megveszekedett puritán. Leginkább a stílus, meg per-
sze a nőkről szerezhető tudás vonzott. A szóbeli érettségin aztán – lévén Móricz Úri muri-
ját húztam – idéztem Hamvas dionüszoszi tételmondatát („A görögök tudták, hogy a nő
legmélyebb lénye ez a szakrális kurvaság”). Máig emlékszem magyartanárnőm arcára
meg a botrányt sejtő osztályfőnökömére is. De szerencsére mindezt kinőheti az ember.
Úgy adódott, hogy az Eötvös Collegiumban egy szobába kerültem az akkori Év borászá-
nak kisebbik fiával – azt hiszem, ekkor kezdtem ráérezni Hamvas mondanivalójára.

A bor filozófiája 1945 nyarán született Balatonberényben. Nem sokkal azután, hogy
Hamvas lakását – házikönyvtárával együtt – bombatalálat semmisítette meg. Akár jelképes-
nek is tekinthetjük, hogy ez az esszé csak 1988-ban jelent meg. Egy nyíltan ateista kor haj-
nalán született, s alkonyán jelent meg tehát a mű. A bor filozófiája ugyanis mélységes ellen-
sége volt mindannak, ami akkoriban Magyarországon történt. Hamvas már a legelején
leszögezi, hogy az ateisták megmentéséért ír. Az ateizmus három formáját kritizálja: a
szcientizmust, a puritanizmust és a pietizmust. Szembeszáll tehát az életet lealacsonyító
modernizmussal, az ilyen-olyan elveket vakon követő fanatizmussal és az ájtatoskodással.
Mindezek helyett az életörömben hisz. Mert tudja, hogy az igazi vallás az öröm vallása.
Hamvas az életöröm zsoltároskönyvét írta meg. „Az ivásnak ugyanaz a törvénye, ami a sze-
relemnek: bármikor, bárhol, bárhogyan. De itt is, ott is minden körülmény fontos.”
Másutt pedig azt mondja: „Bort! Megint csak azt mondom, hogy: bort igyatok! Aztán
majd kedvet kaptok a csókolózásra, a virágszedésre, a barátságra, a jó mély alvásra, a neve-
tésre, és újság helyett reggel költőket fogtok olvasni.” (Eat, pray, love – nemde?)
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Hamvas azok közé a tradicionalistának nevezett írók közé tartozott, akik elutasítva a
modernitást inkább a nagy vallásokhoz, régi bölcsességekhez nyúlnak vissza. S ameny-
nyire igaz, hogy „egy pohár bor: az ateizmus halálugrása”, ugyanúgy elmondható, hogy
néhány oldal Hamvas: a radikalizmus és hagyományellenesség halálugrása.

Éppen ezért bátran indítsuk el a Boros című számot a Bëlgától, s lapozzunk bele
ismét Hamvas írásaiba! Mert Hamvast olvasni kell. Mert élni tanít. ÉLNI. Csupa
nagybetűvel.

Paksa Rudolf

HORÁNSZKY LAJOS: TISZA ISTVÁN ÉLETE ÉS KORA

Tisza István a magyar múlt jelentős, bár sokak által gyűlölt alakja volt. (Jó pár évtizeden
keresztül nem is nagyon lehetett róla szólni Ady valamelyik vonatkozó sorának idézése nél-
kül.) Tisztelője, Horánszky Lajos közel másfélezer oldalon, imponáló alapossággal számol
be – éppen úgy, ahogyan a cím ígéri – életéről és koráról. A mű megírására az 1919-ben alakult
Országos Tisza István Emlékbizottság kérte föl. A felkérésnek Horánszky nagy lelkesedéssel
tett eleget, a bécsi Staatsarchiv anyagai mellett –  Bethlen István közbelépésének köszönhe-
tően – kivételes hozzáférést kapott titkosított, nem nyilvános forrásokhoz is. A ’30-as évek
végére elkészült két kötet megjelenését a titkosított dokumentumok minősítésével összefüg-
gő okok miatt csak 1961-re tervezték, ám a történelem közbeszólt: több mint 30 évet kel-
lett még várni arra, hogy a mű végre eljusson az olvasókhoz (1994).

Horánszky tárgyilagos, de nem elfogulatlan. A könyvben a leíró és magyarázó részek
mellett bőven helyet kaptak hosszabban-rövidebben idézett források. Ami magát Tisza
Istvánt illeti, viszonylag keveset értékeli őt a szerző, s ha mégis,  nagyjából a „vagy jót, vagy
semmit” vezérelv szerint. Tisza erényeit gyakran méltatja, ám ezeket az erényeket – főleg a
személyiség, kevésbé a politikus erényeit – egyéb források is megerősítik. Tisza személyes bátorsá-
gát, a „vasgróf” elnevezést megalapozó elvszerűségét és hajlíthatatlan következetességét,
kivételes munkabírását, lelkiismeretességét és igazságkereső nagyvonalúságát az őt gyűlölő
ellenségei sem vitathatják – legfeljebb hallgatnak róla. Tudjuk, szűklátókörű sem volt:
amint egy róla rendezett 2004-es konferencián is rámutattak, nagyjából ugyanazokat a tár-
sadalomtudományi műveket olvasta és kedvelte, mint „progresszív” ellenségei – csupán más
következtetésekre jutott belőlük. Történelmünk e fontos alakja ellen annyian és olyan soká-
ig mondhatták „füst-sötéten lobogó” vádbeszédeiket a védelem minden lehetősége nélkül,
hogy szinte kötelező e vaskos védőbeszédet is végighallgatni. (Jellemző a több generáció
gondolkodását alakító vádbeszédek maradandó hatására, hogy Tisza Istvánnak 20 évvel a
rendszerváltás után sincsen szobra. Nem feltétlenül az őt talán legszenvedélyesebben gyű-
lölő politikustársának a szobra helyett nincsen: egyáltalán nincsen, sehol sincsen.

E védőbeszéd eléggé meggyőzően érvel amellett, hogy Tisza István geszti ugyan volt, de
bolond és vad semmiképpen sem. Gyújtogató sem volt. Politikai rugalmasságát – jobb híján hasz-
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náljunk marxista terminológiát – kétségtelen „osztálykorlátai” és kálvinista fatalizmusa kor-
látozta. E rugalmasság hiján végzete pedig nem lehetett más, mint hogy egy kudarcra ítélt
államrezon tragikus hőseként, golyókkal a testében, a történelmi Ma gyar ország végzetének
előképeként zuhanjon Hermina utcai villájának padlójára. (Ennek az államrezonnak a
lényege a Kárpát-medencei magyar szupremácia, illetve a politikai nemzet szerves, erősen
hagyománytisztelő, a racionális modernitás kínálta „királyi utakat” mellőző fejlődése.) Az
pedig már inkább erkölcsfilozófiai kérdés, vajon egy nemzet nagyjait utilitarista-pragma-
tista alapon csakis a győztesek között keresse (milyen kevés nagyságunk lehetne, ha ezt
következetesen alkalmaznánk!), vagy valamiféle deontologikus nagyvonalúsággal a szándé-
kok és az egyéniség tisztasága is szempont lehessen.

Török Attila

ILLYÉS GYULA: HETVENHÉT MAGYAR NÉPMESE
A népi konzervativizmus alapjai

A konzervativizmus az életigenlés egy sajátos formája. Azon a felismerésen alapul, hogy
a nemzedékek láncolatán leszűrődő tapasztalatok, a személyes gyakorlat, a mester–ta -
nít vány viszony elengedhetetlen elemei a megismerésnek, a tanulásnak; legyen szó
összetett gyakorlati vagy szellemi tevékenységről. A megismerésnek ez a módja teszi le -
hetővé, hogy azonnal reagálni tudjunk, amikor nincs idő a helyzet elemzésére, egyéni
inspirációt vigyünk az alkotásba, képesek legyünk a megújulásra, intuícióink segítsék
döntéseinket, egyaránt észleljük a lényeget és a finom különbségeket.

Fokozottan igaz ez a társadalom bonyolult játékszabályait tartalmazó élőszövetre, az
erkölcsre. Az igazmondás nem hitvallás, sokkal inkább szokás kérdése. A konzervatív az
elveket, a törvényeket olyan, reflexióra alkalmas viszonyítási pontoknak tartja, amelyek fon-
tosak, de önmagukban általában nem nyújtanak eligazítást az élet váratlan és sokszor ellent-
mondásos helyzeteiben. Nem véletlen, hogy a bibliai pásztornép életét a kezdetekben még
törvények és parancsolatok szabályozták. Később azonban már a példabeszédek, zsoltárok
és próféciák határozzák meg a bibliai falvak és városok világát, és a nyugati világvallás már az
„erkölcsi esettanulmányokat”, a jézusi példázatokat tartalmazó tanításokra épül.

A család, az idősebb testvérek és barátok, és a mesék a legfontosabb szereplői a gyer-
mek erkölcsi fejlődésének. Lássuk most Illyés Gyula tolmácsolásában, hogy a magyar
népmesék milyen társadalomképet és többé-kevésbé észrevétlenül milyen magatartás
mintákat rejtenek magukban.

Mielőtt ezt megtennénk, két dolgot tisztázzunk a népmesék kapcsán. Először is azt,
hogy a magyar népmesék nyelvünk mellett, szinte az egyetlen élő hagyományunk. A mai
napig emlékszem a csendre, diáktársaim elmélyült tekintetére, amikor a napköziben
hallgattuk az égig érő fa meséjét Róza nénitől. Ma én is mesélek ugyanebből a könyvből
saját gyermekeimnek.
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A meséinkben előforduló szereplők, motívumok, helyszínek, fordulatok egy része igen
régi, vélhetően jóval a honfoglalás előttiek. A táltos, az égig érő fa, az ellenség által felda-
rabolt népmesei hős feltámadása után hétszer szebbé és erősebbé válása, a sárkányt szolgá-
ló halottak, a gázlóival a Fekete-tengerre hajazó Óperenciás-tenger (az Óperenciás név az
Atlanti-óceánra utal ugyan mint Ober Enns, de ez az elnevezés újkori találmány) mind a
régmúltba, a kevéssé ismert ősi magyar hitvilágba vezetnek vissza. Egy általán nem kizárt,
hogy meséink egy része egyidős a mesékben szereplő motívumokkal. Azaz igen régiek.

Térjünk most rá a lényegre, meséink spirituális üzenetére. Az égig érő fa meséje a
magyar népmesék egyik alaptípusának tekinthető sok tekintetben. A mese a felnőtté
válás folyamatát mutatja be. Az első önálló próbatétellel kezdődik és családalapítással,
örök életre szóló hűséggel és egy fergeteges lakodalommal végződik. A párválasztás alap-
ja minden mesében mindig a szerelem.

A mesék rendszerint komplex társadalmi környezetben játszódnak. Van király, van
szegény ember, és néha van másik ország is, amellyel a kapcsolat esetenként baráti, ese-
tenként háborúba torkollik. A mese hőse mindig alulról indul, ő a legkisebb királyfi, a
kanászfiú, a csillagszemű juhász vagy éppen a szegénylegény. A főszereplőnek önállóan
kell megoldania három feladatot, és ha ez sikerül, akkor a szegénylegényből és a király-
fiból egyaránt király lesz. A társadalmi felemelkedés lehetséges, ha hősünk rátermett,
bátor, és rendelkezik a problémákkal való önálló megbirkózás képességével. Ezzel együtt
gyakran érkezik segítség a reménytelennek tűnő helyzetekben. A hal, a róka és a kacsa is
segíti Jánost az égig érő fa meséjében, mert előtte János kiszabadította őket a csapdából,
megmentette a kiszáradástól és megkötözte a törött végtagokat. János szolidáris az őt
körülvevő világgal, és ez a szolidaritás később a hasznára válik.

János és a többi népmesei hős mindig becsületes eszközökkel harcol. Csak a becsü-
letes küzdelem hozza meg a gyümölcsét. Azok, akik becsapják a királyt, elárulják testvé-
reiket, végül mindig pórul járnak. Mindez összhangban áll azzal, hogy a magyar nyelv-
ben a becsület és az érték, a becses egy tőről fakad.

A népmesék tanúsága alapján az önvédelmi képesség, a katonai hagyomány mellett a
szolidaritás, az önálló problémamegoldó-képesség, a teljesítményelv, a tehetségen és a
szorgalmon alapuló társadalmi mobilitás, a becsület és a családalapítás voltak a legfőbb
értékek a korai magyar társadalomban. Ezek az értékek pontosan azok, amelyeket az
olyan modern társadalomkutatók a társadalmi tőke legfontosabb összetevőinek, a sike-
res társadalmak motorjainak tartanak.

A konzervatív ember idealista. Abban hisz, hogy a szellem erősebb, mint az anyag. És
így kétkedve fogadja az olyan nézeteket, miszerint a világot a tőke vagy titkos gazdasági tár-
saságok irányítják. A honfoglaló magyarok, a középkori Magyarország sikere nem a véletle-
nen múlott. Olyan szellemi forrásokból táplálkoztak eleink, amely sikerre ítélték őket.

Kétségtelen, hogy az elmúlt ötszáz év, az önálló államiság tartós hiánya, a négy évtized-
nyi diktatúra, a fogyasztói társadalom megtépázta ezeket a hagyományokat. Ha az egyéni
találékonyság nem párosul normakövető magatartással és szolidaritással, ha az egyéni tel-
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jesítményt nem ismerik el, akkor egyszerre csökken a társadalom integrációs képessége és
fejlődési potenciálja, mert ezek az értékek csak együtt hatékonyak. Ugyanígy újkeletű
probléma a családalapítási hajlam és a katonai hagyomány leépülése is.

Magyarország mégis szerencsés ország. Ahhoz, hogy újra sikeres legyen, csak a ha -
gyományai felé kell fordulnia. Nyelvében él a nemzet, mondta Széchenyi István, ami-
kor veszélyben volt a magyar nyelvhasználat. Most, amikor a magyar nemzet sikere forog
veszélyben, tegyük hozzá: nyelvében és meséiben él a nemzet.

Németh Endre

ANTHONY DE JASAY: AZ ÁLLAM (THE STATE)

A libertárius gondolkodásról szokás azt tartani, hogy nincs magyar hagyománya, sőt hogy
az a magyar viszonyok között eleve értelmezhetetlen. Hogy az államellenesség, illetve az
egyéni és közösségi szabadságnak az állammal szembeni megfogalmazása idegen a magyar
történelemtől és a hazai gondolkodástól, hiszen nálunk a szabadságért való küzdelem a
szabad és független államért, illetve az idegen államokkal szembeni harccal kapcsolódott
össze. Tévedés: nincs is magyarabb tapasztalat az állam önkényeskedésénél, nincs jogosabb
érzés Magyarországon az állammal szembeni indokolt bizalmatlanságnál. Mégis, igen
kevés magyar gondolkodó akadt a 20. század során, aki az évszázad szörnyűségeinek
tapasztalatából levonta volna azt a teljesen kézenfekvő következtetést, amit Anthony de
Jasay, vagyis Jászay Antal levont: „Egy lecke, amit még Magyarországról hoztam, és sose
felejtettem el, az egyén és az állam viszonyát illeti. Ahol a „közérdek”, a „társadalom”
nevében mind a politikai, mind a gazdasági hatalom egyazon szerv, az állam kezében össz-
pontosul, egyéneket „pusztulásra” lehet ítélni, vagy annak fenyegető árnyékával meg lehet
zsarolni, anélkül, hogy az ávós vagy a népügyész a kisujját is felemelné ellenük.”

Könyvében Jászay önálló akarattal rendelkező, cselekvő, racionális lényként megsze-
mélyesítve ír az államról, melynek a legbelsőbb természetéhez tartozik, hogy növekedni
akar: „A fogyasztó igényei kielégítését maximalizálja, az üzleti vállalkozás a profitot, az
állam pedig a hatalmat.” Céljának eléréséhez az állam különféle módokon játssza ki egy-
más ellen a társadalmi csoportokat, és ha olykor rövid távon le is mond befolyásának egy
részéről, azért teszi, hogy hatalmából hosszú távon a lehető legtöbbet tudja megőrizni.
Mivel demokratikus körülmények között a hatalmat a többségre támaszkodva lehet csak
fenntartani, az állam a többségnek kedvez, és bizony „a többséget a kisebbség pénzéből kell
fizetni”. Az igazságosság és egyenlőség szlogenjei tulajdonképpen csak arra jók, hogy ezt a
machinációt megszépítsék, megideologizálják. Bár az 1985-ben megjelent könyv eredeti-
leg a nyugati jóléti állam kritikájaként íródott, nem túl nehéz észrevenni, hogy ezek a
meglátások a rendszerváltozás utáni Magyarországra sajnos éppúgy érvényesek.

Az 1925-ben született, a koalíciós években újságíróként dolgozó, Ottlik Gézával ba -
rátságban lévő Jászay Antal 1948-ban hagyta el Magyarországot. Egy ideig a Sydneyben
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megjelenő, a Forró Ferenc jezsuita atya által alapított Dél Keresztje főmunkatársaként
az ausztráliai magyar emigráció egyik meghatározó alakjaként tevékenykedett.
Közgazdaságtant tanult, érdeklődése a politikai gazdaságtan és a politikai filozófia felé
fordult, kutatott Oxfordban. 1962-től Franciaországban él. Írásait a rendszerváltozás
után Magyarországon többek között a Holmi és a Valóság közölte, az 1985-ös The State
pedig 2002-ben jelent meg magyarul az Osirisnál. Bár elvesztette látását, továbbra is
havonta jelennek meg írásai a Library of Economics and Liberty weboldalán (econlib.
org). Egyike annak a három magyar emigránsnak (a másik kettő Andrew Joseph
Galambos és Thomas Szasz), akik szerepelnek az amerikai libertárius mozgalom mo -
nográfiájában (Brian Doherty: Radicals for Capitalism).

Panyi Szabolcs

JÁSZI OSZKÁR: A HABSBURG-MONARCHIA FELBOMLÁSA

Jászi Oszkár A Habsburg-monarchia felbomlása című munkája a 20. századi magyar társada-
lomtudomány és történetírás egyik nagy teljesítménye. Valódi klasszikus, amelyről
mintha megfeledkeztünk volna az elmúlt évtizedben. Talán azért, mert a Jásziról a
művelt közvéleményben élő kép egyre inkább a periodikusan ismétlődő Károlyi Mihály-
vitákhoz idomult, de az is lehet (és ez lenne a jobbik eset), hogy ennek a nagy műnek a
minden nagysága dacára kétségtelen történetírói hibája miatt esik róla kevesebb szó a
nyolcvanas években végbement újrafelfedezése óta.

Ha valaki 1918-as szerepvállalása, esetleg a polgári radikalizmus doktriner reform-
programja kidolgozásában játszott szerepe vagy éppen a Horthy-rendszer ellen indított,
részben túlzó és igazságtalan támadásai miatt ejtené ki Jászi Oszkárt a magyar eszmetör-
ténet kánonjából, úgy ez a nagy szintézis, a Chicagói Egyetem felkérésére írt, először
angol nyelven megjelent (1929) munka a legjobb ellenérv az elhamarkodott döntés
ellen. Itt a politikusi múltat (legtöbbször) zárójelbe tevő Jászi olyan témát választ,
amelyhez nemcsak illik, de szükséges is az elméletvezérelt elemzés. Ennek révén képes
tézisek köré rendezve, ugyanakkor jelentős (és tanulságos!) empíriát mozgatva követhe-
tően megírni a Monarchia felbomlásának egy lehetséges történetét.

Hiszen ez a történet sem teljes, lehet is róla vitatkozni, ám olyan súlyos érveket sora-
koztat fel alapgondolata mellett, hogy azokat az 1918-as események bármilyen alapos
értelmezéséhez figyelembe kell venni. A tézis szerint az Ausztriai Ház által évszázadokon
át épített államalakulat azért esett szét, mert a nacionalizmus korában nem tudott nemze-
tiségei számára a nemzeti fejlődés alkalmas keretévé – demokratikus egységek föderáció-
jává – válni. A nacionalizmus olyan „természeti erő” volt, amely nemcsak a mesterséges
osztrák államnemzet vízióját utalta Jászi szerint az ábrándozások birodalmába, de amely az
erősebb nemzetek által az egyre inkább öntudatra ébredő és középosztályukat építő gyen-
gébbek korlátozása mellett zajló kormányzást is fenntarthatatlanná tette.
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Lehetséges, hogy Jászi alkalmanként túlbecsüli a Monarchiában működő centrifugá-
lis erőket, míg egyes társadalmi csoportok hajlandóságát a birodalmon belüli együtt-
működésre túlságosan pesszimistán ítéli meg. Ám ez mit sem von le annak értékéből,
hogy hatalmas munkával, rendszerező jelleggel tárja fel azoknak a felbomlást elősegítő
erőknek – a nemzeti irredentáknak – a kialakulását, amelyek ismerete elengedhetetlen
ahhoz, hogy érdemben állást foglalhassunk a „felbomlás vagy szétverés” vitában. Jó tár-
sadalomtudósként gondosan sorba veszi a folyamat állomásait, mérlegeli, hogy milyen
kritikus pontokon vehetett volna más irányt az események alakulása, és bár mindvégig
tudjuk, hogy végül saját tézisét fogja bizonyítottnak nyilvánítani, nem lehet nem elis-
meréssel tekinteni az elemzés mélységére és rendszerességére.

A nagy munka nagy hibája Jászi személyes élményeinek következménye. A dualista
Magyarország társadalmi rendjét kritizáló szenvedélyes tudós-politikus lényegében
fenntartja korábbi véleményét, amely szerint a „feudalizmus” – valójában a nagybirtok-
ra épülő társadalmi rend és az ezt kiszolgáló politikai osztály – nagy részben felelős a
nemzetiségi ellentétek kiélesedéséért. Az az érv, amely szerint a nagybirtok és politikai
rendjének kiszolgálói a nemzetiségekre és a zsidóságra hárították minden társadalmi baj
felelősségét, egyszerűen nem állja meg a helyét, ráadásul Jászi további fejezetekben
kifejtett, önmagában megálló érvelésébe sem illeszkedik. Itt joggal fedezi fel az olvasó a
politikus keserűségének torzító hatását a műben, ahogy a szerző a kossuthi konföderá-
ciós program realitásába vetett hitének is éppen a nacionalizmusok természetének a
könyvben végrehajtott elemzése a legjobb kritikája.

A komoly hiba, az érvelés megbicsaklása ellenére a munka fent leírt érdemei miatt
ugyan nem remekmű, ám igazi klasszikus és mérföldkő a Monarchia felbomlásának
értelmezésében, amely a világ tudományosságától több egyetemi tanári kinevezéshez ele-
gendő független hivatkozást érdemelt ki. Saját múltunk értelmezéséhez éppolyan értéke-
sen járul hozzá, mint a modern kor egyéb nagy múlt századi szintézisei – például a Magyar
történet Szekfű Gyula által jegyzett kötetei. Hibáit néven nevezni nem kell félnünk, külö-
nösen mivel ezek dacára is olyan munkáról van szó, amely biztosítja Jászi helyét a magyar
eszmetörténetben. Ennek a helynek az elismerése pedig apró lépés lehet egy olyan jövő
felé, ahol az értelmiség által egyaránt újraolvasott és megvitatott jobb- és baloldali gon-
dolkodók megférnek egymás mellett a magyar emlékezetben.

Romsics Gergely

JOÓ TIBOR: A MAGYAR NEMZETESZME

Kincsek fölött élünk tudatlanul. Ebben lehetne összefoglalni a kommunista évtizedek
szellemi, kulturális következményét. A kommunista ideológia „a történelem szemét-
dombjára” vetett mindent, ami nem illeszkedett a marxi-lenini történelemkoncepció-
ba. Ilyen volt többek között a két háború közötti szellemtudományi irányzat is. Ennek
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volt egyik tehetséges tagja Joó Tibor, aki Budapest ostromakor vesztette életét. Tör té -
netfilozófus volt, a német történetfilozófia inspirálta, e műve megírásában (megjelent:
1939) főként Deér József, Szekfű Gyula, Hóman Bálint munkáira támaszkodott.

Joó egész művének alapgondolata, hogy a nemzet eszme („A nemzetet azonban az léte-
síti, ami megértés folyamán kialakul: a közös szellem”), minden nemzetnek más szellemisége van,
sajátos történeti fejlődéséből lehet megérteni, mi ez az eszme. A nemzet eszméje teremti a
nemzetet és nem a nemzet teremti a nemzet eszméjét („S ami éppen nemzetté teszi, az egy
fogalom, mit a nemzet mibenlétéről fogadott el a közösség, s mi életét mint eszmény és cél
irányítja”). Sem az etnikai hovatartozás, sem a nyelv, sem a kultúra, sem a politika nem
teremti a nemzetet, a nemzet egyikkel sem azonosítható, egyikből sem vezethető le.
Véletlenül sem szabad összekeverni a faj, a nép és a nemzet fogalmát. A faj csak biológiai
értelemben határozhat meg bárkit is, a népet a szokások irányítják, a nemzet azonban
eszme. A Joó Tibor-i nemzeteszme magja a befogadás fogalmán és gyakorlatán nyugszik.
A magyar nemzet eszméje történetileg többször módosult. Az első nagyobb traumát az
Árpád-ház kihalása jelentette, melyet a Szent Korona eszméjével kezeltek: „Amikor a nem-
zet elveszti ősi uralkodóházát, annak hatalmát, karizmáját, melyet soha többé senki el nem
nyerhet, – Emese ágyékából csak ők származtak! – a nemzetet összetartó erejüket átszár-
maztatják uralmuk szimbólumára, a szent királyok koronájára. S ettől kezdve a korona
nemcsak a királyi hatalom szimbóluma, hanem a nemzet egységéé is. A nemzet a Szent
Korona tagjainak egysége.” Az eredeti vagy ősi nemzeteszme véglegesen a reformkori poli-
tikai küzdelmekben veszett el, amikor is a nyugati egységesítő nemzeteszme vált általános-
sá, ez vetett véget a sokféleség, soknyelvűség és sokszokásúság eredeti magyar nemzeteszmé-
nek („e nemzetállam birtokosává, sajnos, a nyugati értelemben vett nemzetet akarták tenni,
tehát egy fikciót, melynek éppen magyar földön semmi alapja nem volt, s ezen csak a sok-
féle nép asszimilációja segíthetett volna”). A magyar nemzet ugyanis az állandó keveredés
nyomán alakult ki. A nemzetet nem lehet rendeletekkel megteremteni, mert a magyar
nemzeteszme központi alkotóeleme a szabadság. Valójában a nemzet egy erkölcsi felelős-
ségvállalás, odafordulás, nem születés kérdése, hanem azzá válás dolga: „Nem olyan álla-
pot, amit ingyen lehet nyerni. Nem elég annak születni. Bátran mondhatjuk, hogy annak
nem is lehet egyszerűen születni. Azzá válni kell. A magyarság nem boldogság. Nem előnyt,
biztonságot, ajándékot jelent.” „Örökös szorongás, s egy elhanyatlott múlt keserű önérze-
te: ez a magyar állapot. Méltatlanság örökös lélekemésztő érzése. A magyarságot vállalni kell,
s csak vállalni lehet.”

Mégis sokszor és sokan tévesztik el, hogy kényszeríteni senkit nem lehet a magyarság vál-
lalására. A magyarizációból, melyet a „harci irodalom” hirdet, több kár, mint haszon kelet-
kezik. Egyedül a hagyomány segít, ez a viszonyítási pont, vagyis a történetiség az a járszalag,
amit fogni kell, ha a nemzet eszmeiségét nem akarjuk veszni hagyni. Joó Tibor könyve egy-
szerre érvényesíti az egyetemes humanitás és a nemzet szempontját. Könnyen eligazodik az
európai politikai irodalomban és a magyar szellemtörténészek kutatási eredményeiben.
Végig azt hangsúlyozza, hogy a nemzet eszméje az öntudat érzete és kifejeződése. Minden
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egyéb csak eszköze lehet ennek az öntudatos vállalásnak. A közösség és egyén viszonyában az
egyén felelős a közösségnek, fordítva ez már nem áll. A rész van az egészért, s nem az egész
a részért. A nemzet hivatásközösség, amibe nem lehet beleszületni, de belekényszeríteni
sem szabad senkit: „Sem a nemzetbe, sem kultúrájába tehát nem lehet beleszületni, sem öntu-
datlanul befogadni. Meg kell ragadni és magunkévá kell tenni az öntudat felismerő tevékenységé-
vel és az akarat eltökélésével.” Összességében Joó Tibor a nacionalizmusról szóló irodalom
azon irányzatához sorolható, amely a fogalmat valóságos léttel ruházza fel, nem nehéz a pla-
tóni ismeretelméleti gyökereket megtalálni, ahogy az egész szellemtudományi irányzat is az
általánost elébe helyezi a partikulárisnak. A lelkit a materiálisnak.

Lánczi András

KECSKÉS PÁL: A BÖLCSELET TÖRTÉNETE FŐBB VONÁSAIBAN

Már az is figyelemre méltó, hogy Kecskés Pál bölcseletnek nevezi azt, amit a modern tu -
dományok korában inkább filozófiának hívnak. A „bölcselet” szó használata arra utal,
amit a filozófia eredetileg jelentett: „A szaktudományokkal szemben, melyek a valóság
egyes részeit kutatják a bölcsészettudomány a valóság egészét átfogó, egyetemes világma-
gyarázatra törekszik.” Abban a korban alkotott és tanított Kecskés, amikor a szaktudo-
mányok nélkülözhetőnek, sőt tudománytalannak tekintették a filozófiát. Erre a filozó-
fia úgy reagált, hogy módszertani, ismeretelméleti fegyverek gyártásába fogott a poziti-
vizmus megerősödésével párhuzamosan. Kecskés azonban – keresztény hite és elköte-
lezettsége miatt is – nem engedett a modern módszertani fetisizmusnak, a filozófiát
nem akarta „szigorú tudománnyá” alakítani. Szerinte a „rendszeralkotás, egyetemes
világszemlélet a filozófia mindenkori célja […] Mindegyik filozófus bizonyos értelem-
ben elölről kezdi munkáját…” A tudomány fejlődik, a filozófia viszont újra és újra
nekifut a lét és a létezés értelmezésének, minden filozófia csak annyiban marad fenn,
amennyiben követőkre talál, a filozófust a tanítványai minősítik, illetve a hatása, amely
teljes mértékben intellektuális. De mérhető-e a hatás?

Annak ellenére, hogy a 2007-ben megjelent Filozófia című, a mai magyar filozófiai
szakmát reprezentáló enciklopédikus mű meg sem említi Kecskés Pál munkásságát, hosszú
évtizedek óta a filozófiatörténeti kurzusok gyakran használt művéről van szó. Ennek oka,
hogy Kecskés bölcselettörténetén átszűrődik a nevelői, tanítói szemlélet: minden, amit
tudunk, amire rájövünk, felismerünk, azt tovább kell adni, mert így teljesedik ki az ember
célja, így bizonyítjuk, a világ rendjének részei, nem pedig teremtői vagyunk. Szerintem
Kecskés Pálnak több hallgatólagos tanítványa van Magyarországon, mint Lukács
Györgynek. A bölcselet története jól használható a mindenkori oktatásban. Időhorizontjába
még belefértek az újkantiánusok, az életfilozófia, a fenomenológia és az újskolasztika,
vagyis a 20. század filozófiatörténetének csak a kezdetéig juthatott el 1933-ig, a könyv első
megjelenéséig. Minden más írása is, hadd emeljem ki a természetjogról szóló tanulmá-
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nyát, a világos okfejtés, tájékozottság és saját személyiségének a háttérbeszorítását mutatja.
A mű, a gondolat, s nem a létrehozója a fontos. Minden írásában arra törekedett, hogy a
bölcselet legfontosabb szabályát szem előtt tartsa: a szókratészi eljárást – mely szerint bár-
miről beszélünk is, előbb meg kell határozni – körültekintően követte. Mert a bölcselet
dolga, hogy a „Mi a …?” kérdést föltegye és foglalkozzon vele. Kecskés össze tudta egyez-
tetni a filozófia és a teológia tárgyát anélkül, hogy hit és racionalitás vitájában egyoldalú-
an állást foglalt volna. De eligazító okfejtése örökérvényű: „Az újskolasztikus mozgalom a
modern filozófia változó irányai közt az örökérvényű filozófia, a philosophia perennis
eszméjét vallja.” Vagyis a bölcselet történetének konzisztenciáját „a filozófiai gondolkodás
organikus folytonosságának az eszméje” adja, azaz Platón és Arisztotelész filozófiája ma
ugyanúgy érvényes, mint bármikor. Ugyanakkor „a hagyományokhoz való ragaszkodás
nem jelent a skolasztika számára szolgai megkötöttséget”. Ez az a szemlélet, ami miatt
Kecskés bölcselettörténete és egyéb művei mind ésszel, mind szívvel vállalható: a hagyo-
mány tájékoztat, de nem köt meg.

Lánczi András

JOHN KEKES: A KONZERVATIZMUS ÉSSZERŰSÉGE
Hajlamon túl, utópián innen

A magyar történelem sajátossága folytán számos kiváló tudósunk, művészünk, gondol-
kodónk országunk nem ritkán változó határain kívül, a Kárpát-medencétől távol élte le
alkotóévei jó részét. Kolnai Aurél, Lukács János, Molnár Tamás, Neumann János,
Polányi Mihály, Teller Ede és még nagyon sokan mások jobb esetben csak a tehetség
kibontakoztatásának kedvezőbb lehetőségei vagy a véletlen, rosszabb és sajnos gyakoribb
esetben a fasizmus vagy a kommunizmus üldözései, terrorja elől menekülve kénysze-
rültek külföldre. Így angolból kell lefordítanunk saját anyanyelvükre műveik döntő
többségét, mint ahogy ez John Kekesre, vagyis Kékes Jánosra is igaz.

A konzervatizmus ésszerűsége (A Case for Conservatism, 1998, magyarul: 2001) a konzervatív
közösséget piszkáló módon rendszerezett elméletet próbál faragni a konzervativizmus-
ból. Elméletet abban az értelemben, hogy a konzervativizmussal kapcsolatos érveket
világos, szisztematikus rendbe szedi, közöttük logikai kapcsolatokat tár fel. De nem
abban az értelemben, hogy utópikus, minden körülmény között használható mércét
fabrikálna. Célja a „reflektív konzervatizmus” körülírása, amely nem a jó élet természe-
téről kialakított nagyszabású koncepció, hanem csak az ehhez szükséges politikai felté-
telek azonosítása.

A konzervativizmus hajlam, attitűd – érvelt Oakeshott. A konzervatívokat többek
között az elméleti konstrukciókkal szembeni tökéletes gyanakvás cementezi egybe. Ha
azonban a konzervativizmus nem írható le ideológiaként, miképpen azonosítható ez a
fajta politikai filozófiai gondolkodásmód? A konzervatív szemlélettől megtanulható,

38

K o m m e n t á r  •  2 0 1 1 | 1  –  A  N a g y  R e a k c i ó s  K ö n y v e s p o l c r ó l



hogyan lehet paradoxonokkal együttélni – írja Balázs Zoltán. Konzervatívnak lenni
annyit tesz: már a kiindulópontnál elakadni – állapítja meg G. Fodor Gábor.

Kékes nem látszik elakadni, határozottan állítja, hogy az attitűdökre és hajlamokra
épülő természetes konzervativizmus számtalan módon vezethet tévútra, ezért azt a ra cio -
nális reflexió segítségével „átgondolt konzervativizmussá” kell érlelni. Az átgondolás vezér-
lő motívuma egyfajta arisztoteliánus „középhatár” felismerése a konzervativizmus Kékes
szerinti négy alapmeggyőződése kapcsán. Fideizmus és racionalizmus között a szkepticiz-
must, az abszolutizmus és relativizmus között a pluralizmust, az egyéni autonómia uralma
és a társadalmi tekintély primátusa között a hagyományelvűséget, az utópizmus és a
reménytelen pesszimizmus között pedig a realista pesszimizmust részesíti előnyben.

Ha nem is ért mindenki egyet ezekkel az alapvonásokkal vagy a középértékek azonosítá-
sával, a Kékes-féle gondolat olyan értelemben hasznos lehet a mai magyar konzervatívok
számára, hogy emlékeztet az olykor durván polarizált vitákban a lehetséges köztes területek,
értékek megtalálására. E hajlam gazdaságpolitikai aktualizálását nem is olyan nehéz elvégez-
ni, gondoljunk csak a magyar közéletet két évtizede uraló, sematikus állam–piac dichotó-
mia mentén zajló csatározásokra. Arra, hogy az egyéni önzésen, az önérdekkövető szemé-
lyek autonóm cselekvéseiből fakadó allokációs döntések primátusán, illetve az állami koor-
dináción kívül semmi másról nem voltunk hajlandóak tudomást venni, s mint gazdasági
szempontból releváns döntéshozók, szabályzók, a családtól a bíróságokig terjedő különféle
intézmények, s azok lehetséges funkciói, teljességgel figyelmen kívül hagyattak. Így aztán a
liberális megoldásokat elutasítók felettébb érzékenyek lettek a központi tervezés nemzeti
mázzal leöntött romantikus változatára, konzervatívnak gondolván közben mindezt.

Aktuális problémák feletti töprengéshez még egy hasznos segédeszközt, mankót kínál
Kékes gondolatmenete. Ez a politikai erkölcs, vagyis a jó élet politikai feltételeiről való
gondolkodás háromszintű felfogása: az egyetemes, az adott társadalomra vonatkozó és
az egyéni korlátok megkülönböztetése. Az emberi jogok szinte minden területre való
kiterjesztésének, a nemzetközi egyezmények inflációjának, a globális vagy európai elvá-
rások szaporodásának, azaz a szekularizált egyetemesség primátusának idején szükség
lehet kapaszkodóra a nemzeti hagyományok, sajátosságok érvényessége kimutatásában,
a tekintély igazolásában és megvédésében.

Bartus Gábor

KERTÉSZ IMRE: AZ ANGOL LOBOGÓ

„Az emberek pontosan olyan mértékben jogosultak a polgári szabadságra, amilyen
mértékben hajlanak arra, hogy erkölcsi korlátokat szabjanak ösztönös vágyaiknak” – írta
Burke, aki jól tudta azt is, hogy a kérdéses hajlam nem egyszerűen egyéni erények kér-
dése. Az erények elsatnyulnak, ha nem támogatja őket a jog, de még inkább a megszo-
kások, a közösségi normák, a közerkölcsök. Ha a társas kapcsolatokból elillan a morális
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egyezség, és köddé válnak az erkölcsi szabályok, az erényeknek és a szabadságnak is
hamarosan búcsút inthetünk. A fogódzó nélkül maradt emberek meglepő gyorsasággal
válnak szörnyetegekké – és persze áldozatokká.

Ez a végkifejlet jelenik meg negatív utópiává nagyítva a Sorstalanságban is. Ugyanakkor
Kertész Imre túl is lép azon, hogy „kifordítva” elénk tárja, amit Burke pozitív formá-
ban fogalmazott meg. Amit állít, ennél radikálisabb. A társadalmi szabályok és erkölcsi
normák megsemmisülésével nem egyszerűen a szabad és erényes viselkedés feltételei
tűnnek el, hanem végsősoron személyiségünk, önazonosságunk is odavész. A sorsunk
lehet pokoli, de még mindig ezerszer jobb, mintha nincs.

Ez a gondolatsor azonban rendkívül veszélyes. Ha elfogadjuk, hogy a körülmények foly-
tán elveszíthetjük ember mivoltunkat, valójában azokkal a totalitárius eszmékkel jutunk
egyetértésre, amelyek az emberi természet megváltoztathatóságát hirdetik. Hogy ezt elke-
rüljük, az értelmes emberi sorsra leselkedő veszélyeket és a sors megőrzésének lehetősége-
it egyszerre kell számba vennünk. Kertész éppen ezt teszi talán legmélyebb művében, Az
angol lobogóban (1991), amely az ötvenes évek és 1956 személyes élményeit dolgozza fel.

Az elbeszélés kulcsszava a „megfogalmazhatóság”. Hőse, a kiábrándult kommunista új -
ságíró élete „megfogalmazhatóságáért” küzd. „Kicsúsztam a megfogalmazhatóság és ezzel
életvitelem folytathatóságának világából, a körülöttem zajló  események – és így én magam
is mint esemény – töredékes képekre, benyomásokra hullottak (hullottam) szét” – magya-
rázza. S úgy érzi, az önkény szülte „állandóság-hiány” mindennemű „komolyságot” lehe-
tetlenné tesz számára. Az irodalom és a zene sajátjánál valódibbnak érzett világaiban keres
menedéket. De a valódi megmeneküléshez ebben a világban van szüksége biztos pontra. Ezt
hozza el 1956-ban egy angol lobogóval leterített dzsip egy pesti utcán. A járókelők tapsára
utasa „világos kesztyűbe bújtatott” kezével visszainteget: „Integetés volt ez, baráti, üdvözlő,
tán kissé részvétteli mozdulat, mindenesetre fenntartás nélküli helyeslést tartalmazott, és
mellesleg a szilárd tudatot is, amivel ez a kesztyűs kéz nemsokára a repülőgépről a betonra
vezető lépcső korlátját tapintja majd, hazaérkezve a távoli szigetországba.” Hősünk – és az
ország – váratlanul érintkezik – Burke szavaival – az „erkölcsi korlátok” és a „polgári sza-
badság” világával, aminek hatására mintegy varázsütésre visszakerülnek helyükre a valóság
szétesett cserepei. Ha sorsa nem is fordul jobbra, de legalább visszakapja a sorsát.

Ez lenne a kiút? Ez is, de végsősoron csak az a belátás, amivel az elbeszélés zárul:
„Élni, gondoltam, az Istennek tett szívesség.”

Mike Károly

ARTHUR KOESTLER: NYÍLVESSZŐ A VÉGTELENBE
Arthur Koestler odisszeiája

Szerb Antal többször leírta, hogy a legérdekesebb könyv, amit életében olvasott, Casa -
nova emlékirata volt, irodalomtörténetében pedig kijelentette, hogy „nincsen történel-
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mi regény, amely a Memoároknál elevenebb, szórakoztatóbb volna és tökéletesebben
visszaadná egy gyönyörű kor szívverését”. Én Arthur Koestler két önéletrajzi kötetéről
tudnám elmondani majdnem ugyanezt: ezek voltak a legérdekesebb könyvek a számom-
ra (Nyílvessző a végtelenbe; A láthatatlan írás, 1996–1997), elevenek, szórakoztatóak, és tökéle-
tesen visszaadják egy rettenetes kor, a 20. század első felének szívverését.

Először angolul olvastam el e két kötetet (Arrow In The Blue; The Invisible Writing), valamikor
a nyolcvanas évek elején. A Sötétség délben Németországban megjelent magyar nyelvű kiadá-
sát már ismertem, ezért nagyon megörültem, amikor a budapesti brit követség könyvtárá-
ban megtaláltam a szerző önéletrajzait is. Lenyűgözően érdekesnek találtam pályafutását.
A magyar tanácsköztársaságot átélt fiú a bécsi egyetemek párbajozó diákegyleteiből egye-
nest a születőfélben lévő Izrael egyik kevucájába utazott, újságíróként megismerkedett a
húszas évek Párizsával, ott volt Berlinben, amikor Hitler elérkezett a hatalom „előszobá-
jába”, léghajón átutazott az Északi-sarkon, ellátogatott Sztálin birodalmába, részt vett az
antifasiszta mozgalomban, négy hónapot töltött a francóisták börtönében, és több alka-
lommal francia internálótáborba zárták. Ráadásul a szerző minden fejezetben szikrázóan
okos megállapításokat tesz olyan különböző problémákról, mint a gyermekek lélektana, a
politikai meggyőződések kialakulása, a gettó-mentalitás és a freudizmus, felejthetetlen
módon ismerteti a régi Párizs nyilvánosházait, a marxizmus nyelvezetének sajátosságait, a
közép-európai és angolszász újságírás eltérő módszereit, s el tudja magyarázni, hogyan
egyesült „ebben az apokaliptikus világban sajátos ötvözetté a dadaizmus, a futurizmus, a
szürrealizmus és az ötévesterv-misztika”. Remek portrékat vázol fel könyveiben olyan
világhírességekről, mint Vladimir Jabotinsky, Hanussen, Willy Münzenberg, Karinthy
Frigyes, Feiszal király, József Atti la, Thomas Mann és Freud. Szellemileg végtelenül fel-
üdítő hatású, hogy minden érzékeny és nehéz problémáról nyugodtan és jókedvűen közli
a véleményét, még azokról a politikai ideológiákról is, amelyeket valaha maga is elfogadott.
„Cionizmus az, amikor egy ember pénzt kér egy másiktól, hogy egy harmadik elmehessen
Palesztinába.” „A marxista dialektika olyan módszer, amely egy hülyét is képes roppant
éleselméjűnek feltüntetni.” És így tovább.

A pesti fiú akkor jött a világra, „amikor az Ész Korszakára éppen ráborult a sötétség”.
És miután modern Odüsszeuszhoz hasonlóan otthonát keresve végigjárta a 20. századi
Európa leghíresebb helyszíneit s megismerkedett legújabb eszméivel, abban az országban
kötött ki, amely a legkevesebbet változott, Angliában. Itt írta meg élete főművét, a Sötétség
délben című regényt. És kizárólag ebben az országban történhetett meg vele, hogy a II. világ-
háború behívóparancsa alól hivatalosan felmentést kapott, amíg könyvét be nem fejezi.
Ebből azt a logikus következtetést vonta le, hogy Anglia el fogja veszíteni a háborút. De téve-
dett. Ez a furcsa állam túlélte a háborút, míg azok a rendszerek, amelyek vezetői oly mélyen
megvetették a konzervativizmus szülőhazáját, sorra megsemmisültek. Koestler pedig sokat
utazott, de mindig visszatért abba az országba, amely elhitte az írónak, hogy egy regény
befejezése is lehet olyan fontos, mint a háborús mozgósítás.

Hahner Péter 
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KOLNAI AURÉL: PRIVILEGE AND LIBERTY AND OTHER ESSAYS 
IN POLITICAL PHILOSOPHY

Kolnai Aurél – Polányi Mihály, Menczer Béla, Molnár Tamás és John Kekes mellett –
a magyar tudósemigráció egyik legeredetibb gondolkodója. Ismertsége növekszik ugyan
hazánkban is, mint azt a Politikatudományi Intézet róla elnevezett díja is jelzi, koráb-
ban lett azonban népszerű nyugaton. A 20. század viharos körülményei és anarchikus
jellege miatt is kalandos életutat járt be, amit híven jelez az is, hogy mindezt politikai
emlékiratok formájában dolgozta föl.

Privilege and Liberty című esszékötetében olyan írások szerepelnek, amelyeket már vég-
leges konzervatív fordulata után írt (teljes egészében a kötet csak angolul jelent meg,
noha egyes részeit Balázs Zoltán jóvoltából olvashatjuk magyarul is). Kolnai korának
totalitárius tendenciái ellen érvel, és megpróbálja feltárni a modern felfordulás filozó-
fiai gyökereit. Számára a par excellence totalitarizmus a kommunizmus volt, melynek alap-
ja a Közönséges Ember (aki nem egyenlő az Egyszerű Emberrel) saját szuverenitásának
és akaratának deifikációja, és „szuper-szubjektivizmusa”. Kolnai szerint a kommuniz-
mus testesíti meg a maga teljességében a metafizikai és filozófiai szubverziót, az univer-
zalisztikus utópiát. Merész, mégis határozott állítása az, hogy egyedül a kommunizmus
a valódi totalitarizmus, szemben a progresszív liberális demokráciával (amely azonban
ugyanúgy baloldali, és „dialektikus logikájából” fakadóan alapvetően védtelen kommu-
nista nagytestvérével szemben), valamint a nácizmussal és a fasizmussal, amelyek parti-
kularizmusuk miatt túlságosan korlátozottak térben és időben.

Kolnai szerint a modern totalitarizmus a szabadság hibás koncepciójából fakad,
melyet az Identitás fogalmában ragadott meg. Az Identitás a vágyak és akaratok azonos-
ságát posztulálja, és így kíván mindenki akaratából egy nagy Szubjektumot alkotni, egy
akarattal. Ezt nevezi Kolnai a szabadság totalitárius koncepciójának, és ennek alapján „szaba-
dabb” a Szovjetunió, mint a nyugati demokráciák: hiszen ott a Társadalom Akaratát
megtestesíti az állam, és nem korlátozza semmilyen hagyomány, különbségtétel és meg-
osztottság. Ezzel állítja szembe Kolnai a Participációt, amely azt hivatott az emberben
megjeleníteni, ami benne a „legmagasabb rendű”. Ezért a szabadság mint Participáció
köti az embert a transzcendenshez, és ha mégoly tökéletlen is a földi hierarchia, mégis
emlékeztet a tökéletesedés valódi értelmére. Kolnai ezt a felfogást konzervatívnak tartja,
szemben a liberális-demokratával, hiszen ez mindenképpen elismeri a világ kontingens
rendjét, pluralitását, és az ehhez kötődő autoritások és hierarchia szükségességét.

Kolnai könyvének jelentősége az, hogy a jó rend megőrzéséhez nem tartja elegen-
dőnek a progresszív demokrácia eszközeit, melyek önnön pusztulásához is hozzájárul-
hatnak; hanem szükségesnek tartja azokat a konzervatív eszközöket, amelyek pluralisták,
tradicionalisták, figyelembe veszik az ember tökéletlenségét szemben az utópiákkal,
mégis a valódi tökéletesedést tartják szem előtt.

Megadja Gábor
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KORNIS GYULA: A KULTÚRA MINT ÁLLAMCÉL

Vajon lehet-e kultúra által hatalmat és hatalom által kultúrát teremteni? Kevés izgal-
masabb kérdést lehetne feltenni! Kornis Gyula nagyívű tanulmánya, A kultúra mint állam-
cél e dilemma boncolgatására vállalkozik. (A munka A kultúra válsága című kötetben jelent
meg 1934-ben a Franklin Társulatnál.)

A neves piarista gondolkodóról, Klebelsberg Kunó államtitkáráról, a Pázmány Péter
Tudományegyetem filozófiaprofesszoráról első ízben apám nővérétől hallottam, sok-
sok éve. A budapesti Fazekas Gimnázium jeles, idén már 93. évében járó magyartaná-
ra annak idején hallgatta Kornis Gyulát, és vizsgázott is nála 1942-ben. Tőle tudom,
hogy nemcsak roppant felkészültségű tudós volt, hanem kitűnő előadó is: a jogi, sőt
még az orvosi karról is átjártak az óráira. A konzervatív gondolkodás magyarországi
hagyományairól tűnődve így fordult a figyelmem már egy ideje Kornis felé, aki éppúgy
szemben állt a harmincas évek második felében megerősödő szélsőjobbal, mint a libe-
ralizmussal, s a világháború után a kommunistákkal sem kötött kompromisszumot.

Gazdag életművéből itt választott tanulmánya abból a felettébb rendhagyó, ám rokon-
szenves megállapításból indul ki, hogy az állam lényege és célja a kultúra. Kornis szerint
tulajdonképpen már az állam fogalmának a tartalmából, „belső természetéből” is követke-
zik a kultúra iránt fennálló kötelezettsége. Hogyan? Érvelése originális és logikus. Az
államnak – és az alapjául szolgáló jognak – az igazságosság megvalósítására kell törekednie,
az igazságosság fogalma viszont kizárólag „a kultúra értékrendszerében” nyeri el a tartalmát,
így – in idea – az igazságosság erkölcsi értékén keresztül már a jogállam fogalmában „virtua-
liter benne van a kultúrállam fogalma”. Jogállam és kultúrállam tehát egymást feltételezi.

De mi a közelebbi viszonya az államnak a kultúrához? A „kultúrpolitika” fogalma, mutat
rá Kornis, csak közigazgatási fogalomként szokott megjelenni, elvi alapjainak a vizsgálatára
nemigen vállalkoznak. Az állam feladatainak rangsorában ugyanis „a szellemi javak tervsze-
rű ápolása” rendre háttérbe szorul. (Nehéz lenne tagadni e megállapítás örök aktualitá-
sát…) A piarista professzor számára nem kétséges: a szellem hatalom, de a hatalom nem
szellem. Konzervatív megközelítésben azonban az eszmék hatalma és a hatalom eszméje
nem ellentétes egymással, s Kornis hangsúlyozza: a hatalom mesterségesen ugyan nem
teremthet kultúrát („a külsőleg erőszakolt kultúra gyökértelen, éretlen, senyvedt művi-
rág”), de közvetve, „lassú és fáradságos módon”, a feltételek megteremtésével „meg tudja
találni az utat a szellem világába”. Erre szüksége is van, mert a „kultúrértékek” szolgálata
nélkül az állam „nyers hatalommá fokozódik le” – e következtetés egyezik Roger Scruto -
néval: a legitimációt nélkülöző hatalom „szánalmas”. Kornis arra is figyelmeztet, hogy csak
a fejlett szellemi kultúra biztosíthatja a hatalom és a jog helyes gyakorlását: megfelelő
műveltség hiányában erre sem az állam irányítói, sem pedig a polgárai nem képesek.

A kultúra az államtól megkülönböztetett nemzet számára is kulcsfontosságú. Az
utóbbi fogalmát így határozza meg a szerző: „elsősorban nem faji-biológiai, hanem
történetileg lassan kialakult szellemi-kulturális közösség”, következésképp a nemzet
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„szellemi-erkölcsi princípium”. E mélyen konzervatív megközelítés azt a kötelezettsé-
get rója az államra, hogy tudatosan segítse a nemzetet kultúrájának megőrzésében.
A globalizáció korában Kornisnak ez a gondolata is időszerű, hiszen a nemzeti lét utol-
só bástyája a kultúra.

Egedy Gergely

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: ESTI KORNÉL
A magyar gentleman

„Eddig a földön minden rendetlenség abból származott, hogy egye-
sek rendet akartak teremteni, minden piszok abból származott, hogy
egyesek söprögettek is.” 

(Kosztolányi: Esti Kornél)

„Csak az érdekes és tartalmas, aminek formája van” – állapítja meg Esti, miután meg-
hallgatta az őt a vízből kimentő Elinger unalmasan szomorú, s ezért szomorúan unal-
mas élettörténetét. Művészgondolkodás, a jól ismert Kosztolányi-felfogás esszenciája,
fűzhetnénk hozzá, ám ennél többről van szó. Esti nem csupán művész, s nem egysze-
rűen Kierkegaard Don Juanjának esztétikai életét éli. Szemérmesen, elfogódottan, rej-
tetten, de határozottan morális jelentést is tud adni a tartalom és a forma egységének.
A viselkedés, a modor, a stílus nem csupán esztétikai kategória, hanem erkölcsi is.

Kosztolányi valószínűleg nem ismerte John Henry Newman nézeteit az angol úri-
ember és a keresztény étosz szoros kapcsolatáról, de felfogásuk hasonlósága tagadhatat-
lan. Olvassuk csak Newmant: a gentleman „elvből türelmes, elnéző, visszafogott; elfo-
gadja a fájdalmat, mert az elkerülhetetlen; a gyászt, mert az helyrehozhatatlan, s a
halált, mert az a sorsa”. A gentleman a formák embere, és a formák ugyanolyan érte-
lemben és módon törékenyek, ahogyan a normák: mindent kibírnak, mégis egyetlen
rossz mozdulat, s eltörnek. S ugyanarra valók: az embert és a közösséget tartják fönn.

„Mivel igazán jók úgysem lehetünk, legalább udvariasak legyünk” – fogalmaz Esti az
1933-ban megjelent könyv elején, a két szférát még ellentétben láttatva, de később
Wüstenfeld báró alakjában részletesen is bemutatja, hogyan lehet a legtöbb jót úgy tenni,
hogy semmi egyebet nem teszünk másokért, mint meghallgatjuk őket. Nem úgy, mint a
pszichológus, akit ezért kibérlünk; nem úgy, mint a lelkivezető, akinek alávetjük magunkat;
hanem úgy, ahogyan ezt a jó modor az úriember számára előírja. Semmi sem idegen tőlem,
ami emberi: ezzel az elvvel kezdi az ifjú Esti a felnőtt életet. Ami fontos az emberi életben,
azt mind formák tartják meg és tartják tisztán: vonja le a következtetést az érett férfi.
A tízes–húszas évek nagy bécsi klasszikusa, Karl Kraus a nyelv beszennyezéséből az erkölcs
romlását vezette le, már-már monomániás következetességgel; Kosztolányi ugyanezt a
viselkedésből teszi. Von Wüstenfeld, az érett Esti számára már teljesen mindegy, hogy mi a
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művészi divat, az esztétikai trend, a legújabb filozófiai fölfedezés. Csak az számít, hogy
tapintatos legyen, hogy ne erőszakolja magát másra. A helyesen nevelt ember nem gyűlöli
az erőszakot és nem is küzd ellene. Meg veti: józanul és közönyösen.

Csakhogy miután 1914-ben az európai civilizáció véget ért, leáldozott a gentleman-
nek is. Esti bölcsességében ezért bizonyos makabrális irónia, fintor, üresség is megbú-
jik. Bízhatunk-e még a formákban? Van értelme annak, hogy előreengedjük az időseb-
bet a gázkamrába? Olcsó válasz volna, ha azt mondanám, hogy igen, mert a formának
éppúgy a végső próbája a halál, mint a normának? Ezért beszélünk elszenderülésről és
eltávozásról, azaz még a halálról is udvariasan. De beszélhetünk így Auschwitzban?
Vorkutában? A tömegsírok mellett? Nem tudom. Ha beszélhetünk így, ha még bízha-
tunk a formákban, akkor Esti még megmenthető a frivolitástól, a gentleman a Don
Juan-i úttól, s civilizációnk romjain még kivirágozhat néhány kései virág.

Balázs Zoltán

KRÚDY GYULA: BOLDOGULT ÚRFIKOROMBAN

Nem szándékozom leírni azt a nevet: Szindbád, sem azt a szót: velőscsont.
De miért is közhely Krúdy? Azt állítani, hogy a nosztalgia ideológiafüggő, szinte

Sőtér István-os gondolat lenne, attól függetlenül, hogy ő és társai negatívan értelmez-
ték a „múltba révedő konzervatív” fogalmát.

Valójában én még nem találkoztam olyan irodalomkedvelővel, aki ne szerette volna
Krúdyt, lehetett bármilyen beállítottságú és bármilyen irodalmi ízlésű máskülönben.
Sőt: Krúdy azok közé az írók közé tartozik, akiket úgy is lehet szeretni, ha történetesen
nem olvastuk a műveiket. Elég, ha csak egy-egy Krúdy-mű címére gondolunk, mond-
juk: Utolsó szivar az Arabs szürkénél, és máris felidéződik előttünk az egész Krúdy-hangulat,
elolvasni majdnem hogy felesleges. Annál is inkább, mivel a legjobb Krúdy-művekben
valóban nem is történik szinte semmi. A Boldogult úrfikoromban című regényben kétszáz
oldalon keresztül ülnek a szereplők egy vendéglőben, esznek, isznak és beszélgetnek (a
regény elején egy pár oldalon keresztül villamosoznak is, hogy a Margitsziget messzisé-
géből megérkezzenek a Király utcai Bécs városa fogadóba.)

A fogadóban összeverődött vendégek elképesztő mennyiségű anekdotát mesélnek el,
miközben a sörcsapolás helyes módjáról vitatkoznak, vagy arról, hogy a gőzfürdőben
fürdés előtt vagy után jobb-e borotváltatni. Időnként majdhogynem verekedés tör ki.
A vita olykor filozófiai magasságokba szárnyal: „Az embereket nem lehet megjavítani,
olyannak kell venni őket, amilyenek. Az volna a legfurcsább, ha minden ember egyfor-
ma lenne a világon” – mondja Kacskovics úr, a hallgatag középkorú úriember és Krúdy-
alteregó. A „boldogult úrfikoromban” életérzés-esszenciáját azonban a terézvárosi adó-
hatósági elnök fogalmazza meg a legkitűnőbben: „Nincs már igazi sercli a világon.
Bolond mindenki, aki túlélte Ferenc Józsefet.”
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Később megszólal egy zongora, a regény cselekményének csúcspontján a vendéglős
házaspár, Vájsz és Vájszné aranylakodalmuk tiszteletére eljárnak egy valcert, ami leg-
alább akkora megdöbbenést kelt a törzsvendégek körében, mint hogy Vilma kisasszonyt,
a podolini tanítónőt felkéri táncolni egy álruhás herceg.

Igen ám, de a falstaffi karakterű adófelügyelő és népes kompániája, a podolini fia-
talok és mentoruk, Kacskovics úr, az inkognitóban utazó főúri turisták, a szemtelen
pesti borbély, az Andrássy úti trafikos és a többi vendég mindannyian a katasztrófa
felé sodródnak: ugyanis előbb-utóbb óhatatlanul beesteledik, és haza kell menni a
kocsmából.

Ez pedig, mint Krúdy nyilvánvalóvá teszi, nem igazán vonzó perspektíva: „öntuda-
tos ember volt, tisztán látta a helyzetet, hogy ő már innen csak egyenesen hazamehet,
haza, abba a reménytelenségbe, ahol nem várakozik rá senki, legfeljebb a halál”.

Igen, előbb-utóbb a halál várakozik minden vendégre és vendéglősre egyaránt. Jobb
tehát, ha nem áltatjuk magunkat azzal, hogy még elmehetünk máshová friss marhato-
kányt enni, hiszen köztudott, hogy a marhatokány mindig csak egy másik kocsmában jó.

De vajon akkor milyen tanácsot ad Krúdy egy konok törzsvendégnek a közelgő este
eltöltésére?

„Menj sétálni esténként, Stranszky, mégpedig mindig abba az irányba, amerről a
harangokat hallod. Nem kerülhetsz rossz helyre, ha a harangok után mégy, mendegélsz,
ballagsz, nézelődöl és az életeden gondolkozol.”

Kristóf Luca

KRÚDY GYULA: NAPRAFORGÓ
A magyar elmúlás regénye

Vége a régi jó világnak; a mai emberek nem tisztelik a kipróbált dolgokat; hagyomány
nélkül nincs élet – kell-e ennél velősebb konzervatív krédó? Krúdy Gyulának nem.
E közhelyszerű igazságokat ismételgetőktől rendes körülmények között világgá szala-
dunk. De a magyar irodalom e sajátos ködlovagjának Napraforgó című, 1918 elején író-
dott regényét olvasva elhisszük, hogy régen tényleg jobbak voltunk. Mi, nemzetileg.

Még akkor is, ha egyetérthetünk Schöpflin Gyulával, aki úgy fogalmazott 1933-ban
a Nyugatban: ne Krúdyhoz forduljon, aki adatszerű forrást keres a régi szép időkről. És
persze nehéz lenne egyszerű nosztalgikusnak skatulyázni egy olyan írót, akinek legtöbb
írásában alig-alig van lineáris cselekmény. És a szereplők szinte kivétel nélkül fél- (vagy
tán egész) bolondok. Mint regényünkben, amelynek hőseit azonban az ironikus-szere-
tetteljes ábrázolás miatt lehetetlen nem szeretni. Ez a kis remekmű – melyben a nagy-
apák keresztnevét viselik az unokák, furcsa-félbolond figurák méláznak düledező nyír-
ségi kúriáikban és egymás szeretőit csábítják el a nők – a magyar elmúlás regénye. Az
érzékeny művészi idegrendszer mintha megérezte volna, hogy a nagy háborúval valami
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véget ér – nem az elképzelt, hanem a valóságos magyar világ. Vége annak a régi, Krúdy
hősei által néha szentnek nevezett Magyarországnak, amelynek polgárai sokáig hihették,
hogy van keresnivalójuk a 20. században.

Számunkra a regény kulcsa az utolsó huszonöt oldal, ahol Pistoli, a nyírségi Falsaff
búcsúzik az élettől. A kurtanemes szerelmi csalódás miatt távozik az árnyékvilágból, de
a helyét sem találja már ebben az új rendben. Nem sokkal a kilépés előtt egy másik
kulcsszereplőnek, Végsőhelyi Kálmánnak magyarázza indulatosan, hogy a nemzet meg-
maradásának szimbóluma: a szakáll:

Általában Magyarországon is az volt a divat, hogy a férfi bizonyos korban megnö-
vessze a szakállát. Ősi dolog volt ez. A legény megházasodott, és házasságában szép
szakállt nevelt.  Lehetett volna elképzelni egy táblabírót vagy alispánt szakáll nélkül?
[…] Csak a vándorszínészek, meg a pincérek borotválták a bajuszukat. Most a legtöbb
modern embernek hiányzik a szőr az orra alól. Érdekesebbnek, tisztábbnak gondol-
ják magukat, valahogy még okosabbnak is hiszik önmagukat többi bajuszos ember-
társaiknál. Valami szabadkőműves jelvény ez a modern emberek között. Én nagyon
megvetem a moderneket. 

– Csillapodjon, tekintetes úr.
– Miért nézi le a modern ember a régit? Micsoda jogon gondolja magát különb-

nek, okosabbnak, felvilágosultabbnak? Pláne: Magyarországon, ahol szinte a nemzet
megmaradása követeli, hogy a férfiak konzervatívok és ósdiak legyenek?

De nem kell félni, nem harap Gyula bácsi. A Napraforgó szerencsére nem pártprogram vagy
vezércikkfüzér. Olvasása inkább alkalom arra, hogy hálát adjunk a Fennvalónak, amiért
magyarul, eredetiben olvashatjuk Krúdyt. Budapestről és a Nyírségről szóló, néha olda-
lakon át indázó hasonlatai, látomásos leírásai andalítanak, zsongítanak. A mondatok
nekünk azt bizonyítják, néha az élet legreálisabb ténye az álom.

Csendben párolognak a homokfutóba fogott lovacskák. Odabent, a bujdosi kúriában
Álmos Andor úr hónapok óta francia enciklopédistákat olvas sértődésében, mert magára
vette Maszkerádi úrhölgy egyik megjegyzését. Együtt várjuk hát a tekintetes úrral nagy-
nyírjesi Nyirjesi Evelin kisasszonyt. Meg azt, hogy egyszer felszálljon a köd, elálljon az öreg
zsindelytetőn szinte hangtalanul doboló eső, és végre minden rendbe jöjjön.

Ablonczy Bálint

LENGYEL DÉNES: RÉGI MAGYAR MONDÁK

A történelmi legendák és mondák tartós népszerűségnek örvendenek. Igaz ez akkor is, ha
a gyermekágy melletti felolvasás kikopott a divatos szülői tevékenységek közül – egy magyar
mondagyűjtemény akkor is illő minden háztartásban. Lengyel Dénes Régi magyar mondák című
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könyve milliós példányszámban forog közkézen világszerte mindenhol, ahol magyarul
olvasnak. Az először 1972-ben megjelent, azóta húsz kiadást megélt Lengyel-féle összeállí-
tás legismertebb mondáink tradicionális hármas osztását (hun-magyar mondák, honfogla-
lás kori mondák, az Árpád-ház királyairól szóló történetek) folytatva közöl későbbi kelet-
kezésű mondákat, szintén hármas tagolásban: a vegyesházi királyok, Hunyadi János és
Mátyás mondáit. Terjedelmében persze a legrégebbi elbeszélések uralják a könyvet.

Miért máig Lengyel az egyik legjobb tolmácsa középkori mondáinknak, legendáink-
nak? Először is a szerző Bulcsútól Toldi Miklósig az eredeti szövegeket kutatta fel, célja
pedig a tartalom átadásán túl a stílus közvetítése, egyúttal a néhol jelentősen eltérő stí-
lusjegyek elsimítása volt. A különböző korú és eredetű mondaelemek epikai egységgé
állnak össze; egységesen tömör és sűrű, beleköltésektől, színezésektől mentes szövegek
kerültek a kötetbe. Minden egyes történet címe alatt olvasható forráshivatkozás, a könyv
végén pedig fogalommagyarázat és irodalmi mutató.

Lengyelt nagyapja, Benedek Elek hagyományának vállalása mellett Arany János és
Jókai Mór magyar mondai hagyományokról való gondolkodásának tanulmányozása is
alkalmassá tette a válogatás elkészítésére. A gyűjtő Karácsony Sándor, majd Gombocz
Zoltán tanítványaként családi alapjai mellé megfelelő tudást szerzett. Önéletírása sze-
rint: „Saját erkölcsi célkitűzésem világosan állt előttem: a magyar kultúrát szolgálom
teljes erőmből, s minden tudásomat, tapasztalatomat, átadom a felnövő ifjúságnak.”

Persze képezheti vita tárgyát, hogy beillesszük-e, illetve miként illesszük be valamely
kánonba vagy a kollektív nemzeti történeti narratívába mondáinkat. Sokszor láthatjuk, hogy
vitákban nekiesnek a mondai tradíciók ápolóinak, mondván: elbeszélésük történetileg nem
érvényes, ezért azt a történetírás racionalizmusa révén folyamatosan meg kell haladni.

Tény, hogy a monda az alapító narratíva lényege szerint posztulál, valamint keveredik
benne a mítosz és a más forrásokból is adatolható realitás; legtöbbször nehéz filológiai
munka szétválasztani e kettőt. Ám nyilvánvaló, hogy a történelmi és a mondai emlékezet
kitűnően megfér egymás mellett. Csak arra gondoljunk, amit egyszer hátulgombolós ko -
runkban nyilván tudtunk: a mondai elbeszélésekben a bennük foglalt szimbolikus üzenet
fog meg és örvendeztet igazán; egy történet hősökről, egy a bölcsességről, egy a hazaszere-
tetről. A mondai hagyomány természetesen jellegénél fogva hozzásegít az önmeghatározás
fontos képességéhez is, mivel népünk életének valamely megelőző korszakából származó
értékeket hordoz, közvetít. Más szóval a monda: örökség.

Borbás Barnabás

JOHN LUKACS: BUDAPEST 1900 – A VÁROS ÉS KULTÚRÁJA

John Lukacs Budapest 1900 című könyvét három okból ajánlom a magyar konzervatív
olvasó figyelmébe. Az első a „magyarral”, a második a „konzervatívval”, a harmadik az
„olvasóval” – illetve magával az ajánlás aktusával kapcsolatos.
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E sorok írója számára a „magyarság” (sajátja és másoké) elsősorban ténykérdés – adott-
ság, amelynek értéke, azaz hogy büszkének kell-e lennünk arra, hogy magyarok vagyunk,
erősen kontextusfüggő: vannak történelmünknek olyan korszakai, eseményei, szereplői,
amelyekre igen, másokra kevésbé. Nos, Lukacs könyve, bár az első szempontból, a magyar-
ság kérdésének ténybeli megítélésével kapcsolatban is szolgálhat érdekes tanulságokkal –
hiszen egy élete nagy részét az Egyesült Államokban leélő, nevét a magyar kiadásokon is
angolos formában feltüntető szerző eredetileg angol nyelven, amerikai közönségnek írt
művéről van szó –, ám talán még érdekesebb, amit a magyarságról mint értékről megtud-
hatunk belőle. A könyv ugyanis az ország, a nemzet és (hangsúlyozottan) annak fővárosa
történetének egy olyan korszakát – pontosabban: pillanatképét – tárja elénk, amelyre, leg-
alábbis a szerző jól érzékelhető és e sorok írója által osztott véleménye szerint: büszkék
lehetünk. Amikor a pályája „zenitjén” álló Budapest Európa leggyorsabban fejlődő, építé-
szete, kultúrája, vitalitása miatt sokszor valóban messzeföldön csodált fiatal metropolisza
volt, egyike annak a hat európai városnak, amelyet a Washington D. C. átépítésén dolgozó
amerikai építészek felkerestek, és egy olyan birodalom „társfővárosa”, amelynek alkotmá-
nyos berendezkedése brit és ír ál lam férfiak elismerését is kivívta.

Mindez átvezet az ajánlás második pontjához – a konzervativizmushoz. A magát nem
(egyszerűen) konzervatívnak, hanem „reakciósnak” valló szerző könyvében mindvégig
hangsúlyozza, hogy a kiegyezést követő korszak elképesztő léptékű fejlődésének és felvi-
rágzásának politikai hátterét a folyamatosan kormányzó magyar klasszikus liberalizmus esz-
merendszere teremtette meg. Az általa érzékelhető rokonszenvvel említett korabeli
politikusok és társadalomtudósok rendre a „konzervatív liberális” jelzőt vagy annak
valamilyen változatát kapják – az Előszót záró idézet szerzőjétől, a „szabadelvű és egy-
szersmind mélyen konzervatív” Hegedüs Lóránttól, a Társadalomtudományi Társaság
egyik alapítójától, a vele a társaság korai tagságán osztozó Gratz Gusztávig és Concha
Győzőig; a 19. század végének „pesti szellemmel” összekapcsolódó, a konzervatívok által
gyakran bírált liberalizmusa pedig az 1930-as évekre, a nacionalisták „gyakran közön-
séges és durva eszméivel” szemben a régebbi Magyarország védelemre érdemes, „urbá-
nus és liberális hagyományává” válik (kiemelés tőlünk).

A „konzervatív liberális” világszemlélet a szerző számára alighanem legkedvesebb példá-
ját az általa „meghökkentően modern prózai stílusa ellenére nagyon is történelmi beállí-
tottságúként” és „a szó legjobb értelmében reakciósként” jellemzett, hosszan idézett Krúdy
Gyula írásaiban és személyiségében lelhetjük fel. Ezzel pedig meg is érkezünk megígért
utolsó szempontunkhoz. John Lukacs könyve a magyar konzervatív (és persze bármilyen)
olvasó számára azért is melegen ajánlható, mert kitűnő szolgálatot tehet további irodalmi,
társadalomtudományi művek ajánlott olvasmányjegyzékeként is. Az 1900-as „nagy nemze-
dék” névsorolvasása kapcsán érdekes játék lenne kipipálni, kik azok, akik a lap az olvasó által
kézben tartott listáján is szerepelnek: Krúdy? Molnár Ferenc és A Pál utcai fiúk? Lukács
György – ő valószínűleg nem. Arthur Koestler? Kolnai Aurél? Mannheim Károly?
Polányi Mihály? Babits? Kosztolányi? Ady? Kaffka Margit? Móricz? Szép Ernő? A Nyugat
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évfolyamai? Akárhányan legyenek is (valószínűleg nem kevesen), John Lukacs neve bizo-
nyosan nem mutat rosszul közöttük.

Mándi Tibor

MÁLYUSZ ELEMÉR: A VÖRÖS EMIGRÁCIÓ

Furcsa helyzetben van manapság a magát konzervatívnak érző, széles látókörűnek is
mondott hazafi. Polgári, konzervatívnak is aposztrofált kormányát Európa-szerte szid-
ják, Füh rer staatot és putyinizálódást emlegetve, szeretett fővárosát antiszemita brigantik
tanyájának kikiáltva. Teszik mindezt azokban a lapokban, amelyeket korábban az igazság
első számú letéteményeseinek tartott, melyeknek példányait évekig őrizte, forrásként
idézte. Gon dolhatnánk, hogy a sajtóban nem ritka intézményesített felületesség munkál,
de a fontos véleményformálók tudják a lényeget. Pedig sajnos nem ez a helyzet! Fiatal,
vezető beosztású német kereszténydemokrata politikus kérdezte meg a napokban tágra
nyílt szemekkel, hogy vajon miért is baj, hogy jelenlegi alkotmányunk 1949-ből datáló-
dik, hisz ez elmondható az ő országának alaptörvényéről is. Egyébként is miért kell állan-
dóan a múlttal foglalkozni? Hogy fenti kérdése által Rákosi és Adenauer egy fiókba
került, ez láthatólag nem rázta meg az ifjú konzervatívot. Manapság Nyugat-Európában
nem comme il faut a történelmet emlegetni, így persze a buta tévedések lehetőségét is ki
lehet küszöbölni. S noha az unió ban is úton-útfélen a kulturális sokszínűség megőrzé-
séről beszélünk, a határon túli magyarság megmaradásának fontosságát hangoztatva –
netán emléktörvényt kibocsátva –, furcsa gyanakvás lehet osztályrészünk, ami kizárja,
hogy bárki is komolyan igyekezzék megérteni azt, amit a saját történelmünkről gondo-
lunk, érzünk. E tapasztalatokkal a tarsolyában az européer magyar konzervatív csendben
radikalizálódik, miközben tudva tudja, hogy radikalizmusát aztán még kevésbé értené
meg a „művelt Nyugat”, itthon pedig újsütetű érzelmeivel olyan társaságban találhatja
magát, amilyet a lelke mélyén mindig is megvetett.

Nos, ezekben a csendes, dilemmákkal teli órákban érdemes leemelni a polcról Má lyusz
Elemér A vörös emigráció című kötetét. A jeles történész e könyvében messze nem a legjobb
formáját hozza, történeti leírása korántsem érzelemmentes, olykor szövegének szerkeszté-
se is következetlen. Érdeme ugyanakkor, hogy 10 év távlatából, személyes tapasztalatai alap-
ján írja le a Trianont és a tanácsköztársaságot követő baloldali emigráció viselkedését, kul-
turális, szociokulturális hátterét, könyörtelen belső harcait. Elemzi a szomszédos, akár pol-
gári berendezkedésű országok politikáját is, sajátos vonzódásukat a baloldali emigránsok, s
főleg a magyar nemzeti érdekérvényesítést határozottan elutasító vezető politikusok iránt.
A tanácsköztársaság vezetőinek „azt is be kellett látniok – írja –, hogy a visszatérésnek […]
útjában áll az otthoni polgári kormányzat. Arra, hogy ezt a kormányt a magyar közvélemény
megnyerésével buktassák meg, nem is gondolhatnak. […] Maradt még egy menedékük: a
külföldi államok közvéleménye, amely – szerencséjükre – rosszul, vagy alig van informálva
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otthoni szereplésükről, s amelyet ennélfogva könnyű félrevezetni.” Ilyen kis ízelítőt még
sokat lehetne idézni a könyvből, jelezvén, hogy bizonyos taktikák, cselekvési modellek,
mentalitások politikai rendszerektől függetlenül is itt élnek velünk. A politikai korrektség
végett azonban – mint a filmek végén – hozzá kell tennünk persze, hogy a mai valósággal
való bárminemű egyezés csak a véletlen furcsa játéka lehet.

Prőhle Gergely

MÁRAI SÁNDOR: FÖLD, FÖLD!…

A Föld, föld!… szubjektív országportré és nagyszabású erkölcsi számvetés. Beszámoló a 20.
század számos magyar kataklizmáinak fő csomópontját jelentő 1940-es évekről. Művészi
megformáltságában is páratlan dokumentum, a múltfeldolgozás kiemelkedő magyar
darabja. Politikai-történeti esszé, melynek alaptémája a kommunizmus, „az ultimátum,
melyet Isten intézett az emberiséghez”. Egy kiemelkedő jelentőségű polgári író színval-
lása, aki szellemi embereink önkéntes vallomásait, bátor önkritikáit fájóan hiányolta.
Márai Sándor tanúságtétele a kegyetlenség, a bosszúállás és a hazugság történelemfor-
máló erejéről, az állandósulni látszó gonoszságról. Magyarázat, amely e magyar író emig -
rációba vonulásának motivációs hátterét kívánja megvilágítani, a lélek elvételének poli-
tikai vállalkozásával szembeni belső ellenállás higgadt hangvételű manifesztuma, a
„csen desen élő, alkotó, szemérmesen sorvadó” másik Magyarország bemutatása.

A Föld, föld!… a kommunizmus, a „Kelet” európai megjelenését beszéli el, melynek
hatására mindenestül megsemmisült egy életforma, hatályon kívül helyeztetett a keresz-
tény humanizmus, érvényesíthetetlenné váltak morális igények. Márai a kor fejlemé-
nyeit a szellem, a jellem, a személyiség elpusztításának, az egész ember államosításának
kísérleteként tudatosítja. A könyv ugyanakkor nem általánosító leírások, elemzések hal-
maza, hanem személyes élményekből és a megértés vágyából született írás. Márai művé-
ben a megszálló katonák iránti ellenérzései mellett emberi együttérzésének, sajnálatá-
nak is hangot ad, bár reflexeiket kiszámíthatatlannak ítéli, személyiségüket, egyénisé-
gekhez való viszonyulásukat mindenestül idegennek érzékeli.

A könyv metsző krónikája annak, ahogyan „egy lehetetlen helyzet feloldódott egy új,
éppen olyan veszélyes, de mindenestül másféle helyzetben”. A Föld, föld!… erényei közé
tartozik ugyanis, hogy szerzője elfogulatlanul, nosztalgiamentesen szemléli a szemei
előtt letűnő kort is. Bár egyes aspektusai iránt szolidáris, álpolgáriságát, ersatz-hierar-
chiáját, mini-etikettjét kipellengérezi, a neobarokk kort összességében mesterségesnek,
szánalmasnak, nevetségesnek titulálja. Megemlékezik a botrányról, hogy a kereszténység
szadista gátlástalanság fedőnevéül szolgált. Ezáltal hitelesen képes érzékeltetni a tragé-
diát, hogy a korábbi, szemében alapvetően karikaturisztikusnak ható társadalmi rend-
től a fegyveres gyarmatosítás és az azt követő pogány hittérítés szabadította csak meg
Magyarországot. E két kor határpillanatának furcsaságát mutatja be a könyv legmegrá-
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zóbb jelenete is: a zsidó rendőrtiszt 1945 decemberében eljátszatja magának „a régi,
békebeli Budapest körúti álpompájának nagy jelenetét”.

Márai az emberi, egyéni mérték szükségességét propagálja. Könyvében rendre előke-
rülnek kedves konzervatív témák: a rendszerben gondolkozásról, az elméleti rugalmatlan-
ságról, merevségről, konokságról lesújtó a véleménye. Ugyanakkor az író magát a közép
embereként definiálja: a mű szemléletét polgári humanizmusa, liberális és demokratikus
elvei éppúgy meghatározzák, mint a konzervatív gondolatok. A polgári individualizmus
szellemében jelenti ki, hogy az emigráns nem a hazáját ítéli meg, pusztán egyéni döntést
hoz az életéről. Emigrációja értelmét éppenséggel az adta, hogy továbbra is szabadon írhas-
son magyarul. Márai addig akart elmenni a 1940-es évek végi Magyarországról, amíg még
volt ereje belülről tiltakozni. Akkor ment el, amikor már hallgatni sem akarták hagyni.

Laczó Ferenc

MIKSZÁTH KÁLMÁN: A SIPSIRICA

Az igazat megvallva, eddig alig töprengtem azon, vajon konzervatív, egyáltalán a konzer -
vativizmus híve vagyok-e. Gyermekkorom óta azonos a világszemléletem lényege, ha -
sonlóan létföltételem, mint a víz és a levegő. A jó emlékezetű Olcsó Könyvtár eleinte
csaknem minden darabját megvásárolta édesapám. Ebben a sorozatban került a kezem-
be először az 1902-ben íródott A sipsirica 1956-ban, 14 éves koromban. Azóta legalább
ötször olvastam újra, mert mindannyiszor lekötött és érdekes volt, úgy fejeztem be,
hogy ismét kézbe fogom venni. Ám sosem gondolkoztam azon, miért tetszik.

Szerencsére most sem kell esztétizálni, művet elemezni. Az arányos szerkezetű elbe-
szélés hangja kedélyes, humoros, anekdotázó, ugyanakkor visszafogott, ezért nem áll
ellentétben a történet mélyen tragikus voltával. A regény nagyobb része kisvárosi kör-
nyezetben játszódik, amit annyiszor kigúnyoltak zsenik szárnyát szegő konzervatív lég-
köre miatt. Életem első 18 évét kisvárosban töltöttem, s napjainkban is a leginkább
élhető településformának tartom, holott érzem, nem tudnék már benne élni. A tabáni
Fehér Páva kisvendéglő állandó vendégei, elsősorban egy törzsasztal tagjai szemével nézi
az író a történetet, mintha láthatatlanul ott ülne közöttük és a gondolataikat is kitalál-
ná. Ezek az emberek mindent tudnak a konzervatív lét egyik fontos szeletéről, az asztal
melletti baráti együttlétről, ételről, italról, kikapcsolódásról, nyugalomról, az állandó-
ság hasznáról és káráról, a világ mulandóságáról, az erkölcsök romlottságáról, hazáról,
nemzetről, szép leányokról és asszonyokról. A fölsorolt dolgok meggyőződésem szerint
sok mással együtt a konzervatív ember kívánatos értékei közé tartoznak. Druzsba tanár
úr állhatatos és ügyszerető, következetes és szabálytisztelő polgár, ugyanakkor esendően
jóhiszemű, úgy véli, az emberek nagy része olyan tiszta erkölcsű, mint ő. Az olvasó pon-
tosan tudja, hogy hősünk az igazság birtokosa és képviselője. Mint a történelemben oly
sűrűn, most is ezért bánik el vele könyörtelenül az „ismeretlen hatalom”.
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A Sipsirica nem a legkedvesebb könyvem, hanem az egyik szeretett olvasmányom. Nem
tartom kiemelkedő műnek, hibátlannak különösen nem, de jó szívvel ajánlom.
Remélem, tényleg lesz még alkalmam újra elolvasni. Én is fölteszem a láthatatlanná tévő
mesebeli sapkát, hogy ne zavarjam a Fehér Páva spektábilis közönségét. Megpihenhet a
szemem a Sipsiricán. Talán azt is megtudom, milyen volt a Krúdy által gyakran emle-
getett sashegyi vörösbor, hiszen Mikszáth megjegyzi, hogy sok évvel az utolsó szüret után
is van belőle. Minthogy a lipótmezei intézményt nemrég megszüntették, Druzsba tanár
úrnak is ki kellett szabadulnia, és hátha visszatalált a „stammok” közé. Mellékesen szí-
vesen mennék vele botanizálni felvidéki őserdőkbe, és bekéredznék titokzatos kasté-
lyokba.

Kósa László

MINDSZENTY JÓZSEF: EMLÉKIRATAIM

„Emlékirataim úgy mutatják meg az olvasónak – mintegy belülről – a valóságot, ahogyan az
végbement” – olvassuk Mindszenty József bíboros, az ország utolsó hercegprímása memo-
árjának bevezetőjében, és mit is kívánhatnánk többet. Az ilyen visszaemlékezéseknek éppen
a személyes hangvétel, látásmód a lényege. Hogy aztán tényleg a valóságot írta-e meg: „azt,
ami történt, s úgy, ahogy volt”, már kétségbe vonható, így a mégoly karakán és egyenes fő -
pap emlékiratai is úgy olvasandók, mint a műfaj más képviselői. Némi – mondjuk így –
jóindulatú gyanakvással. Mindszenty emlékiratai lejegyzésekor már nemcsak hazájában volt
nemkívánatos személy, hanem egyházában is valamelyest ellenzékbe szorult. Kádárék elér-
ték, hogy az egyház vezetése ítélje szilenciumra a keményfejű főpapot. Az utolsó éveit
Bécsben töltő Mindszenty József 1973-ban készült el művével, amit egy évvel később ugyan-
ott ki is adtak – azután, hogy VI. Pál pápa elolvasta, és bár a szövegben nem talált kivetni-
valót, sőt nagyra értékelte azt, aggályainak adott hangot a kiadásával kapcsolatban. Hiszen a
könyv újabb ürügy lehetne arra, hogy Kádár megtorló hadjáratot folytasson a magyar kato-
likus egyház ellen. A kiadást Kádárék valóban a Vatikánnal kötött egyezség felrúgásaként
értékelték. Nem sokkal később a pápa letette Mindszentyt érseki székéből. Az 1989-es hazai
kiadásig sokan éltek át fokozott izgalmakat a határon, amikor becsempészték a hercegprí-
más visszaemlékezéseit. A pápa aggodalmai és Mindszenty válasza jól mutatja, miért vált az
egykori, a tanácsköztársaság és a nyilas uralom börtöneit megjárt Pehm József atya a 20. szá-
zadi magyar történelem emblematikus figurájává. Szerinte felesleges óvatoskodni, egyez-
kedni a kommunizmussal, az ugyanis lényegéből fakadóan így is, úgy is elnyomja a vallást.
Bár a vallást és a politikát nem gondolta elválaszthatónak, a fiatalkori püspökéhez, Mikes
Jánoshoz hasonlóan régimódi legitimista Mindszenty 1945-ig elsősorban lelkipásztori
tevékenységével tűnt ki – nem rajongott az arisztokratikus, barokkos egyházért, ellenben
széles körben szervezte a szociális ellátást és gombamód szaporodtak körülötte az újonnan
alapított plébániák. Később viszont, XII. Piusz feltétlen támogatásával, megtörhetetlen
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kiállásával és koncepciós perével vált a kommunizmus ellen küzdelem emblematikus figu-
rájává. Hozzátartozik ehhez, hogy bizonyos meggyőződései felett eljárt az idő (például hogy
az ország zászlósura lenne), néha a helyzetfelmérése sem volt tökéletes (hétmillió katolikus
országa; a katolicizmusnak feltétlen szüksége van pártpolitikai képviseletre), és még az okos
kompromisszumokra, taktikázásra sem volt hajlandó (Balogh pátert, aki óvatosan taktikáz-
va biztosította a katolikus sajtó túlélését, ki akarta közösíteni). A szentek nehéz emberek,
szokták mondani, és ez Mindszentyre is igaz volt. Azonban mindenképpen tiszteletet érde-
mel, ahogyan viselte a megpróbáltatásokat (saját egyháza részéről is), és alapállásával, úgy
hiszem, mégis egyetérthetünk.

Szilvay Gergely

MÓRICZ ZSIGMOND: ERDÉLY

Móricz Zsigmond Erdély-trilógiája (1922–1935) megkerülhetetlen mű annak, aki át -
gondolt életet kíván élni. Az ember evolúciós késztetése okán, és testi, lelki és szellemi
egészsége érdekében igyekszik következetesen élni. Következetesség híján erkölcsi rend-
szereink üres szóhalmazok, a következetességre szoktatás művészete, a nevelés puszta
önkény. A következetességéért életét áldozó Szókratész szerint „a vizsgálódás nélküli élet
nem embernek való élet”. Létezünk, de hogyan kellene élni? – kérdezi vele Móricz,
akinek hősei szeretnivaló és vizsgálni érdemes világot akarnak teremteni.

A világ végtelenül összetett, az ember esendő, még ha a Jóisten a maga képére alkot-
ta is. Az esendő mellett ott a tudatlan, a gazember, a potyautas, akinek nincs lelkiisme-
ret-furdalása, ha a társas élet szabályait megszegi. Ebben az ősi burjánzásban segít eliga-
zodni Móricz, aki (helyettünk is) összejárta a társas lét pokolbugyrait és boldogságszi-
geteit. Magába szívta, bensővé tette az elállatiasodott létben tengődők vakkanásait épp-
úgy, mint a szeretetet és értelmet teremtő emberek kedvességét. Jól ismeri a két szélső-
ség között elterülő forgalmas határvidéket, ahol az emberek tülekedve keresik ösvényü-
ket. Ismerjük-e önmagunkat? Uraljuk-e és betöltjük-e sorsunkat? Móricz főműve az
ezekre a kérdésekre adott válaszok mélyreható szociológiai és lélektani tablója.

Móricz az erkölcsi következetesség sarkalatos kérdéseit vizsgálja a két Gábris, Báthory
és Bethlen sorsában. Mi a Jó, amihez következetesek akarunk lenni? Van-e különbség
az emberek között, van-e, aki felmentést kaphat a Jó és a következetesség követelménye
alól? Mi a minősítése annak, aki kivonja magát a szabályok alól? Csak a tartalom szá-
mít, vagy az eljárás, a stílus is része a Jónak?

A vizsgálódás egyik terepe a férfi–nő viszony, hiszen a férfi-lét fő kérdése a nő. Nem
léteznék, jellemem más lenne, ha édesanyám, nagyanyáim, lánytestvérem, feleségem,
leányom és más nők az életemben nem szeretnek, okítanak, és nem viselik gondomat.
Móricz nőkben gazdag életére alapozva érzékletesen mutatja be a szerelem, az áldozat,
a hűség, a kötelesség, a féltékenység, a bujaság, az együtt növekedés és a meg nem értés
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viszontagságait. A női lélek megértése férfiésszel reménytelen vállalkozás. Mégis, a kifi-
nomult lélekismerő Móricz ritkán tapasztalt mélységekig jut. Hitelességéhez nem fér
kétség, elég csak bepillantanunk nőrokonainak élettörténetébe és írásaiba.

Móricz hősei az erényes és boldog életet keresik. Arisztotelész szerint a boldogság az
erénnyel összhangban lévő lélek állapota, amit akkor ér el az ember, ha rendezett életet él,
és olyan tevékenységeket folytat, amelyek összhangban vannak alkatával. Móricz élethely-
zetek változatos sokaságán keresztül mutatja be a válaszkeresést a klasszikus kérdésekre: mi
a szerepem Isten (vagy a Világszellem) tervében? Mit akarhatok és mit akarjak?

A férfi–nő viszonyok, valamint a sorsba illeszkedés kihívásai elkerülhetetlenül hatalmi
összefüggésben jelennek meg, s Móricz itt is elemében van. A vágyálmainkhoz képest
közönséges világunkban egybemosódni látszik a hatalom-uralom-pénz-tekintély négyese.
Ezek azonban nem esnek egybe, s épp a négy jelenség lehetséges kombinációi hozzák létre
az emberi drámákat. Móricz tudja, hogy a sorsnak, szerepnek megfelelés ára a szabadság
részleges elvesztése. Ismeri a vezető magányos őrlődését, amikor a hatalommal (vissza)élés
és az önkorlátozás között kell választania. Sokrétű leírást ad a sok és a kevés pénz káros mel-
lékhatásairól. A könyv egyik fő kérdése az életet megrontó irigység és a megvizsgált életre
törekvő küzdelme azért, hogy lerázza annak undorító, ragacsos csápjait.

A szerző életét és a művet átszövi az Ember folyamatos párbeszéde azzal, ami nála
nagyobb. Van, aki eljut a nálánál nagyobb természeti erők megérzéséhez és elfogadásá-
hoz. Van, aki kiszemezgeti az emberiség erkölcsi rendszereiből a neki tetsző szabályo-
kat, és azok szerint próbál élni. S van, aki odaadja magát és elfogadja a Törvényt.
Belátja, bár az Ember csodálatos lény, a Törvény nem emberi alkotás.

Móricz a férfi–nő viszonyt, a boldogság és a hatalom jelenségeit magyar sorsok kere-
tében mutatja be. Kérdései azonban univerzálisak, az Emberre vonatkoznak: mi az én
utam? Találok-e valaha megnyugvást? Móricz felteszi a kérdéseket, szereplői válaszokat
kínálnak. Aki szereti az életet, és vizsgálatra érdemes életet kíván élni, nem kerülheti
meg a könyv kérdéseit.

Csák János

OTTLIK GÉZA: ISKOLA A HATÁRON

„NON EST VOLENTIS, NEQUE CURRENTIS, SED MISERENTIS DEI”. Ez a jel igé je
annak a kéziratnak, melyet Az iskola a határon című regény egyik főszereplője hagy örökül
barátjára, Both Benedekre. A regény Kőszegen játszódik, amelynek várát vitézei még
akkor is védték a 16. században, amikor az országot már meghódította az idegen hatalom.
„Fura dolognak látszik a nyugati határ szélén védeni egy kis várat a belülről jövő töröktől,
amikor az ország már elveszett, s az ellenség itt már éppen kifelé menne. Nem is lett volna
értelme, ha a védők nem tudják, hogy hazájukon kívül még egy sokkal kisebb és egy sokkal
nagyobb hazájuk is van; s ezt mind a kettőt megvédték: a városukat, ahol születtek, és a
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világrészüket, ahol senki sem borotválta a koponyáját.” Ottlik művének a szereplői is tuda-
tában vannak e történeti példának, és látják a csonka mondatot a város főterén 1668-ban
emelt épület falán. A latin szavak súlyát a könyv első és harmadik részének alcíme is kie-
meli. Mindkettő tagadást fejez ki: „Non est volentis”, illetve „Sem azé, aki fut”. Az idézet
Pál apostolnak a Rómabeliekhez írt leveléből származik. A kilencedik rész 16. verse s
annak közvetlen előzménye a Károl(y)i Gáspár nevével összefonódott fordításban így
olvasható: „Mert Mózesnek ezt mondja: Könyörülök azon, a kin könyörülök, és kegyel-
mezek annak, a kinek kegyelmezek. Annakokáért tehát nem azé, a ki akarja, sem nem azé,
a ki fut, hanem a könyörülő Istené.” Az Iskola a határon a keresztény örökség megtartására
ösztönöz, amikor arra emlékeztet: a kegyelem az Isten könyörületén múlik, azt nem lehet
akarattal kiérdemelni, kikényszeríteni. Pál apostol az arénában futó atlétához hasonlítja az
olyan embert, aki törekvéssel szeretné elnyerni az Úr kegyelmét. A Római levélhez hason-
lóan a regény is hamis útnak mutatja az ilyen törekvést. Azt sugallja, hogy az embernek
csakis az lehet a föladata, hogy belső függetlenségét őrizze meg, akár a legnehezebb körül-
mények között is. Két válságos helyzetre is céloz a regény, amely próbára tette az emberek
erkölcsi érzékét: az 1944-ben bekövetkezett német megszállásra félreérthetetlen határo-
zottsággal, a szovjet uralomra inkább burkoltan utal, hiszen a könyv három évvel a forra-
dalom leverése után jelent meg.

Ottlik Géza annak a polgári – tehát városi – középosztálynak volt a tagja, amelyet a
II. világháború utáni évtizedekben erőszakkal számoltak fel Magyarországon. Előtte
Kosztolányi Dezső és Márai Sándor, utána a kisebbségi sors rendkívül súlyos terhét
viselő Bodor Ádám képviselt hasonló értékrendet. Társaihoz hasonlóan Ottlik is élesen
látta osztályának súlyos fogyatékosságait, de meg volt arról győződve, hogy e közösség
legjobb tagjai olyan erkölcsi érzékre tettek szert, amely nélkülözhetetlen a szellemi érté-
kek teremtéséhez és védelméhez. Az Iskola a határon a nevelődési regény nagy hagyomá-
nyához kapcsolódik; a belső függetlenség megőrzéséről írt példázat.

Szegedy-Maszák Mihály

PAULER ÁKOS: BEVEZETÉS A FILOZÓFIÁBA

Kedves Unokahúgom, Borcsa!
Most, hogy előreláthatólag hosszú időre Zürichbe költöztök, s szilárd elhatározásod,

hogy két láda magyar nyelvű könyvet is viszel magaddal, szeretném, ha ezek között leg-
alább egy filozófiai tárgyú mű is lenne. Persze még Te is azt hallottad az egyetemen,
hogy a magyar filozófiai hagyomány elmaradott és szegényes, de nem árt tudnod, hogy
ezt a tézist botcsinálta és népbiztosi gúnyából előbújt bölcselők terjesztették hatalmi
szóval, egyfelől a polgári tradíciók lebontása, másfelől önmaguk fényezése céljából. Ma
már, ha olvasod a század első három évtizedéről szóló tudós memoárokat, kiket is hall-
gattak a pesti egyetemen legszívesebben, mégpedig pártállástól függetlenül, az irodal-
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márok, történészek és nyelvészek nevei között Pauler Ákosét is megtalálod. Bevezetés a filo-
zófiába című munkája, amely 1920-ban jelent meg először, s amelynek anyaga a tízes évek
második felében lassan állt össze, honi viszonylatban a valaha volt legtöbb kiadást meg-
érő és legnagyobb példányszámban eladott bölcseleti mű. Ne gondold azt, hogy a kul-
turális hatás és a médiaszereplés tényét tekintem minőségi kritériumnak, hiszen ez nagy
balgaság lenne! Még csak nem is gondolom azt, hogy ez a munka Pauler legjobb műve.
Mégis, a hagyományos értelemben vett filozófiáról, a valóságnak mint a totalitás meg-
értésének kísérletéről egyetlen pauleri mű sem szól ilyen egyértelműen. Nehéz lesz az
újraolvasása is, hiszen végeredményben egy hosszú érv-füzér az egész könyv, száraz és
túlságosan tömör, a részproblémáknak csak a vázlatos jelzéséig jutó dogmatikus stílusú
bemutatása egy sajátos bölcseleti pozíciónak, azaz semmiképpen sem kezdők számára
való „bevezetés”. A szerző szerénységgel vegyes önbízással adta a címet. Szerinte elég volt
a filozófiai demagógiából, minden csak bevezetés, de ha én nyújtok bevezetést, akkor ez
vezet be téged a filozófiámba, és ha filozófiával foglalkozol, akkor ezzel az állásponttal
is meg kell ismerkedned! A totalitásra vonatkozó igényt ma már, az analitikus filozófia
térhódítása közepette időnként megmosolyogjuk, de vajon nem így mosolyogjuk-e meg
a szerelmet vagy a művészetet is? Az analízis alkalmas részkérdések precíz tárgyalására,
de e ténykedés megválaszoltnak tekintett kérdéseket előfeltételez, amelyekkel ugyanúgy
nem foglalkozik, ahogyan a szaktudomány sem foglalkozik saját, filozófiai természetű
előfeltevéseivel. Ez az ökonomikus analitikus beállítódás is feltételezi egy totalitás vízi-
óját, bár talán ez egy túlságosan komplex rendszer ahhoz, hogy ne tűnne szégyenre
alkalmat adó frivolitásnak a róla szóló beszéd. Pauler még úgy vélte, a logika értelmé-
ben vett szigorú tudomány kiegészítéseként az egészet szem előtt tartó intuíció félig
művészi formájával kell élnie a filozófusnak. Víziója a bölcseletből és valóságtudomá-
nyokból a tiszta logikai princípiumokig visszafutó, az előfeltevéseket módszeresen fel-
göngyölítő filozófiai kutatás, amelynek középponti eszméje a logikai idealizmus: gon-
dolkodásunkat nem az empirikus természetű pszichikai események, hanem a tartalmak
mint objektív, ideális, változatlan tárgyak felől közelíthetjük meg. Ő maga Szkladányi
Máriának ekként nyilatkozott műve céljáról: „Mikor hozzáfogtam művem formába
öntéséhez, főcélul tűztem ki úgy haladni annak fölépítésében […], hogy ezzel alaposan
átérlelt állásfoglalást adjak koromnak, mely szellemi szétforgácsoltságában éppen erre
szorul. És ezzel értem el, hogy rácáfoltam pályatársaim divatos formájára, mely min-
denben a mutatósat, de lényegében megalapozatlant tudja csak létrehozni... Egy érde-
met nem fognak elvitatni tőlem: amit mondok, félreérthetetlenül mondom.”
Vallomása szerint a szubjektív természetű gondolkodás és az objektív léttörvények közti
szakadékot az objektivitás elsődlegességének elismerésével lehet csak hitelesen áthidal-
ni. Mégis, talán épp ez segít nekünk abban, hogy saját életünknek tartást adjunk. Ebben
az értelemben is ajánlom Számodra e munkát, kedves Borcsa!

Somos Róbert
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PILINSZKY JÁNOS: KRÁTER
A teremtés erejével

Egy nemrégiben megjelent újsághírben az állt, hogy az eladási statisztikák szerint a mai
olvasókat döntően a regények érdeklik, novellákat alig, verseket tartalmazó köteteket
szinte egyáltalán nem vásárolnak. Pedig bár történetmesélés iránti igényünk immanens
tulajdonságunk, s valóban élvezetes elmerülni egy regény folyamában, kibogozni az ese-
mények szálait, elszédülni a jellemek sokféleségében és közben találgatni a történet
végét, ám a magyar nyelv sokszínűségét, ritmusát, dallamát és a szavak teremtő erejét
mégis a költeményekben lehet leginkább felfedezni.

Nem tudni, mennyiben törvényszerű a verset nem olvasás, esetleg van-e felelőssége
ebben az olykor sematikus és roppant unalmas iskolai verselemzéseknek. Mert még azt is
megkockáztathatjuk, tán az olvasónak nagyobb mozgástere lehet a személyes értelmezés-
ben és az alkotóval való meghittebb kapcsolat kialakításában, mint a regényeknél. Én a
hullámokban verset olvasók közé tartozom: sokáig semmi, aztán nagykanállal. Ez az idő-
szakos találkozás azonban a felfedezés olyan lehetőségét adja, mint amikor ismerősünk
gyerekét csak néhány évente látjuk, rácsodálkozva: de sokat is nőtt, változott. A betűk per-
sze ugyanazok, ugyanolyan mennyiségben és sorrendben következnek, ellentétben isme-
rősünk gyerekének sejtjeivel, de mint a tudományokból is ismerjük: a mérő, megfigyelő
személy meglehetős hatással tud lenni a mért, megfigyelt jelenségre.

Kezdetben a Pilinszky-versek ellentétekből, kontrasztokból és paradoxonokból
építkező dinamikája, az ebből adódó meglepetés ereje sodorhatott magával (Kráter –
Összegyűjtött és új versek, 1976). Ma inkább a hallatlan ökonómiát, tömörséget élvezem. Itt
biztosan nincs túl sok betű (Milos Forman Amadeusának II. Józsefe jegyzi meg Mozart
muzsikájáról, hogy talán túl sok benne a hangjegy).

Az isteni teremtés erejével és rendjével van itt dolgunk. Azzal például, hogy a világ-
egyetem meglepő módon üres, a csillagokban és bolygókban tömörödő anyag rettene-
tesen szétszórtan helyezkedik el. De ugyanez igaz a teremtett világ méretskálájának
másik végén elhelyezkedő atomokra is: a középre tömörödő atommag és a körülette
keringő elektronok között is meglepően sok a semmi. Ha a világegyetem anyagát telje-
sen egyenletesen terítenénk szét a világűrbe, minden köbméterre csak egyetlen atom
jutna, micsoda tökéletes vákuum! A „miért van inkább a valami, s nem a semmi?” filo-
zófiai alapkérdése ilyen értelemben meglehetősen nagyképűnek tetszik: a világegyete-
met mennyiségi, térfoglalási értelemben egyértelműen a semmi uralja.

A semmibe-vetettségünk torokszorító, bénító érzés lehetne, ha nem adna reményt
e kevés anyag meglepően logikus szervezettsége, a teremtés fegyelme, a teremtett világot
szervező erők lenyűgöző szépsége, s a mindezeken túl sejthető transzcendens rend.

A középre állított ember egy elemi részecske parányi és egy csillag makroméretei
között nagyságrendileg pont középen helyezkedik el. Magam talán középre állok? Van
ebben kétség? Fizikailag ott vagyok, a helyzet morális felvállalása a tét.
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A morális tisztázás a pontos fogalomhasználattal kezdődne: a dolgok legyenek azo-
nosak önmagukkal. Azonban a nevén-nem-nevezés, az eufémizmus világuralomra tör.
A hulladékégetés hasznosítás, a kövérség horizontális kihívás, a hazugság az igazsággal
való gazdaságosság, a lelepleződés bátor igazságbeszéd, az identitás és az otthonosság
elveszítése multikulturalizmus, az igazságosság egyenlőség.

Magam talán a költővel tartanék: „Isten az Isten, virág a virág, gyűjtőtábor a körül-
határolt bizonytalan formájú terület”. A bűn az bűn, s a létezés realitása. A rosszra is
hajló ember a holokauszt botránya által lencse alatt felnagyítva, megvizsgálva, prepará-
tumként felcímkézve. Bűneink, tévedéseink, erkölcsi tökéletlenségünk terhét cipelve
jól jön a segítő, súlyt enyhítő kéz. A költő keze.

Bartus Gábor

POLÁNYI MIHÁLY FILOZÓFIAI ÍRÁSAI I–II.

Ha világhírű magyarokról esik szó, nem a Polányiak jutnak elsőként eszünkbe, pedig a csa-
lád több tagja is szerepel a képzeletbeli listán. Míg a progresszivista baloldaliak e rangsor-
ban minden bizonnyal a közgazdász Polányi Károly számára tartanák fenn az előkelőbb
helyet, addig a konzervatívok inkább testvére, Mihály felé hajlanak, hogy aztán végül a két
tábor együtt örvendezzen az utóbbi fiának, a politikai „vegyértékeiről” kevésbé, kémiai
Nobel-díjáról annál inkább ismert John C. Polanyinak a nemzetközi sikere felett. S hogy
az alma nem esik messze a fájától, azt jól mutatja, hogy az idősebb Polányi maga is kémi-
kusként kezdte pályafutását Németországban, majd a nemzetiszocializmus térnyerése
miatt cserélt hazát és tudományterületet, s vált filozófussá Angliában.

Bár Polányi elsősorban tudományfilozófusként ismert, a totalitarizmus kritikája meg-
határozó eleme gondolkodásának. Kortársához és barátjához, Hayekhez hasonlóan (akire
a spontán renddel kapcsolatos nézetei jelentős hatást gyakoroltak) ő is az emberi tudásról
kialakított kép revíziójától jut el a szabad társadalom védelmezéséig. A kontinentális fel-
világosodás nyomán kialakult felfogás szerint csak az tekinthető valódi tudásnak, ami nyel-
vileg artikulálható, rendszerezhető, formalizálható. Polányi ezzel szemben a tudás szemé-
lyes vagy hallgatólagos dimenziójára hívja fel a figyelmet, amely a készségek begyakorlásá-
hoz hasonlítható, s nem adható tovább objektív, „személytelen” elméletek révén.

Polányi a túlhajtott redukcionizmus következetes kritikusa: azon elképzelésé, amely
szerint nem tekinthető értékesnek vagy akár valóságosnak, ami nem igazolható teoreti-
kusan (így a vallás, a művészet, de hétköznapi erkölcsiségünk jelentős része sem). Ezért
elsőre különösnek tűnhet, hogy a szabad társadalom kívánatos modelljének éppen a
tudományt tekinti. Polányi tudományfelfogása azonban alapvetően különbözik a pozi-
tivistákétól: a hallgatólagos tudás koncepciója alapján a természettudományban is
jelentős szerepet tulajdonít a hagyománynak és a tekintélynek mint a tudóssá nevelődés
elengedhetetlen feltételeinek. A tudományt pedig, éppúgy, mint a társadalmat, nézete
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szerint azt teszi szabaddá, ha nincs alárendelve kívülről meghatározott célok egy szűk
készletének. Ezért ítéli el azokat a mozgalmakat, amelyek a hagyomány és a tekintély
ellen indítanak támadást magasztosnak mondott célok érdekében, nem felfüggesztve,
hanem inkább végletesen túlhajtva a felvilágosodás erkölcsi elveit – ez az a jelenség, amit
Polányi „morális inverziónak” nevez.

Polányi nagy összegző műve, a Személyes tudás magyarul is olvasható, a neves tudósain-
kat bemutató Magyar Panteon sorozatban pedig főként társadalmi vonatkozású mun -
kái ra építve jelent meg válogatás. A munkássága iránt általánosságban érdeklődők szá-
mára azonban leginkább filozófiai írásainak kétkötetes gyűjteménye ajánlható, amely
reprezentatív módon mutatja be mind ismeretelméleti, mind társadalomfilozófiai
nézeteit. Az 1992-ben megjelent kiadvány nagy hangsúlyt fektet Polányinak a kommu-
nizmussal kapcsolatos fenntartásaira, talán nagyobbat, mint pár évvel később egy
hasonló válogatás tette volna. Ez azonban egyáltalán nem baj, sőt így lesz a könyv, akár-
csak szerzőjének egész életműve, egy adott történeti korszak érdekes lenyomata.

Pápay György

REJTŐ JENŐ: PISZKOS FRED, A KAPITÁNY

A zsidó kereskedőcsaládban született Rejtő Jenő kipróbálta magát a pesti ökölvívásban
és a francia idegenlégióban is, hogy végül a kávéházakban – a legenda szerint – olykor
kéziratokkal fizető „megélhetési író” legyen. Azon kevés magyar szerzők egyike, akiknek
művei mindig és minden korosztály számára kimagaslóan népszerűek voltak. Ukrajnai
munkaszolgálatban, 1943-ban bekövetkezett halála után hosszú ideig nem adták ki írá-
sait, de a Magvető 1957-ben A láthatatlan légióval ismét elkezdte megjelentetni – véget vetve
az egy évtizedig virágzó Rejtő-feketepiacnak.

Rejtő Jenőt tulajdonképpen sosem felejtették el, az Albatrosz könyvek sorozatban két-
százezres példányszámban nyomták ki légiós regényeit, és bár nem kezelték a helyén, de
még az irodalomkritika sem bánt vele igazságtalanul. Bár a szocializmusban éppen azt sze-
rették tőle, amit ma kevésbé szívesen olvasunk (például a Csontbrigádot), de generációkon
átívelő sikerének titkát már akkor is keresték irodalomtörténészek. Történet- és karakter-
alakítását vitatták, de azt szinte mindenki elismerte, hogy a rejtői nyelv valami rendkívül
egyedit képvisel a magyar irodalomban. Miközben az irodalmárok által legtöbbet megszó-
laltatni próbált mű, a Piszkos Fred, a kapitány (1940) kapcsán igyekeztek bebizonyítani példá-
ul azt, hogy a regény hogyan tesz eleget a „lukácsi defetisizáló küldetésnek”, mindvégig
rosszallóan jegyezték meg Rejtő világáról, hogy az túl kapitalista, túl világpolgári, túlságo-
san elnéző a bohókásnak beállított burzsoáziával és arisztokráciával.

Rejtő az 1930-as évek népszerű polgári szórakoztató irodalmának emblematikus figu-
rája, humorának forrása ez a szabadság után vágyakozó polgári világ: a kellemesen unatko-
zó pénzarisztokrácia, a belőlük élő alvilág és a két pólus között egyensúlyozó kispolgárság.
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A maguk módján gentlemanként bunyózó ellenfelek („Uram! A késemért jöttem!”), a fer-
dítések („az nevet, aki először üt”), a rejtős életbölcsességek („az életünk olyan, mint egy
nyári ruha mellénye: rövid és céltalan”) és a különböző regiszterek közti fordíthatatlanság-
ból eredő félreértések (Fülig Jimmy viselkedése királyként) együttesen sajátos humort köl-
csönöznek a Rejtő-szövegeknek. Ezt a humort évtizedeken keresztül a polgári értékrend
paródiájaként, társadalomkritikaként próbálták beállítani, azonban Rejtő ábrázolásából
hiányzik a gúny és a moralizálás: hősei a maguk egyszerűségében szórakoztatnak, az abszurd
és a burleszk pedig csak szerethetőbbé, otthonosabbá teszi világukat. Azt a szabad és kaoti-
kus, sokszínű világot, melybe inkább vágyakozunk, mintsem hogy elutasítanánk.

A megtűrt irodalomnak mindig is volt valami leírhatatlan vonzereje, amit meglova-
golhatott az ’50-es évek feketézője, és ami miatt még a finnyás műkedvelő közönség is
szívesen olvasta titokban. Bár számos kísérlet történt Rejtő kanonizálására, és bár vitat-
hatatlanul ott lenne a helye az iskolai tananyagban, továbbra sem tapad meg rajta a
„magasirodalom” címke. Fontos előrelépés ugyanakkor, hogy a három kötetes új akadé-
miai irodalomtörténetben már önálló írás foglalkozik a Piszkos Fred, a kapitány című opus-
sal mint a „ponyva klasszikusával”.

A Rejtő-próza aktualitása, értékeinek újragondolása különösen időszerű: a környe-
zet, amelyben született, sok szempontból rokonítható a jelennel. A feladat azonban
nem könnyű, hiszen egyfajta kulturális-generációs törés hatására a mai tizen- és
huszon évesek körében Rejtő már egyre kevésbé számít közös nyelvnek, meghatározó
olvasmánynak.

Varga Betti

RÓZSÁS JÁNOS: KESERŰ IFJÚSÁG

1917 őszén a bolsevik puccs előtt Lenin tervezetet vázolt fel arról, hogy az osztályellenség
számára „munkakötelezettséget” kell előírni a kommunista államban. A puccs után rövide-
sen ez meg is valósult. Ha az osztályellenséget nem lőtték egyszerűen agyon, akkor kon-
centrációs táborokba zárták. Ezekből a kezdeti táborokból fejlődött a „Gulag-szigetvilág”,
amely egyre sűrűbb légypiszokként jelent meg a Szovjetunió térképén. A lágerekbe küldés-
hez a jogi alapot főként a szovjet büntető törvénykönyv hírhedt 58. paragrafusa szolgáltat-
ta. Ez a paragrafus sorolta fel a szovjetellenes tevékenységeket, de a lista nem volt zárt – gya-
korlatilag bármi beletartozhatott. A szovjet lágerekbe hurcolt magyarok százezrei közül is
számosan voltak, akiket különleges bíróságok ítéltek el az 58-as paragrafus alapján. A hadi-
foglyokhoz és a civil internáltakhoz képest a politikai foglyok élete sokkal nehezebb volt, és
a halálozási arány is köztük volt a legmagasabb. Az „58-asok” csoportjának egyik túlélője
volt Rózsás János. Ő lett a magyar gulágosok legismertebb hírmondója. Rózsás már haza-
térése után néhány évvel nekilátott emlékei rendezésének és a foglyok számbavételének.
Amíg az ő műve meg nem jelent, addig Magyarországon mély hallgatás övezte nemcsak az
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elítéltek, de a több százezer szovjet fogságba hurcolt ember sorsát is. Örkény István Lágerek
népe című műve ugyan folytatásokban 1947-ben megjelent, de még ezt a sztálinista propa-
gandaalkotást is csak 1981-ben adták ki újra, egészben. Rózsás azonban nem az új, szocia-
lista ember kikovácsolásának műhelyeiként mutatta be a lágereket. Megdöbbentő precizi-
tással, legtöbbször szinte riasztó szenvtelenséggel írta meg lágerélményeit. Furcsa jóindu-
lat, megbocsátás van ebben az írásban, hasonló ahhoz, ami a legtöbb gulágos visszaemléke-
zést jellemzi: szó sincs az „oroszok” bűneiről, csak a szovjet rendszer embertelen, primitív
ostobaságáról és kegyetlenségéről. Ez a rendszer volt, amely magyar fiatalok tömegét vál-
toztatta a fogság első hetei után „a felismerhetetlenségig elgyötört, csontsovány, halálsápadt
roncsokká”. A Keserű ifjúságban kézzelfoghatóan jelenik meg a fogságba esés, az ide-oda terel-
getés, az állandó életveszély. A szovjet őrök szadizmusa vagy bávatag jóindulata. A remény-
kedés, a hitetlenkedés. A farkastörvények vagy a bajtársiasság. A köztörvényesek uralma a
táboron belül. A lelketlen munka. És a leginkább jelenlevő rém: az éhség. „Az 55 fekete
kenyérdarab tartotta bennem a lelket, amit reggelenként pillanatok alatt eltüntettem – és
jött utána a nagy semmi, az észbontó éhség napnyugtáig.” A könyv központi kérdése:
„Mennyit bír ki az ember?” Hogyan bírhatja ki? A kibírást lehetővé tevő isteni kegyelem
mellett a hit fontosságáról szól a Keserű ifjúság. Nem csoda, hogy először nem itthon, hanem
Münchenben jelent meg. 1986-ban a hatóságok által már évtizede ismert kéziratot kalan-
dos úton csempészték ki az emigráns kiadóhoz. A KGB és a magyar elvtársak Szolzsenyicin
Gulag-szigetvilágának cáfolatát akarták Rózsás Jánossal, Szolzsenyicin egyik jó barátjával meg-
íratni – a cáfolat helyett azonban a Keserű ifjúságot kapták. A 20. század egyik emberellenes
rendszerének pontos rajza ez az írás – a kommunista világ mai ember számára elképzelhe-
tetlen, aberrált világát írta meg Rózsás János. 

A könyv folytatása egy évvel később, 1987-ben jelent meg – ismét Borbándi Gyula
kiadásában, szintén Münchenben. 1991-ben a Püski Kiadó itthon egy kötetben is kiad-
ta a kétrészes művet.

Máthé Áron

SIMONYI KÁROLY: A FIZIKA KULTÚRTÖRTÉNETE
A kultúra egysége

A világ szinte összes szellemtörténeti, kultúrtörténeti munkája ugyanazt a rettenetes hibát
követi el, függetlenül a mű szerzőjének filozófiai nézeteitől, politikai beállítottságától vagy
a mű születésének társadalmi körülményeitől: megfeledkezik arról, hogy a szellem és a
kultúra változása elválaszthatatlan az anyagi világ folyamataitól, újdonságaitól. A különfé-
le találmányok, a vasekétől a könyvnyomtatáson át a műholdakig, nemcsak az emberiség
materiális létfeltételeit változtatták meg, hanem bizony a szellemit is. Ez nem új jelenség,
a kőbaltával kezdődött. A függés természetesen kölcsönös, az új gondolatok, a prófétai
szellem számtalan esetben vezetnek korábban soha nem látott eszközökhöz.
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Vagyis kultúránk egységes, mindenfajta szétbontás szükségképpen torz, hiányos és
téves következtetésekre vezet. Ez Simonyi Károly A fizika kultúrtörténete (1978) című monu-
mentális művének alapvetése. A könyv a magyar szellemtörténet-írás, kultúrtörténet-
írás kiemelkedő alkotása, ha nem egyenesen a legjobb darabja. Minden szempontból
mestermű: a gondosan összeválogatott, jól szerkesztett, bőséges tényanyagon túl egyedi
látásmódja miatt is megérdemli ezt a minősítést.

A könyv nem fizikatankönyv, olvasásához nem szükséges mérnöki vagy fizikusi vég-
zettség, csupán középiskolás szintű matematikatudás és gondolkodni vágyó elme. Még
az is nekikezdhet, aki az elmúlt évtizedek (világverőnek hirdetett) magyar oktatási rend-
szeréből kikerülve nem érzi sajátjának a másodfokú egyenlet megoldó képletét, csak át
kell ugornia az apróbb betűs részeket. Sok szépségből fog persze kimaradni, de a könyv
lényegét, a szellemi és anyagi ismeretek egymásra utaltságának és az emberiség írott tör-
ténelme alatti együttes bővülésének végigkövetését meg fogja érteni, az pedig nem cse-
kélység. Sőt talán kedvet fog kapni ahhoz is, hogy ha nem is az iskolapadba visszaülve,
de pótolja néhány hiányosságát a reáliák területén.

Pontosan ezért javasolnám a mindenkori magyar konzervatív gondolkodóknak is,
hogy forgassák, akármit is értsenek konzervativizmus alatt, legyenek akár kontinentális
„reakciós” gondolkodók, akár angolszász piaci szemléletűek.

Ahogy mindegyik iskola képviselői gyakran mondják, a konzervativizmus inkább
attitűd, mint ideológia – viszont a konzervatív attitűd tökéletesen értelmezhetetlen, ha
nem tudjuk, pontosan miben mennyire is lehetünk biztosak, és a tudatlanság kínos
helyzetekhez vezet – ezt a magyar közéletben számos alkalommal láttuk. Ennek elkerü-
léséhez kiváló támpontot ad Simonyi könyve.

Hogy mennyire biztos a tudás, amit a magyar mérnök- és fizikaoktatás egyik legna-
gyobb alakjától tanulhatunk? Egyszer egy Magyarországon addig nem végzett kísérlethez
(atommag-átalakulás létrehozása mesterségesen, gyorsított ionok segítségével) valaki-
nek a csaknem millió voltos feszültséget előállító gyorsító belsejében kellett méréseket
végezni. Simonyi Károly elvállalta és sikerrel teljesítette a feladatot.

Tallián Miklós

SÜTŐ ANDRÁS: GYERMEKKOROM TÜKÖRCSEREPEI

Már javában közeledett a nyári vakáció kezdete, ami általános iskolai éveim végét is
jelentette, amikor az utolsó irodalomórák egyikén kedves magyartanárom felolvasott egy
különös hévvel lüktető drámai novellát. Nem maradt meg bennem a pontos címe, sem
pedig a történet maga, csupán egyetlen mondat: „Édesapám, édesapám, adjon egy lo -
vat.” Magam sem tudom, hogy miért szorította össze a szívem és égett bele ez a néhány
egyszerű szó, ami az elbeszélésben egy félárva, apja által megtagadott kisember segélyki-
áltásaként dörrent. Talán azért mert én is apa nélkül nőttem fel, s ezért érzékenyebben
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rezonáltam a keserű felkiáltásra? Én is vágytam valamikor egy kiscsikóra, amit nem kap-
tam meg? Mindenesetre ez volt az első találkozásom Sütő Andrással, s ennek a szellemi
kézfogásnak a melegsége tovább dolgozott bennem.

Már felnőtt fejjel olvastam el a Gyermekkorom tükörcserepeit. A Móra Könyvkiadó jelentette
meg (1982), talán nem is lehetett ez másképp az akkori időkben, de felteszem, egyben is
álca volt a cím. Gyerekek is olvashatják ezt a különös válogatást, amely novellákat, visszaem-
lékezéseket, tűnődéseket egyaránt felölel. Gyerekek is lehetnek olvasói és értői is, de nem
nekik íródott. A könyvvel történt második találkozásom alkalmával sok titkos és nyílt jegyét
ismerhettem meg Sütő írásművészetének. Nagyon egyszerűen szólva: szép próza e könyv,
csak így, különírva. Elég néhány nagyszerű sort felidézni, teli halastó a szöveg, amelyben ily
mondatok akadnak az olvasó horgára: „Ember emberrel büntetlenül nem találkozhat”;
„Mintha reám csöppentette volna a szeme világát”. Mégsem a magyar nyelv rekvizitumaként
érdekes a kötet, hanem a benne lakozó fájdalom miatt, amit egy szép, meghitt világ elmú-
lása okán érzett a szerző. Nem csupán a gyermekkor tükörcserepei nem rakhatók, ragaszt-
hatók össze egybefüggő üveglappá, hanem annak a lüktető közösségnek, az erdélyi magyar
falvaknak, kisvárosoknak a portréja sem, ahol ezek az apró történetek játszódnak.

Sütő hangvételében mindig a Puszták népe Illyésére emlékeztetett, pontosabban annak
néhány jelenetére. Egy alkalommal a rácegresi pusztán a munkában megfáradt felnőttek és
a játszadozó gyerekek ámulva nézték az arra sodródó léghajót. Valahogy ez a kép, ez a lágy
hang uralkodik a könyv szinte minden lapján. Nem válik érzelgőssé, sem búsmagyar fájda-
lommá, sem fellengzős szólammá. Valahogy az érződik, hogy az élet önmagában is rendkí-
vüli érték, s éppen ezért próbáljuk úgy szemlélni, hogy legtöbb örömünk teljen benne.

Miért érdemes Sütőt olvasni? Fennállhatott a veszély, hogy Sütő erdélyi magyar íróvá
válik, akit afféle történelmi érdekességként vesznek kezükbe a táj és a kor iránt kíváncsiak.
Az ő esetében azonban nincs szükség jelzőkre, amelyekből jobb, ha minél kevesebb van,
hiszen a valódi tehetség a saját lábán is megáll. Sütő valóban erdélyi magyar író, de azt is
mondhatnám, hogy csupán egy író, aki magyarul írt és Erdélyben alkotott. Akkor is ért-
hető és sokatmondó lenne, ha mindezt nem tudnánk róla. Nem csupán mint az anyanyelv
őrzője, a kisebbségi sors krónikása, nehéz idők harcosa lehet fontos a ma embere számá-
ra, hanem mint olyan író, aki az emberiség legmélyebben szunnyadó értékeit őrizte meg
és adta tovább nekünk. Mi mással tudnám magyarázni, hogy a csillagos homlokú Misi kiál-
tása a kiscsikóért mindmáig ugyanolyan élesen hangzik a fülemben?

Papp István

SZABÓ DEZSŐ: ÉLETEIM

Szabó Dezső, mint azt tudni illik, természetesen nacionalista, soviniszta, irredenta,
protofasiszta és – mintha mindez nem volna elég – antiszemita volt.  Mi tagadás, a má -
sik szekértáborba tartozó eszmegyárosokra oly előszeretettel aggatott jelzőkhöz képest
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ezek még csak nem is teljesen képtelen „vádak” (gondoljunk csak a Wass Albertet vér-
szomjas fasisztává vagy a Németh Lászlót veszélyes szélsőjobboldalivá átrajzoló véle-
ményvezérek által megfogalmazottakra!). Csakugyan, Szabó Dezső nem írói fegyelmé-
ről és visszafogottságáról, „karáton mért gyémánt szavairól” és állhatatos értékítéletei-
ről volt híres. De nem is ezért szeretjük – már akik szeretjük.

Életeim című, élettörténetét kora gyermekkorától a szomorú végig elmesélő, töredé-
kes önéletrajza valószínűleg legidőtállóbb műve. Rendezetlenül, szertelenül, közel másfélezer
oldalon hömpölyögnek emlékei, humoros és tragikus, gáláns és kevésbé gáláns, novel-
laszerű kistörténetei, eszme- és irodalomtörténeti fejtegetései. A kortársak hatalmas
seregét felvonultató, sokhelyszínes (elsősorban Kolozsvár, Budapest, Párizs, Nagy -
várad, Sümeg, Székelyudvarhely, Székesfehérvár) dráma időbeli eloszlása szörnyen
egye netlen: részletesen tárgyalja a diák- és korai tanáréveket, a későbbi évek már csak
villanásszerűen jelennek meg, utolsó bejegyzése 1944. december 22-i.

Kétszeresen is fontos olvasmány. Először is felettébb eredeti korfestése miatt. A történel-
mi Magyarország utolsó évtizedeit s ezen kor megannyi intézményét, elsősorban okta-
tási és kulturális intézményét igazi „belgaként” éli át és mutatja be. Nem a borgőzös és
Titanic-táncot járó nemzeti nagyság, de nem is a nemzetin már túllendülő, kozmopo-
lita-internacionalista közöny és nagyvonalúság sáncaiból nézelődik. Erős, gyötrelem-
mel átélt nemzeti érzelmek és kivételes európai műveltség, de a feudális úrhatnámság
utálata is formálja gondolkodását, izzítja be gyakori túlzásait, felháborodásait és konf-
liktuskeresését. Ha másból nem, hát az Életeimből megtudhatjuk, hogy Hunnia bizony
egyszerre volt Ady elvadult tája, magyar ugara, ám valamennyire Szabolcska tündérkert-
je is. (Ifjú franciatanárként egyéves párizsi állami ösztöndíjat kapott, vidéki tanárként
szinte egyenrangú félként vehetett részt a nem is akármilyen fővárosi szellemi életben,
nagyvonalú publikálási lehetőségek nyíltak meg előtte. Mikor kerültek ismét hasonló
helyzetbe a hozzá hasonlítható pályakezdő értelmiségiek – még ha emlékszünk is rá,
hogy „üres hassal nem lehet a Himnuszt énekelni”…)

Másodszor valami egészen más miatt. Az Életeimből egy olyan humánértelmiségi arcéle
rajzolódik ki, aki „fundamentálisan” más, mint a későbbi korok, legfőképpen saját
korunk nem kevés értelmiségije. Nem csupán abból rajzolódik ez ki, amit magáról állít
– ebben lehet és bizonyára van is sok túlzás –, hanem abból, ahogyan, amilyen művelt-
séggel állítja ezt magáról. Szabó Dezső hőzöngött olykor, ám a jogot e hőzöngésre fölé-
nyes, alapos, alighanem párját ritkító francia nyelvi és irodalmi, emellett általános
nyelvészeti ismereteivel, túlteljesítő személyiségéből is következő, elhivatott pedagógusi
tevékenységével és kompromisszumképtelen, őt magát hatalmas tehetsége ellenére is
gyakori mélyszegénységbe taszító életvezetésével szerezte meg. Azóta a hőzöngő, maga-
biztos ítéleteit a legcsekélyebb aggályok nélkül, két kézzel szóró humán értelmiségiből
csak több lett. Ám a fentiekben ismertetett feljogosító tényezők vajon mennyire fedez-
hetők föl e cseppet sem örömteli felhozatal kiválóságainál?

Török Attila
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SZABÓ ZOLTÁN: SZERELMES FÖLDRAJZ

Szabó Zoltán a felületes szemlélő számára atipikus népi író. Nem paraszti származású,
nem elsőgenerációs értelmiségi, sőt Újlipótvárosban cseperedett fel, Babits és Szekfű
biztatására indult prózaírói pályafutása. Még egy röpke pillanat erejéig sem csábította el
semmiféle szélsőjobboldali szirénhang, mélyen hitt az 1945-ös polgári demokratikus
változás értelmében és lehetőségében, ugyanakkor következetesen szembenállt az 1949-
ben teljessé váló kommunista diktatúrával, egészen haláláig. A legszigorúbb ítészek sem
találhatnak életútjában nemhogy kivetni, de még magyarázni valót sem.

Ugyanakkor Szabó Zoltán a Válasz munkatársa, később a Nemzeti Parasztpárt tagja,
Németh László, Illyés Gyula, Kovács Imre és Erdei Ferenc barátja, Bibó nagy-nagy tisz-
telője, emigrációban kiadója is. Életútjában remekül testesíti meg Illyés disztichonjá-
nak igazságát: Szabó Zoltán úgy vált a magyar népi mozgalom centrumának meghatáro-
zó alakjává, hogy életútja, neveltetése, műveltségeszménye nem erre predesztinálta.
Kissé patetikusan szólva nem a népből jött, de a nép felé ment. Személye jól példázza,
hogy a népiek szuverén, történelemről, politikáról, irodalomról meglepően eltérő
módon gondolkodó értelmiségiek voltak. A közhiedelemmel ellentétben nem csupán az
kötötte őket össze, hogy mindnyájukat mélyen felháborította a szegényparasztság szá-
zezreinek nyomora, hanem az is, hogy új utakat kerestek a nemzetfelfogás, vagy egysze-
rűen szólva a hazaszeretet terén.

A Szerelmes földrajz (1942) címe először igencsak riasztott. Oly sok tartalmatlan, hazug
locsogást, ömlengést vetettek már papírra a hazafisággal kapcsolatban, hogy mindez
óvatosságra késztetett. Nehéz érzékeltetni, hogy mennyire kellemesen csalódtam. Szabó
Zoltán nagyszerűen megtalálta azt a vékony és éppen ezért nem könnyen, néha bizony
fáradtságos munkával meglelhető ösvényt, amelyen hitelesen tud szólni erről a témáról.
Arra vállalkozott, hogy bemutassa Magyarország különböző földrajzi tájait, de nem az
útleírások számát szaporította, hanem az irodalom legjobbjait hívta segítségül. Így idéz-
te fel Petőfi verseivel a Kiskunság, Juhász Gyula bús soraival a Tisza, Arany strófáival a
Sárrét vagy Tóth Árpád költeményeivel a Debrecen környéki tölgyesek világát. Abból az
egyszerű igazságból indult ki, hogy a hazához, a szülőföldhöz fűződő alapélményeink
nem történelmi, hanem földrajzi természetűek. „Hegyek hajlásának bizonyos szöge, egy
víztükör, egy patak csobogásának zenéje, egy közeli utcasarok, felhők vonulása a síkság
fölött, egy darab táj, melyet egy ablak kerete bezár, s melyben csupa ismerős és hozzánk
hasonló emberek mozognak, körülbelül ennyi az egész.”

A könyv címe igazából kedves csel: az egyes folyók, városok és tájegységek csupán
ürügyül szolgálnak arra, hogy Szabó Zoltán felvonultassa a magyar irodalom legnagyobb-
jait Balassitól József Attiláig. Mégis mi az, ami ezt az irodalmi katalógust fájdalmasan
aktuálissá teszi? Az a tény, hogy Szabó, az előbbiekben említett népi írói barátaival együtt,
nagyszerű örökséget hagyott ránk: egy olyan meleg hazaszeretetet, amely ma is teljes mér-
tékben követendő. Képzeletbeli útleírása során messze elkerülte a frázisszerű, üres, tar-
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talmatlan, hazug hazafiaskodás örvényét és a nemzeti közömbösség, közönyösség és érzé-
ketlenség kiúttalanságát is. Ehhez képest szinte csupán nagyszerű ráadás az a gyönyörű
próza, amelyből mindenki tanulhat, aki írni szándékozik.

Papp István

SZATHMÁRI SÁNDOR: GULLIVER UTAZÁSAI KAZOHINIÁBA

Szathmári Sándornál rejtelmesebb, kuszább és renegátabb gondolkodású magyart alig-
ha találunk a ’20–30-as években. Az 1897-ben született, gyenge fizikumú Szathmárit
örökké beteges, érzékeny típusnak ismerték, geometrikus látásmódja különcséggel
párosult. A botcsinálta író jó matematikai képességét mérnökként kamatoztatta, utópi-
kus felfogású antiutópista és vallásos szocialista volt. „Egész életemben magányos szige-
tet jelentettem” – írta önmagáról.

1918 után egyszerre nyűgözi le az eszperantó nyelv, a keresztényszocializmus és
Karinthy írásművészete. A nyelvfabrikálás odáig viszi, hogy az internacionalista mozga-
lom radikális szárnyához csatlakozik, a keresztény alapú szociális igazságosságot eléren-
dő viszont a belső átalakuláson gondolkodik el, mert a társadalmi kereteket megváltoz-
tathatatlannak tartja. Karinthy hatására kezd írással kísérletezni, addig azonban még
sok minden történik. Pacifistaként irtózik a nacionalizmustól, de 1921-ben géppuska
mögött áll Budaörsön, a kormányzóhű székely egyetemisták különítményében. Majd
egy időre csatlakozik a Bartha Miklós Társasághoz, amelynek alelnöke lesz, rövidesen
pedig a Szabó Dezsőt tisztelők közé vegyül, végül az Országos Habsburg-ellenes Ligánál
állapodik meg, főtitkárként. 1932 és 1936 között írott számos disztópikus kézirata
letisztázása után az illegális kommunista mozgalom tagja lesz. 1945 után be is lép a párt-
ba, persze 1948-ban már kiábrándul, a Rákosi-diktatúrában szilencium sújtja. Az iro-
dalmi életben soha nem vett részt, és egyetlen szépírói társasághoz sem kötődött.
Amiben soha nem csalódott, az Zamenhof eszméje volt. Így nem csoda, ha regényei
helyett külföldön elsősorban fáradhatatlan eszperantista szervező- és fordítói munkás-
sága miatt ismerik. 1974-es halálakor Keresztury Dezső úgy idézte fel alakját, mint aki-
nek a jövő szolgáltat majd igazságot. Sírköve – újabb rébuszként – egy nyolcszög talap-
zatán nyugvó, háromszög alapú betongúla.

Szatmári minden munkáját a ’30-as évek középső harmadában írta. 1932 és 1935
között készült a Hiába című trilógia, amelynek három kötetéből – Múlt, Jelen és Jövő – iro-
dalmi értéke okán csupán az utolsó jelent meg, az is 1991-ben. A szocialista diktatúra
alatt a munka a kiadás minden reménye nélkül kéziratban maradt, hiszen másfél évszá-
zad múlva játszódó történetében egy óriási világháború után az egész világon marxista
alapokon álló szovjetbirodalom jön létre, amely a főhős által alapított független telepet
végül elpusztítja. Szathmári ugyanebben az időben Látván nem látnak címmel Jézusról is
írt egy kötetre valót, Gépvilág és más fantasztikus történetek cím alatt pedig novelláit gyűjtötte
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össze, amelyek 1972-ben és 1980-ban megjelenhettek. Ezutóbbi címadó sci-fijében a
Vezérgép úgy pusztítja el az emberiséget, hogy annak ösztöneit a maga teremtette gép-
világ már előzőleg felszámolta.

1935–36-ban írta Gulliver utazása Kazohiniában című szatirikus antiutópiáját, amely a
cenzúra packázása miatt csak 1941-ben jelent meg. A regényt 1946-ban egy zavaróan
magyarázó utószóval és a Horthy-korszakban kényszerűen elhagyott részekkel kibővítve
nyomtatták ki, Utazás Kazohíniába cím alatt. Az ekkor Kereszturynak ajánlott munkát az
író utószavával ellátva harmadszor is kiadták, 1957-ben. Végül 1972-ben és 1980-ban
ismét, a harmadik változattal azonos szöveggel. Az utolsó három széria már csak a
Kazohinia címet viseli. A kritika által értetlenül fogadott groteszk disztópiát Kolozsvári
Grandpierre Emil egy „tehetséges ember hanyagul megírt munkájának” minősítette,
Babits és a nyers szöveget először olvasó Karinthy viszont pozitívan értékelte. A Morus
és Swift találkozásából született regény szerzője úgy emlékezett, hogy „ha olvastam volna
a Szép új világot [amely 1932-ben jelent meg], nem mertem volna megírni a Kazohiniát”.

Szathmári főhőse, Gulliver angol hajós, aki partra vetődik egy olyan világban, ahol
kétféle ember él: a vágynélküli, végletekig tárgyilagos, sótalanul „tökéletes” életet élő
hinek, akik a kazo birtokában, azaz lélektelen létállapotban élnek; és a behinek, akik egy
elkerített telepen irreális, babonákkal teli tébolyult ösztönéletet folytatnak. Gulliver
először a hinek társadalmába próbál beilleszkedni, de sikertelenül, mivel az unalmas
világ ellentétes pozitív például beállított hazája körülményeivel. Ekkor átköltözik a
behinek közé, ahol újabb csalódások sorozata éri. Az értelmetlen szabályokkal teletűz-
delt világban a lakók kollektív dührohamaik egyike során majdnem ki is végzik. Ezt csak
az akadályozza meg, hogy a hinek hűvös kegyetlenséggel elpusztítják a behin civilizációt.
A fekete humorral megírt regény Gulliver hazatérésével végződik.

Míg más fikciókban egyszerű a képlet, addig Szathmári regényében nehéz eligazod-
ni. Világos ugyanis, hogy Zamjatyin (Mi, 1924) negatívan ábrázolja a matematikai kép-
letekre épülő uniformizált, steril társadalmat, ellentétben a természetben élő lázadók-
kal. Orwellnél (1984, 1949) szintén egyértelműen vágyakozás tárgya a diktatúra kerete-
in kívül élő „prolik” világa. Viszont Kazohinia mindkét embercsoportja erkölcs nélkül
él, hiszen a totálisan kimért hinek lelkük elvesztése miatt már túl vannak a morálon, az
esztelen, vad behinek pedig még jóval előtte járnak. Keresztury a regényt a hin falansz-
tertársadalom apológiájaként és behin-kritikaként olvasta, ám valószínűbb, hogy az
európai civilizációt képviselő és mércéül kezelt – noha csak utalásszerűen előforduló –
angol berendezkedést kellene pozitívnak tekintenünk. Az értelmezés bonyolultságát
növeli, hogy Szathmári igencsak a sorok mögé rejtette társadalomfilozófiáját, ráadásul
a nehezen kihámozható mondanivalót érdektelenné is teszik a fantasztikus világról
szóló, jól megírt részletek. A többszörös, görbe tükörben látott képekben könnyebb
gyönyörködni, mint logikailag visszakövetni, hogy mi minek a paródiája. Szathmári sci-
ence fictionjeiben előfordul adattároló lemez, mozgó járda, fotocellás ajtó, üzenetet fel-
vevő telefon és hangot leíró gép, plasztikus mozi és lehallgatókészülék. A szerző fő
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gondja mégis az volt, hogy az ember vagy mechanikus, lélek nélküli biogéppé válik, vagy
léte csupán ösztöneire redukálódik, egyaránt fenyegetést jelentve az igazi humanitást
őrző magányos szigetekre.

Békés Márton

SZEKFŰ GYULA: A MAGYAR BORTERMELŐ LELKIALKATA

„Milyen lehet négy deci?” – tette fel a borbarát irodalmárok körében azóta félig-med-
dig szállóigévé lett kérdést Márai a Szindbád hazamegyben, s hozzátette: „Szindbád négy
szóval kimondott valamit, aminek meglepő és elképesztő értelme azonnal áthatotta a
szakma eszméletét. A kérdés […] élni fog, amíg a magyar poharat emel ajkaihoz; tehát
örökké […]. Kimondott a hajós valamit, amit csak az egészen beavatottak értettek, azok,
akik tudják, hogy az emberi dolgok igazi értelme nemcsak a valóság, hanem az ábránd
is, mely a valóság lehetőségeiből összeáll.” Jellemző, hogy Márai a bor ügyében a „szak-
ma eszméletét” a pesti és az óbudai kocsmák vizezett lőréinek perspektívájából szólítot-
ta meg, s rögtön a magyarság élő és maradandó kérdésévé tette. Ami nem feltétlenül
jelent jót, hiszen tudjuk: Márai inkább volt patetikus ilyen kérdésekben, mint az irónia
mestere.

Szekfű Gyula 1922-ben megjelent miniatűrje, A magyar bortermelő lelkialkata azonban az
ábrándot az elmulasztott lehetőségek múltbeli valóságával szembesítve tárta olvasói elé.
A két világháború közötti magyar történetírás vezető egyénisége az elbeszélés mesteri
művelője, gyakorló borfogyasztó is volt. Kortársáról, Babitsról meg is jegyezte: „nagy
hibája, hogy nem iszik”. Szekfű iróniával átszőtt narratívája azonban borkészítői becsü-
letünkre nézve igen lesújtó következménnyel jár. Ahogy írja, hiába töltött be a bor min-
dig kitüntetett szerepet Magyarország gazdaságában, hiába a kitűnő természeti adottsá-
gok, amelyek lehetővé tették a borból való jövedelemszerzést nemcsak hazai, hanem
külföldi értékesítés révén is, ez csak a középkorig működött. A bécsi borpolitika hatá-
sára a 18. század végén már 500 ezer akó bort hoztak be a kitűnő borok hazájába,
Magyarországra. S a magyar bornak nem sikerült kijutnia a nyugati államok piacaira, a
nagy és minőségi borimportáló Angliába és Hollandiába. Bár történtek próbálkozások,
ezek sorra meghiúsultak, így a közhiedelemmel ellentétben a magyar bor „külföldi
becsületéből csak annyi volt a tényleges, hogy Nyugaton ismerték a tokaji aszút, mint a
borok királyát, melyet ehhez a méltóságához képest csak ritka ünnepélyes alkalmakkor,
fejedelmi és nagyúri asztalokon és csak igen kis kvantumokban élveztek”, a többi magyar
bor pedig teljesen ismeretlen volt a külföld előtt. De a magyar bortermelő sem kihívás-
ként fogta föl hátrányos helyzetét, hanem fátumszerűen, ami felmentette a minőségileg
jobb bortermelés és a kereskedelmi gondolkodás követelménye alól. Többet termelt,
mint korábban, de a fölösleget is maga itta meg, ami ráadásul silányabb is volt, rosszul
készített, rosszul kezelt. A borpalackozás például sokáig fölösleges luxusnak látszott.
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Jellemző az adat, amely Wesselényi Balítéletekről című művében szerepel, hogy „az egész
országban egy jó dugó nem akad”, s a szabadságharc miniszterelnöke, a száműzetésben
üzletemberré lett Szemere Bertalan sem boldogult Angliában a magyar bor eladásával,
mert hazai szállítói nem fordítottak gondot a bor palackozására, s így az romlottan vagy
felforrva érkezett meg az átvevőhöz.

Szekfű következtetése szerint a magyar bortermelő lelkialkatát két tényező határozza
meg. A borban nem kereskedelmi cikket lát, amiből profitot remélne; hanem terméké-
vel bizonyos személyes viszonyban van: ahelyett hogy szükségét érezné a bor eladásának,
megtartja magának saját fogyasztásra. Emögött a magyar emberre általánosan jellemző
„gazdasági indifferentizmus” áll, mely megakadályozza a célszerű gazdasági termelést.
„Ha a Duna–Tisza áldott bortermelő vidékén egy a magyarnál sokkal inkább gazdasági
természetű nép, minő akár a német, akár az olasz lakott volna évszázadokon át, ez min-
denesetre másképp használta volna ki a kedvező természeti tényezőt és másként reagált
volna a társadalmi politikai tényezőnek akadályozó hatására” – zárja pesszimista képét
Szekfű Gyula. Talán nem is véletlen, hogy Szekfű józan prózája nyolcvan évet várt az
újrakiadásra. A magyar közönség a borivást a wirtschaftlich mentalitás helyett továbbra is a
filozófiával párosítja. Szekfűénél jóval ismertebb munka a Hamvas Béla opusa, az 1945
nyarán – az éhező ember különös mámorában – fogant A bor filozófiája, amely a magyar bor
apoteózisát adja, odáig menvén állításaiban, hogy a fokhagymás lángossal együtt fogyasz-
tott arácsi bor után mindig kész a „legmagasabb szellemi élményekre”. Hamvas szigorú
elfogulatlanságát a dohányzás és irodalom ügyeiben inkább megőrizte: baráti ebédek
után a középerős magyar dohányt csak az egyiptomi, angol és szerb cigaretták után aján-
lotta, s Száz könyve közé egy magyar regényt sem sorolt be. De az is lehet, hogy valamilyen
karcos csiger miatt mindhárom dologban tévedett.

Hatos Pál

SZERB ANTAL: A PENDRAGON LEGENDA
Kaland és kétkedés

Amikor hétéves-forma koromban először hencegtem iskolai nevelőm előtt, hogy A Pend -
ragon legendát tartom „egész teljes addigi életem legeslegkedvesebb könyvének”, meglepett
csendet meg kissé zavart, ám kétséget kizáróan elismerő biccentést kaptam jutalmul. Tíz
évvel később, az egyetemi felkészítők alkalmával, amikor otthoni feladatként egy tetszőle-
ges regényhez írtunk (akkor már Szerb a Magvetőnél frissen megjelent Naplójegyzeteinek
ismeretében) recenziót, még mindig komoly, partneri volt a visszaigazolás. Újabb tíz esz-
tendő elteltével azonban, most, ahogyan magam mögött hagyom húszas éveim nagyobbik
felét, miközben a könyvre való hivatkozásaim száma nem fordul csökkenőbe, már egyre
feltűnőbb a változás. Most már leginkább csak mosoly, amit kapok. Ez pedig szerfelett
bosszantó.
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Szerb Antalt 2011-ben is dívik nagyon szeretni. Ám ahogy a felnőttek kedvenc köteté-
vé tőle az Utas és holdvilág emelkedett, úgy ragadt többeknél a walesi történet a kedvelt ifjú-
kori olvasmányemlékek polcain. A számos ok között tudhatjuk rövid terjedelmét, bűnügy,
mese és ismeretterjesztés romantikus egybefonódását, s persze a humort, azt az utánozha-
tatlant, ami tökéletesen megfelel a célnak, hogy egy kíváncsi kiskamasz naivitásának elvesz-
tése nélkül, egy picivel többet, de legalábbis többet sejtetőt tudjon meg történelemről,
férfiak és nők barátságáról, mint amit szülei és tanárai addig elárultak neki.

Mindettől azonban A Pendragon legenda még nem lesz ifjúsági regény! Sokkal több, és
ritkább teljesítmény annál, mert azzal egyidejűleg, hogy kielégíti korai tinédzserkorunk
kíváncsiságát, legbensőbb tartalmai háromszáz teljes oldalon át két klasszikusan konzer-
vatív igény: kaland és kétkedés lelkiállapotaira épülnek. A főhős, Bátky János bölcsész
Budapestről, akit udvariatlanul bár, de vakmerőség nélkül szólíthatnánk a szerző nevén
is, félelmén, esetlenségén akár naponta felülkerekedve él, utazik, kérdez és udvarol a
világ egy egészen más szegletében is, mert a tapasztalásnál nincs fontosabb neki. Ám
mindazt az újat, benyomást, tudást és információt, amit könyvtárbogarászunk élete leg-
kalandosabb napjaiban szívébe és elméjébe fogad, úgy saját élményeiből, mint a
gwyneddi earltől, kalandor nagyotmondóktól, sírkamrák véseteiből vagy hamvas és
elbűvölő (esetleg elbűvölő, de kevésbé ártatlan) nőktől, mindig, minden körülmények
közt igyekszik alapvető fenntartással fogadni, hitelét a valóságpróbától, s nem attól téve
függővé, hogy helyzetében épp miféle haszonnal kecsegtet.

A Pendragon legenda időtlen regény. Képtelenség, hogy iróniájának erejét vagy jellem-
rajzainak relevanciáját valaha elveszítse. Bátky magányos magyar: lelkes szkeptikus,
egykedvű álmodozó. Nem nőjük ki őt, és gyakorta van, hogy senkivel sem innánk szí-
vesebben.

Böszörményi Nagy Gergely

SZILÁGYI ISTVÁN: HOLLÓIDŐ

Valamikor a 2000-es évek elején kocsmákban, kávézókban, egyetemi dohányzókban
terjedt a hír: megjelent egy olyan kortárs magyar regény, amely nem arról szól, hogy
egy öregecskedő, elidegenedett nagyvárosi értelmiségi élete értelmetlenségén sopán-
kodik, miközben ilyen vagy olyan nemű szexuális partnerekhez, italhoz, droghoz,
egyebekhez menekül halálfélelme, egzisztenciális szorongása, apa-, Ödipusz-,
Baader-Meinhof-komplexusa vagy egyéb unalmas lelki nyavalyája elől. Ez utóbbi már
önmagában is figyelemre méltó tény egy 2001-ben megjelent regénnyel kapcsolatban,
ráadásul a Hollóidő remek könyv. Nem is fogadta túl nagy csinnadratta. Talán nem
véletlen, hogy a szerzőnek elég sommás véleménye van a magyar irodalmi életről:
„Amennyiben szülészeti klinika, nem a vajúdó anyák jajszavától hangos, hanem a
bábák visításától.”
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Szilágyi István (1938–) nem túl izgága irodalmi személyiség: egyetem után negyed
évszázadig az Utunknál, majd az azóta eltelt csaknem negyed évszázadban a Helikonnál
dolgozott. Kolozsváron kívül tehát nemigen kalandozott, nem is nyerte el a különböző
német irodalmi akadémiák díjait. Ez persze önmagában nem jelent se jót, se rosszat, de
azt jelzi, hogy Szilágyinak mély gyökerei vannak, amelyekhez ragaszkodik. Termékeny
szerzőnek sem mondható: a korai Üllő, dobszó, harang (1969) után – a novellák, esszék
mellett – mindössze három regény került ki a keze alól: a mára sokak számára klasszi-
kussá vált Kő hull apadó kútba (1975), az Agancsbozót (1990) és a Hollóidő (2001).

Legutóbbi műve, a Hollóidő áltörténelmi regény: egy nagyjából behatárolható korban
(a török hódoltság középső időszakában) egy nagyjából behatárolható helyszínen (vala-
hol a Dél-Alföldön, egy kitalált kisvárosban) játszódik, de ezek csak a keretek. A könyv
arról szól, amiről természetesen minden jó irodalmi mű: az életről. Amely közösségi és
egyéni szinten is bizonytalan, hiszen bármikor lecsaphat a török (vagy akárki). Amely
megalkuvásra késztet, hiszen valahogy mégiscsak élni kell. Amely mindenáron tovább
akarja örökíteni magát, így hát persze férfiakra és nőkre is szükség van. Amelyben a nagy
dolgokat – vagy akár csak a dolgok bármiféle elmozdítását – az a néhány ember hajtja
végre, aki túllát a kisváros határain. S amelyet felzabál az idő, a hollóidő.

A Hollóidő tőrőlmetszett modern regény: a narrátor személye menet közben változik,
az idősíkok eltolódnak, álom, misztikum és valóság keveredik, s a szálak csak a végén
varródnak el, ha elvarródnak egyáltalán. Szilágyi saját nyelvet is alkot: archaizálónak
tűnő mondatfüzérei egy valójában sosem létezett nyelvi világot teremtenek, amelynek
minden szava gondos csiszolgatás eredménye. Mindez azonban semmiképp nem öncé-
lú, és saját világának megalkotásakor a szerzőnek eszében sincs elszakadni említett gyö-
kereitől – éppen ez adja a regény súlyát és időtállóságát.

Az irodalom Szilágyi szerint „annyi, amennyit az adott korban a világnak meg a fene
mindenségnek sikerül magából pár tucat író elméjén, idegrendszerén átpasszíroznia”.
Ha közelebb akarunk kerülni a világhoz meg a fene mindenséghez, a Hollóidő a segítsé-
günkre lesz. És a miénk, csak a miénk.

Salát Gergely

VÁRKONYI NÁNDOR: MAGYAR DUNÁNTÚL

Várkonyi Nándor a 20. századi magyar gondolkodástörténet egyik nagy talánya. Élet-
művében egyenlő arányban keverednek egymással a népiek, a francia neokatolicizmus
és a mítoszoknak valóságalapot tulajdonító mágikus realizmus törekvései.

Várkonyi az I. világháború frontján szerzett betegsége következtében süketült meg
1921-ben, és egy év múlva tért vissza Budáról szülővárosába, Pécsre, ahol 1975-ben be -
kö vetkezett haláláig élt. Kitartó, állhatatos, grafomán. 1924 és 1956 között a baranyai
megyeszékhely Egyetemi Könyvtárában dolgozik, s amint Hamvas a fővárosi közkönyv-
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tárban, ő is kihasználja az időt. Előbbi krizeológiával foglalatoskodik, 1940-ben fejezi
be két év múlva megjelentetett Sziriat oszlopai című művét, amely az emberiség őstörténet
előtti korszakáról szól. A később tetralógiává bővített régészeti sci-fi írása közben azon-
ban még van ideje Petőfit kutatni, magyar irodalomtörténetet írni, de arra is jut, hogy
– amint megvallja – „kedvenc rögeszmémet haladéktalanul végrehajtsam: felhajtani
minden sajtóterméket, mely választott pátriámra, a Dunántúlra vonatkozik”.

Várkonyi Nándor a szorgos olvasás mellett 1921-től (egészen 1966-ig) számtalan
túrát tett a Dunántúlon, s valójában e barangolásai emlékeiből, tapasztalataiból lett az
a könyv, amely a két világháború között – nem csak rá, hanem másokra is (Babits
Mihály, Keresztury Dezső, Kodolányi János, Sőtér István, Weöres Sándor) – jellemző
Dunántúl-mánia betetőzése, egyszersmind utolsó dokumentációja is volt. Szobájában
egyébként egy kép függött: Kőrösi Csoma Sándoré. Dunántúl-könyve egyszerre szub-
jektív vallomás és tájtörténeti kézikönyv, amelyet a megírást hitelesítő vándorlások fűz-
nek össze. 1940-ben a Nyugatba és a Vasi Szemlébe írt két, dunántúli költészetről szóló
munkája után fogott hozzá a tájegység morfológiájának és történetének alaposabb kuta-
tásába, ám a kiadást a fokozódó veszélyérzet siettette. Ő maga nyilatkozott úgy, hogy a
náci megszállás alatt befejezett, s 1944. május végén megjelentetett Magyar Dunántúl tulaj-
donképpen „tiltakozás a német hódítás ellen”. Mivel „a németek be akarták kebelezni a
Dunántúlt – mondta –, erre volt ez a könyv a válasz”. (A halála évében megjelent máso-
dik kiadás címe már csak Dunántúl volt.)

A tudományos forrásbázison alapuló szakszerű leírások mindenütt esszéisztikus
megfogalmazással és belefeledkezésre alkalmas kultúr- és tájtörténeti meséléssel vegyül-
nek, miközben lassacskán kibontakozik a Dunántúl lényege, sajátos karaktere, rá jel-
lemző „táji alkata”. Ez nem más, mint a táj és a nép egymást kölcsönösen formáló,
kiegyenlített viszonya, ahol a természet a maga zord megszelídíthetetlenségével nem űzi
el az embert, amely cserébe nem formálja azt szélsőséges módon saját képére. Az a szer-
ves egység, amelyet az ezer éven keresztül lakott pannon vidék növényszerű viszonyba
lépő tája és népe kialakított, minden szempontból szélsőségektől mentes. Amint a vég-
letektől tartózkodó dunántúli táj lágy lankái és hullámzó dombhátai földrajzi értelem-
ben hordozzák a „változatos harmóniát”, úgy bontakozik ki itt az „egyensúlyozott szel-
lemi termékenység”. A Dunántúlon belüli kistájak, szubrégiók, apró vidékek mozaikja
pedig visszatükröződik a mérsékletben, a szelídségben és a mellérendelő gondolkodás-
ban. „Összehangoló, idillikus szépségű, benső bájú vidék, a mély kedély hazája és kife-
jezője” – olvassuk.

Várkonyi a római kori latin telepeseknél jobban értékelte az előttük itt élő keltákat
és illíreket, valamint a germánoknál és szlávoknál az őket követő avarokat. A táj azon-
ban másnak volt rendelve: „A rómaiak tartománnyá tették, a húnok, avarok, frankok
megszállták, a szlávok lakták; a magyarok hazájukká tették. Ez a föld, mint ország, a
magyarok műve. A többiek lakók, emberek voltak a tájon, a magyarság lett nép.” A türk–
ugor magyarság itt telepedik le először, majd államot szervez a Kelet és a Nyugat hatá -
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rán. Így a Dunántúl lesz „az új hajlék legbelsőbb szobája, az országépítés nagy színpa-
da, Pannonia: ez a legtisztább magyarság európai fészke”. 1514-ig vagy 1526-ig így is
marad ez, majd következik a romlás korszaka. A magyar egység szellemét tovább hordo-
zó királyi Magyarország a Dunántúlra szűkül le. Az akkoriban is aktuális „két pogány
közt” dilemmájára Zrínyi kérdését – „bízol-é németben”? – idézve emlékeztet Vár -
konyi. A török kiverése utáni „német hódítás” évszázada során a cél az volt, hogy a
Dunántúl „germanizáltassék”. A 18. század végén azonban eljött a „magyar hódítás”
ideje. A franciás-németes, kálvinista Kazinczy-féle felfogással szemben a Dunántúl
deákos-magyaros, katolikus mentalitását emli ki Várkonyi, amely Kisfaludy, Vörös -
marty és Széchenyi révén érvényesült a magyarság életében.

Pannonia provincia a rómaiak alatt azt kapta feladatául, hogy „a barbaricum folyton
rohamozó erői ellen” limesként védje a birodalmat. Ezt fenntartva, az utolsó oldalakon
Várkonyi úgy fogalmazza át a Dunántúl korában érvényes hivatását, hogy – illeszkedve
alkatához – „a hagyományok és a reformok kiválogatásával” fejezze be a reformkor nagy
művét, és a dunántúli táj, valamint a magyar nép organikusan nőtt egységét bontakoz-
tassa ki. Méghozzá az egész ország javára.

Békés Márton
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Balogh László Levente

TOTALITARIZMUS ÉS POLITIKAI VALLÁSOK*

„Hozsánna néked, új isten, hozsánna!

Legyen szavad teremtés új igéje,
Formáld át sáros, bűnös, ócska bolygónk,
Mit elrontott sok régi, úri isten,
Ti istenek közt új és proletár,
Formáld boldoggá pőrölyös kezeddel –
Emelj minket roppant tenyereidre,
És a magad képére gyúrj át minket!”

(Tóth Árpád: Az új isten)

I.

A 20. század totalitárius politikai rendszerei és tömegmozgalmai kezdettől fogva nagy
kihívást jelentettek mindazok számára, akik meg akarták érteni az eseményeket, fel
akarták tárni okait és számot akartak vetni azok következményeivel. Mára ugyan számta-
lan magyarázatot ismerünk, de az egységes és általánosan elfogadott totalitarizmus-
elmélet hiánya mintha arra utalna, hogy eleddig nem sikerült egészében felfogni és
megragadni mindazt, ami történt. A megértés lehetőségének korlátozottsága és a
magyarázatok esetlegessége azt jelenti, hogy mind az eredet, mind a megjelenési formák
tekintetében rendkívül összetett jelenséggel állunk szemben, ezért lehetetlen a totalita-
rizmust néhány fontosabb okra visszavezetni és néhány sajátos jelenségre redukálni.
Azzal sem jutunk előbbre, ha az előzményekből szükségszerűen következőnek tekintjük
mindazt, ami bekövetkezett, és az eseményeket történelmi vagy társadalmi szükségsze-
rűségeknek vetjük alá, esetleg az orosz vagy a német történelem különlegességéből
vezetjük le. Minden, az értelmezésre tett kísérlet szempontjából különös gondot jelent,
hogy lehetetlen pontosan megállapítani, mi az, ami radikálisan új és más a totalitárius
mozgalmakban és a rájuk épülő rendszerekben, mivel abban a hagyományos despotiz-
mus vonásai keverednek a csak a totalitárius zsarnokságra jellemző jegyekkel, mi pedig
hajlamosak vagyunk a régivel magyarázni az újat, és a jól ismertre visszavezetni az eled-
dig ismeretlent. Nem kerülünk tehát sokkal közelebb a totalitarizmus megértéséhez, ha
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azt egyszerűen valamilyen ördögi masinériának vagy a sötétség birodalmának tekintjük,
és ezzel az emberi világon kívülre helyezzük, mert ha mindazt, ami zavarbaejtő és meg-
magyarázhatatlan, egyszerűen démonizáljuk, akkor éppen azok a legveszélyesebb és leg-
csábítóbb tulajdonságai maradnak rejtve, amelyek korunkat is veszélyeztetik.

A fentebb említett, a megértésre tett kísérletek nehézségeit és a leírás teljességének
lehetetlenségét tudomásul véve a totalitarizmus vizsgálatának két, egymástól jól elhatá-
rolható területét jelölhetjük ki. Amíg az egyik a megvalósult totalitárius rendszerek
empírikus vizsgálatán keresztül akarja megragadni azok egyedülállóságát, addig a másik
inkább a rendszer eredetét kutatja, és azon keresztül próbálja feltárni annak újszerűsé-
gét. Az előbbi vizsgálati mód nem nélkülözi ugyan az elméleti kereteket, de az elméleti
keretek inkább az összehasonlítást szolgálják, vagy az összehasonlítás maga az elméleti
keret. Az összehasonlítások legnagyobb problémája, hogy gyakran esnek közvetlen poli-
tikai érdekek áldozatául, illetve a nemzetiszocializmus és a kommunizmus azonosításá-
val eltüntetik a nyilvánvaló különbségeket, és hangsúlytalanná teszik a strukturális
hasonlóságokat. Ezek a vizsgálódások többnyire az ismertetőjegyek katalógusán alapul-
nak, amelyek alapján a rendszert azonosítani lehet, illetve be lehet sorolni valamilyen
rendszertani kategóriába. Ezt követve azonban viszonylag keveset tudunk meg a totali-
tárius mozgalmakról, a rájuk épülő uralomról, azok működéséről, változásra való
képességeiről, valamint teljes megsemmisülésük vagy lassú erodálódásuk okairól.
Ennek alapján úgy tekinthetünk ezekre a folyamatokra, mint az elmélyülő és állandósu-
ló válságokra adott válaszra, amelyek a gazdaság, a társadalom és a politika kényszerítő
erőinek alávetve végül terrorban végződnek. A totalitárius rendszerek azonban nem
egyszerűen az erőszak korlátlansága, az elkövetett bűnök elképesztő mérete és kegyet-
lensége miatt elgondolkodtatóak számunkra. Ha kizárólag a terrorra helyeznénk a
hangsúlyt, akkor a totalitárius rendszerek legfeljebb méretükben és kegyetlenségükben
különböznének a zsarnokság más formáitól, és így legfeljebb azok új formáiként tekint-
hetnénk rájuk. De éppen ez a mérhetetlen és példátlan erőszak tereli el a figyelmet arról
a kérdésről, hogy milyen feltételek között jöttek létre ezek a rendszerek, és hogyan gya-
korolhattak a tömegekre és elitre egyaránt vonzerőt. Márpedig számunkra ma az a leg-
fontosabb kérdés, hogy hogyan jöhetett létre olyan politikai és társadalmi rend, ami
mindezt lehetővé tette, és melyek azok a tényezők, amelyek a totalitárius rendszerek
bukását is túlélték.

Ha kizárólag a rendszer terrorisztikus jellegére koncentrálunk, akkor rejtve marad a
rendszer másik alapvető sajátossága: a vonzereje. A bűnöket ugyanis nem egyszerűen a
néppel szemben, hanem a nép nevében és jórészt a nép tudtával, támogatásával követ-
ték el. Ebből a szempontból különösen a rendszer kezdeti vonzereje és végső perverzi-
tása közötti folytonosság kíván magyarázatot, amelynek során kikapcsolják a józan észt
mint a fikció és valóság megkülönböztetésére való képességet, és lerombolják a termé-
szetes emberi kapcsolatokat mint az ellenállás alapjait megteremtő egyetlen lehetőséget.
Ha ezt a vonást meg akarjuk érteni, akkor a totalitarizmust nem annyira rendszerként,
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mint inkább egyfajta nagyszabású kísérletként kell felfognunk, amely a permanens for-
radalom dinamikáját követi. Ennek alapján a totalitarizmus olyan uralmi kísérlet, amit
egy forradalmi mozgalom visz véghez, amely háborús vagy polgárháborús elvek alapján
szerveződik pártba. Ha a hatalmat megszerezte, akkor vagy figyelmen kívül hagyja, vagy
lerombolja a régi államot és a hagyományos társadalmi intézményeket. Az új forma
ugyan magán viseli a hagyományos államok ismérveit, és látszólag fenntartja az intéz-
ményeit, valójában azonban a párt és a vezér átláthatatlan, sokszor nyomon követhetet-
len uralmán nyugszik. Az új rend felszámolja az ember természetes szerveződési for-
máit. Az egyént elmagányosítja, és tömegként újjászervezi. A mozgalmak lehetővé
teszik, hogy az ellenőrzést a lehető legtöbb egyénre és a közösség csaknem minden for-
májára kiterjesszék. A kísérlet során az emberek tömegét homogenizálják, integrálják és
alávetik. Ennek eszközei rendkívül változatosak, és a nyílt erőszaktól az érzelmi megra-
gadáson keresztül egészen a biztonság ígéretéig tartanak, áruk azonban minden esetben
a szabadságról való lemondás. Ennek végkifejlete az az „antropológiai forradalom”,
amelynek nincs más célja, mint hogy megalkossa az „új embert”, hogy azt bármilyen
célra felhasználhassa. A totalitarizmus ennek alapján nem más, mint a modern törté-
nelem legnagyobb kísérleti terepe, azzal együtt is, hogy a kísérlet sohasem lehetett sike-
res és a totalitárius rendszer befejezett.1 A totalitarizmusban éppen ezért elsősorban
nem a rendszer, hanem a kísérlet a totalitárius, aminek lényegi eleme maga az állandó
mozgás.

II.

A totalitarizmus teoretikusai kezdettől fogva felfigyeltek a totalitárius mozgalmakban és
ideológiákban felbukkanó, vallásosságra emlékeztető jelenségekre, és ennek alapján a
totalitarizmusértelmezésekben megjelenő vallásos utalásokat tartalmazó metaforákra
illetve szimbólumokra.2 A párhuzam méginkább nyilvánvalónak tűnt, miután a moz-
galmak külső megjelenésükben is lépten-nyomon a vallásos élet jelenségeire és az egy-
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ház szertartásaira utaltak. Első hallásra persze talán meghökkentőnek tűnhet, hogy a
politikát és a vallást a totalitarizmus jelenségével kapcsolatban hozzuk összefüggésbe,
hiszen ha az ideológia és a vallás, vagy a mozgalom és az egyház viszonyára gondolunk a
totalitárius rendszerekben, akkor első pillantásra nyilvánvaló a többnyire ellenséges
viszony.

A politikai vallás fogalma azonban nem erre a jelenségre utal. A politikai jelzőként
való használata egyszerre korlátozza a vallás fogalmát és hangsúlyozza a jelenség alapve-
tően evilági jellegét. A politikai vallás ennek alapján csak olyan társadalmi és politikai
rend jelenségeként képzelhető el, amelyben a vallás és politika végleg elváltak egymás-
tól. Az állam és az egyház szétválasztása azonban nem meríti ki ezt a problémát, mivel
az – bármilyen messzemenőek legyenek is következményei – elsősorban azt jelenti, hogy
a vallás kiszorul a közügyek közül, és végleg magánüggyé válik, ez azonban semmi eset-
re sem fogja át a folyamat egészét. A politikai vallások fogalma ennél többet illetve mást
jelent. A politika és a vallás viszonya ebben az esetben jóval bonyolultabb összefüggé-
sekre utal, mivel nem egyszerűen csak a politika vallás helyére való lépéséről, és annak
funkcionális pótlásáról, hanem legalább annyira szimbolikus megfeleléséről van szó.
„A vallásos ember sajátos létezésmódot vállal magára a világban, s ez a létezésmód, a val-
lástörténeti formák minden különbözősége ellenére, mindig felismerhető. Bármilyen
történelmi összefüggésbe kerül is a homo religiosus, mindig hisz annak a szentnek a
létezésében, amely meghaladja világunkat, ám benne nyilatkozik meg, s ezáltal meg-
szenteli és valósággá teszi a világot […] A modern nem vallásos ember új léthelyzetet
vállal magára: csakis a történelem alanyának és cselekvőjének tekinti magát, s megta-
gadja a transzcendenciát […] Az ember önmaga alkotója, s csak abban a mértékben
lehet valóban az, amelyben deszakralizálja önmagát és a világot. A szakrális áll közte és
szabadsága között. Nem képes önmagává válni, amíg teljesen meg nem fosztja magát a
misztikumtól. Nem lehet valóban szabad, amíg meg nem ölte az utolsó istent is.”3 Ez a
folyamat azonban bármennyire szélsőséges formákban nyilvánul is meg, soha sem lehet
befejezett, mivel a „teljesen vallástalan ember még a legerősebben deszakralizált
modern társadalmakban is ritka jelenség. A legtöbb »vallás nélküli« ember még min-
dig vallásosan viselkedik, noha ennek nincs tudatában […] A »vallásnélküliek« túlnyo-
mó többsége valójában nem mentes vallási viselkedésmódoktól, teológiáktól és mitoló-
giáktól. Ezeket az embereket néha vallásos-mágikus elképzelések egész szemétdombja
borítja, igaz, ezek a karikatúráig eltorzultak, s ezért nehezen felismerhetők.”4 Mert a
modern ember – ha akarja, ha nem – a homo religiosus leszármazottja, és magában hor-
dozza mindazokat a tapasztalatokat, amelyek őt azzá tették, ami. Ugyanakkor hangsú-
lyoznunk kell, hogy a politikai vallások a tradicionális vallások funkcióit csak részben
képesek betölteni, és a rájuk épülő totalitárius mozgalmakat semmi esetre sem redukál-
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hatjuk kizárólag vallásos dimenzióikra.5 Ennek alapján a politikai vallásokkal kapcsolat-
ban az elsőrendű kérdés az, hogy mennyiben magyarázható a totalitárius ideológiák és
mozgalmak vonzereje a modern kor emberének vallásos eredetű várakozásaival és vallá-
sos élményeivel.

A modern ember állapotához szervesen hozzátartozik a rend és a halhatatlanság
érzésének elvesztése, amely nemcsak a hagyomány megroppanásával, hanem a jövő elbi-
zonytalanodásával is együtt jár. Ennek következtében a modern ember életét meghatá-
rozza a pótlékok keresése, ami a folyamatosan kiéleződő helyzetekkel kapcsolódik össze.
Aligha lehet vitatni, hogy politikai vallások a háborúk, a forradalmak, az egymást érő
válságok által felerősített elveszettségérzés kiváltotta reakciók voltak, amelyek egyszerre
ébresztettek félelmet, vágyat és reményt valami újjal szemben. Ebben a helyzetben új
mítoszok születtek, amelyek egyrészt ismerősek voltak, hiszen valamilyen ősi érzésből és
vágyból fakadtak, másrészt azonban megvetést és radikális szakítást fejeztek ki mindaz-
zal szemben, amit a modern világ és élet megtestesített. A világ és az élet elvesztették
vonzerejüket, és helyükre az egyéni áldozat és önfeláldozás, illetve valamilyen kollektív
üdvtan és a történelem ígérete lépett. Ez paradox módon egyszerre jelentette a világ és
az élet megvetését, illetve az evilági megváltás hirdetését. Ennek a paradoxonnak a
következménye az a vágy, hogy az ember a mindennapjaiban lépjen túl a mindennapok
banalitásán, és létét valami magasabb rendű, de mégiscsak evilági cél felé irányítsa. Ez
minden esetben valamilyen kultuszban – a halottak, hősök, mártírok tiszteletében –,
rítusban – felvonulásokban és avatási szertartásokban – vagy üdvtanban fejeződött ki.
De ezekben éppúgy hiába keresnénk a rendszerességet, mint ahogyan hiába utalnánk az
ésszerűség hiányára is. Ezeknek ugyanis nem a tartalma a döntő, hanem az a közös
élmény, ami felszabadítólag hat, és ami mégis képes a mozgalom tagjait érzelmileg meg-
ragadni és egyetlen közösségbe olvasztani. A mozgalom az ideológiával, illetve annak
tartalmával – a fajjal, a vérrel, az osztállyal vagy a néppel – köti össze a mozgalom tagja-
it, ami a heterogén tömeget egy homogén közösséggé alakítja. Az ideológia szinkretis-
ta, tartalmi elemei szinte tetszőlegesen cserélhetők, és ennek köszönheti különösen
pragmatikus jellegét; dogmái nem változtathatatlanok, hanem taktikai megfontolások-
nak vannak alárendelve. Ez azonban a legkevésbé sem zavaró, mert a hit mindig képes
felülírni bármilyen tudást. Ezt a hatást erősíti fel a beavatottság és kiválasztottság érzé-
sének tudata, a tömeg és a vezér szimbolikus egyesülése, illetve minden másság megbé-
lyegzése, elutasítása és elpusztításának vágya. Különösen hangsúlyos az a mozzanat, hogy
ezek a mozgalmak nem tűrik a szakadást és az eretnekséget, mert abban mindig az eset-
legesség újjászületésének veszélyét látják. Aki nem képes megérteni és hittel vallani a
történelem vagy a természet parancsát, az szükségszerűen a történelem szemétdombjá-
ra kerül vagy a természet hulladékává válik. Hogy ezt vitathatatlanná tegyék és a harcnak
dinamikát adjanak, érzelmekkel töltik meg, és megalkotják hozzá a maguk valós baráta-
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it és fiktív ellenségeit. Minden eseményt a végítélet előzményévé, illetve minden tettet
végső harccá stilizálnak, amelynek ők a prófétái és lovagjai. Ennek egyik legparadoxabb
vonása, hogy a rajtuk kívül levő világot bélyegzik meg a gonosz birodalmaként, miköz-
ben hallatlan bűnöket követnek el.

III.

Ennek a jelenségének klasszikus leírása Eric Voegelintől származik, akinek 1938-ban
Bécsben jelent meg A politikai vallások című műve.6 Voegelin úgy vélte, hogy ha a fasizmus
és a nácizmus értelmezési kísérletei nem látják meg ezeknek a mozgalmaknak a vallásos
lényegét, akkor képtelenek megragadni annak gyökereit. „A politikai kollektivizmus
nem kizárólag politikai és morális jelenség, sokkal fontosabbnak tűnik benne számom-
ra a vallási elem.”7 De vajon miben látja Voegelin a totalitárius mozgalmak vallásos jel-
legét, és miben áll azok vonzereje? Milyen vallásos motívumokat fedez fel a politikai
vallásokban, és milyen jelenségekre ad magyarázatot a vallásos motiváció?

Úgy tűnik, hogy a totalitarizmus kapcsán a vallásos jelleg két szempontból érdekes,
és Voegelin mindkét szempontot döntő jelentőségűnek tekinti, anélkül, hogy ezeket
elkülönítené egymástól. Egyrészt a vallásosság eltűnése a politikából felszabadítja az
embert hagyományos kötelékei alól, de az ember ennek nyomán állandóan új formákat
keres, amelyekben újra megtalálhatja a kötelékeit és biztonságát, mint egyfajta vallás-
pótlékban. Másrészt a vallásra emlékeztető jegyek miatt az ember úgy tekint ezekre a
mozgalmakra, mint bizonyos vallásos eredetű hitek és remények kielégítőjére, amelyek
funkcionálisan és szimbolikusan egyaránt kifejeződhetnek a sajátos nyelvhasználatban,
szertartásrendben és szimbólumvilágban. A jelenség értelmezéséhez Voegelin megadja
a vallás és az állam definícióját. Amíg az állam fogalma lényegében azonos a politika fogal-
mával, és meglehetősen konvencionális, addig a vallást a legszélesebb értelemben veszi,
és nem kizárólag az intézményesült megváltó vallásokat érti alatta, hanem minden val-
lásosként értelmezhető jelenséget. Ennek megfelelően kétféle vallást különböztet meg:
a túlvilági (überweltlich) vagy szellemvallásokat és a belső-világú (innerweltlich) vallásokat.8

Előbbiek sajátossága, hogy képesek átfogni a lét egészét az élettelen természettől istenig,
míg a belső-világú vallásokat az jellemzi, hogy evilági jelenségekre vonatkoznak, ezért a
létet nem képesek egészében megragadni. A belső-világú vallások azonban nem egysze-
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rűen evilági jelenségek, lévén az evilágiság nem jelenti egyben a túlvilágiság tagadását,
ezért legfontosabb jellemzőjük inkább az, hogy saját törvényszerűségeiknek engedel-
meskednek, önálló szimbólumrendszerük és nyelvi világuk van, és miután önmaguk
középpontja köré zárulnak, elzárják az utat a transzcendencia felé. Saját középpontju-
kat tekintik realissimumnak, azaz a legvalóságosabb dolognak, amelynek hordozói a faj, az
osztály vagy éppen a nép, melyek folyamatosan szakrális tartalommal telítődnek. A poli-
tikai vallások a belső-világú vallások egyik fajtáját jelentik, s minden esetben az imma-
nencia és a transzcendencia egységének helyreállítását szimbolizálják. Ennek a vallásos-
ságnak az antropológiai alapja a teremtettség érzése, és az ebből fakadó szorongás.
Ebben az érzésben tükröződik, illetve radikalizálódik a kontingencia, az esetlegesség és
kiszolgáltatottság érzése, melyeknek leküzdése az ember számára megváltottságot sugall.
Ez a megváltottság azonban már nem Istenre, hanem az emberre tartozik, ennek meg-
felelően pedig a legkülönbözőbb formákat öltheti. Az ember önmaga megváltójává
válik, ami egyszerre jelenti az isteni képmásság elleni lázadást, és annak sajátos formá-
ban való megőrzését. Mindez abba a történeti-filozófiai folyamatba ágyazódik, amely-
nek kezdete a modern kor fordulópontja és tetőpontja: a totalitarizmus. Ezek az ese-
mények azonban Voegelin szemében nem egyszerűen egy történelmi folyamat állomá-
sai, hanem az általános szellemi válság, és nyomában a rend felbomlásának legfontosabb
fordulópontjai.

Voegelin a politikai vallások kialakulását a politika és a vallás hasadásának kerettör-
ténetébe foglalja, ami azonban szerinte nem a modernitással, hanem Ekhnaton nap-
kultuszával kezdődik, amelynek jelentősége abban áll, hogy a történelem folyamán elő-
ször jön létre olyan uralmi forma, melynek a transzcendencia nem egyszerűen legiti-
mációs forrása, hanem maga az uralmi rend válik szentté. „Az államteológia szerint a
király a világot az isten számára hódította meg, és az isten segítségét kérték, hogy a meg-
hódított világot, illetve az isteni uralmat kiterjesszék. Mivel maga a király is isten, az
isteni és emberi szférák közötti határ elhomályosul. Az emberek által meghódított biro-
dalmat és az isten által teremtett világot, az emberi és isteni uralmat, az emberi és iste-
ni teremtést már nem tudjuk pontosan megkülönböztetni egymástól.”9 Habár a folya-
mat ebben az esetben nem érte el a tökéletes befejezettséget, abban a tekintetben mégis
példaértékű maradt, ahogyan az uralom jellegét képes volt kifejezni.

Voegelin szerint a középkorban még fennállt egyfajta egység a vallás és a politikai
rend között, ami a szakrális szimbólumokon keresztül fejeződött ki a hierarchiában, az
eklésziában mint közösségben, a spiritualitás és a temporalitás kettősségében, illetve az
apokalipszisben. A középkor végén azonban már bekövetkezik a bomlás. „Az Istenhez
hasonlatos állam kozmosza felbomlik; a személyes és a közösségi létezés két birodalom-
ra oszlik, és a politikai-temporális terület a spirituális révén felemelkedik. Az állam
intézményének problémája, amit Ágoston mint egy jelentéktelen dolgot figyelmen kívül

81

B a l o g h  L á s z l ó  L e v e n t e :  T o t a l i t a r i z m u s  é s  p o l i t i k a i  v a l l á s o k

9 Uo., 23.



hagyott, most a középpontba kerül, és nyilvánvaló, hogy már csak a történelmi szituá-
ció kérdése lesz, mikor tör ki az állam a feudális egyháznak való alárendeltségéből és
vonja magához a szakrális tartalmakat.” II. Frigyes császár önmagát „messiáskirállyá”
emelte és „istenemberként” beszélt, ezzel pedig „megszületett az első belső-világú poli-
tikai vallás a krisztusi eklészia talaján”.10

A döntő fordulat azonban a modern kor kezdetén Hobbes filozófiájával következik
be, amikor is a Voegelin által feltételezett egység végleg felbomlik és a keresztény eklé-
szia a modern államban oldódik fel. Voegelin szerint a Leviatán szimbóluma a politikai
vallások, és így az isteni rend elleni lázadás kétségbevonhatatlan jele, még akkor is, ha
Hobbes és kortársai úgy tekintettek is a commonwealthre, mint a rend egyetlen lehetséges
biztosítékára, amely képes kivezetni az embert a vallásháborúk zűrzavarából, és a com-
monwealthben éppenséggel a rend eszméjének és eszközének összefonódását látták.
Éppen ezért a döntő kérdés talán nem is a rend elvesztésére, hanem újjáteremtésének
képességére és teremtőjének kilétére vonatkozik. Kétségtelen, hogy a rend innentől
kezdve nem az isteni kinyilatkoztatás része, ahogyan azt korábban gondolták, hanem
emberi cselekvés eredménye, és ennyiben mindig az adott kor emberi állapotához kap-
csolódik, s ezzel együtt természetes módon relativizálódik. A rend immáron nem az
isteni rendelés megismerhetőségének kérdése, hanem az ember saját döntéséé és cse-
lekvéséé. Ennek megfelelően a rend és annak intézményei nem szorulnak rá az isteni
igazolásra, legfeljebb az ember önmaga által való felhatalmazására. Hobbes ugyan hivat-
kozik a halhatatlan Istenre a halandó isten, a commonwealth felett, de ennek a dolog lénye-
ge szempontjából már nincs jelentősége, mivel az isteni és a világi rend végleg elváltak
egymástól. A világi rend minden nehézség nélkül elképzelhető Isten segítsége nélkül is.
A commonwealth nem egyszerűen egy halandó Isten a halhatatlan Isten uralma alatt,
hanem maga a földi isten, aki uralmát nem a halhatatlan Istennek köszönheti, hanem
alattvalóinak. Történelmileg nézve ez a folyamat a modern állam 16. századi kialakulá-
sától a nemzetállam kialakulásáig tart, és számos alakot öltött, ezzel azonban a politikai
vallások kialakulásának folyamata még mindig nem teljesedett ki. A Leviatán ugyan
kivételes jelentőségű, mivel ez jelenti az első lépést a belső-világú közösségi vallások
kialakulásának folyamatában, hiszen az állam és az őt alkotó közösség zártságának szim-
bólumaként jelenik meg, de ezek itt még nem egyenrangúak, ezért inkább tekinthetők
a folyamat kiindulópontjának, mintsem végkifejletének.

Voegelin szerint a történelmi folyamat feltartóztathatatlanul bontakozik ki, és szükség-
szerűen torkollik a belső-világú jelenségek kiteljesedésébe, amikor a „modern istenek”, a
tudomány és a politika valóban Isten helyére lépnek, és elkezdik magukra ölteni annak
szimbólumait és betölteni annak funkcióit. A világról való tudás korlátlanul halmozható
ismeretként és a történelem folyamatába ágyazódó feltartóztathatatlan haladásként jelen-
nek meg, aminek végpontja magának a történelemnek a vége, az evilági üdvözülés lehető-
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sége, az emberiség tökéletes földi állapota. „Az emberek úgy megnövelhetik a világtartal-
mat, hogy a világ és Isten eltűnjenek mögötte, de létezésük problematikáját ezzel nem
szüntetik meg. A probléma minden egyén lelkében továbbél, és ha Isten már láthatatlan-
ná vált a világ mögött, akkor a világtartalmak új istenekké válnak; ha a túlvilági vallásosság
szimbólumait elűzik, akkor újak lépnek a helyükbe, mégpedig a belső-világú tudomány
nyelvezetéből kifejlődött szimbólumok.”11 A folyamat legdrámaibb következménye azon-
ban a politika szakralizálódása, aminek csúcspontja a bolsevizmus, a fasizmus és a nemze-
tiszocializmus kialakulása, és minden olyan jelenség, amely ezekből következik. „Ha Isten
helyére a belső-világú kollektív létezés kerül, akkor a személy a szakrális világtartalom
kiszolgáló részévé válik; […] életvitelének, fizikai és szellemi létezésének problémája kizá-
rólag az őt magába foglaló közösség, mint realissimum létezésével összefüggésben fontos.”12

Az ember ezekhez a mozgalmakhoz csatlakozva önmagát egy magasabb rendű cél eszközé-
nek tekinti, és ezzel együtt aláveti magát a közösség szervezetének. Ezzel a folyamat lezárul.
Az ember teljesen elvágja magát a transzcendenciától, a realissimumot a világ egyetlen tet-
szőlegesen kiválasztott belső-világú résztartalmában találja meg, önmagát pedig a corpus
mysticum részének tekinti. A rend elvesztésével az ember már nem képes megérteni azokat
a jelenségeket, amelyek őt körülveszik, így mindent a végzet megnyilvánulásának tekint,
amit nem képes tudományos magyarázattal alátámasztani, és ezért éppolyan érthetetlen-
nek tartja, mint a transz cendens jelenségeket. Ebben a tekintetben tulajdonképpen
mindegy, hogy az evilági megváltás hordozója az individuum és annak jogai, vagy valami-
lyen közösség, esetleg a tudomány és annak derivátuma, a technika. „A naiv apokalipszis
helyébe a tudatos apokalipszis lép, a rend helyébe a magát ésszerűnek, nemzetgazdasági-
nak vagy szociológiainak valló rendszer, ami maga a »mítosz«; a mítoszt tudatosan terem-
tik annak érdekében, hogy a tömegeket érzelmileg egybekössék, és politikailag hatékony
megváltásváró állapotba helyezzék.”13 Isten lefejezésével a folyamat beteljesül, és ezzel
együtt új igazságfogalom születik.

Aligha vitatható azonban, hogy eme nagyívű történetfilozófiai vázlat több szempont-
ból is meglehetősen problémás. Voegelin ugyanis a modernitás egész történetét egy ha -
nyatlástörténetbe ágyazza, amelynek kiindulópontja a középkor, amikor vallás és politi-
ka egysége még fennállt, de ezzel szinte egyidőben megindult az a bomlási folyamat,
amelynek fordulópontja a Leviatán szimbóluma, végkifejlete pedig a totalitarizmus.
Voegelin ezeknek az eseményeknek az egymásrakövetkezésében egy szükségszerű folya-
mat kibontakozását látja, melynek eseményei egyetlen irányba mutatnak. Ezen szükség-
szerűség feltételezése azonban arra utal, hogy a szekularizáció nyomában kibontakozó
különböző jelenségek között nem lényegi, legfeljebb fokozati különbségek vannak, és
ennek alapján a liberalizmus és a totalitarizmus nemcsak egy tőről fakadnak, hanem
ugyanannak a történelmi fejlődésnek a különböző állomásai. Ez a felfogás direkt össze-
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függést teremt az eszmék és a történelmi-politikai rend formációi között, mivel min-
dent, ami a gondolkodásban formát ölt, azt a valóságban is lehetségesnek tekinti. Ennek
a történelemszemléletnek a legnagyobb problémája azonban az, hogy egyetlen történel-
mi folyamatot ismer el és ismer fel, és ezért éppúgy nem vesz tudomást a folyamat kiala-
kulásának okairól, mint ahogyan figyelmen kívül hagyja annak következményeit. Épp-
úgy elfeledkezik a közvetlen okokról – a vallásháborúkról és protestánsüldözésekről
mint a közvetett következményekről –, az erőszak csökkenéséről, a toleranciáról vagy az
emberi jogokról.

Voegelin ugyan ezzel a történelemszemlélettel lerövidíti és leegyszerűsíti a folyama-
tot, de cserébe számos jelenség eredetét feltárja. Legfontosabb felismerése a szekulari-
záció folyamatának sokrétűsége. Ennek jelentősége abban áll, hogy számára a szekulari-
záció nem egyoldalú folyamat, mivel nem annyira a vallásos élet elvesztéséről, mint
inkább gyökeres átalakulásáról van szó. Ennek során a vallás hagyományos formái,
intézményei, szertartásai és szimbólumai nem eltűnnek, hanem átalakulnak. Elveszítik
ugyan hagyományos értelmező és legitimáló funkciójukat, de szimbólumaikban tovább-
ra is a vallásos élményre emlékeztetnek, és alkalmasak arra, hogy érzelmileg ragadják
meg és kössék egymáshoz vagy egy eszméhez az embereket. A hagyományos vallások kül-
sőségeivel lépnek fel, és ezzel – legalábbis részben – igyekszenek betölteni annak funk-
cióit, miközben új tartalommal töltik meg, és ezáltal elvilágiasítják és radikalizálják azo-
kat. A deszakralizáció tehát mindig együtt jár a reszakralizációval; a varázstalanítás az
újravarázsosítással.14

Kétségtelen, hogy a vallásos funkciók sokfélék lehetnek, számos formát ölthetnek,
de bármennyire is általános érvényűnek tekinthető ez a folyamat, az aligha vitatható,
hogy politikai következményei a legsúlyosabbak, ami abban nyilvánul meg, hogy míg a
túlvilági vallások elfogadják, hogy az ember isten teremtménye és így a megváltást csak a
túlvilágon nyerheti el, addig a belső-világú vallások esetében a megváltás az emberi cse-
lekedetek eredménye, ezért inkább evilági jelenség, amely szorosan kapcsolódik a poli-
tikai mozgalmakhoz. Előbbi esetén feltételezünk egy olyan szférát, ahol az emberi cse-
lekedetek nem érvényesülnek, utóbbi azonban éppen arra utal, hogy létezik olyan tér,
ahol az emberi törvényszerűségek beteljesülhetnek, és ezzel megmenthetik az embert a
teremtettségéből adódó félelmeitől és szabadságától egyaránt. Az utóbbi léte felesleges-
sé teszi az előbbit. A belső-világú vallások azokhoz a képzetekhez kötődnek, amelyek
szerint az emberiség megválthatja önmagát. De a politikai vallások, mint a belső-világú
vallások egyik formája, már kimondottan arra utalnak, hogy kizárólag a politika ren-
delkezik azokkal a képességekkel és eszközökkel, amelyek lehetővé teszik az evilági üdvö-
zülést. „A túlvilági vallások megfosztják a politikát drámaiságától, míg a belső-világú
vallások drámaivá teszik a politikát.”15
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A politikai vallások arra utalnak, hogy a modern ember helyzete megrendült a tár-
sadalomban, és amikor földcsuszamlásszerű változások következnek be, az ember a régi
intézményekben már nem, az új intézményekben még nem tud biztonságot és vigaszt
találni. A hagyományos közösségi formák vagy a vallás elerőtlenednek, mert az új kihí-
vásokra nem találják a válaszokat. A hagyományos vallásosság elvesztése azonban nem
jelenti a vallásilag motivált remények végét, mert a megváltás vágya olyan erős, hogy a
remény szinte bármilyen formát ölthet. A megváltás vágya nem tűnik el, hanem radika-
lizálódik és elvilágiasodik.16 Maga a teremtés és az üdvtörténet szekularizálódik, miköz-
ben egy olyan profán történelem jön létre, amely céljaiban, fordulataiban és szimbólu-
maiban továbbra is emlékeztet az üdvtörténetre. A különbség az lesz, hogy a megváltás
helye a földre kerül és az emberi cselekvés eredménye lesz, és ebben a tekintetben
lényegében mindegy, hogy a megváltást mi hordozza. A fontos az, hogy ez a fordulat a
történelmet befejezhetőnek mutatja, sőt ki is jelöli az emberi történelem végét a földi
világban. Ez a végkifejlet közeledtét jelző tudat újjáéleszti és aktualizálja az apokalipti-
kát, ami megváltás közelségére utal. A cél olyan magasztos, hogy minden eszköz fel-
használását megengedi és egyúttal felment minden morális teher alól. Megszületik az
apokalipszis vallása: a forradalom pedig – ami gyakran a végítélet formáját ölti – magát
úgy értelmezi, mint végső harcot. A politika szakralizálódik, és megszenteli az erősza-
kot. Minden erkölcsi teher alól felmenti alkalmazóját, mert az magasabb rendű tör-
vényszerűségeknek, a természet vagy a történelem törvényeinek engedelmeskedik, és
elfogadtatja az áldozatot mint a folyamat természetes velejáróját. Úgy tűnhet, hogy a
katasztrófa elkerülhetetlen. Ma azonban már talán belátjuk ezt, és éppen az tart vissza
minket attól, hogy a földre hozzuk a mennyországot, hogy az végül valahogy mindig job-
ban emlékeztet a pokolra.
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Schöpflin György

HAGYOMÁNYUNK EGY DARABKÁJÁRÓL
A Micimackó „magyar” értelmezéséhez

Új hungarikumot szeretnék ajánlani a Kommentár olvasóinak, nevezetesen a Micimackó
egyetlen részletét. Íme a bizonyíték: „Erdei körökben az a nézet, / hogy a medve szere-
ti a mézet” – írja a magyar változat (azaz Karinthy).

A „nézet” szó egyértelműen a hagyomány fontosságát támásztja alá. Az említett „erdei
körök” fogalma félreérthetetlenül a közértékelés szerepét helyezi előtérbe, tehát azt üzeni,
hogy a társadalom, az átlagember véleménye az a hatékony tényező, amelynek segítségével
kialakul a hagyomány – az, amit közösnek tartunk, és amivel a jövőt befolyásolni tudjuk.
Központi szerepe van mindebben a diszkurzivitásnak. Beszélünk egy adott témáról, vitatko-
zunk, szembemegyünk vele, és amennyiben kialakul a kritikus diszkurzív tömeg, létrejön
egy általánosan elfogadott tény. Ezt a folyamatot nevezhetjük naturalizált tényállításnak, aho-
gyan ezt a megállapítást Micimackó környezete, az „erdei körök” is magukba integrálták.
Azután, hogy egy állítást elfogadott és naturalizált a „kör”, létrejön a tény („nem afféle
szerény / vélemény, / hanem tény” – s hogy „tény”, összesen háromszor olvashatjuk).

Innen nézve már tiszta hiábavalóság a medve és a méz közötti okozati összefüggést meg-
kérdőjelezni. A társadalom elfogadja az eredeti állítást, és ebből kiindulva általánosít, illet-
ve alkalmazza a gyakorlatban. Például ha találkozunk egy medvével, akkor minden bizonnyal
a méz is eszünkbe jut, igaz, gyakran csak oly módon, hogy az adott pillanatban menekülé-
sünk közepette sajnáljuk a méz hiányát. Mindezt az immár elismert tényt maga az etimológia
is megerősíti, lévén közeli kapcsolat fedezhető fel a „medve” és a „mézevő” szavak között.

Még emlékszem, hogy a háború után az akkori hatóságok egy teljesen más interpretáci-
ós és kognitív keretbe akárták helyezni a medve szerepét. A medve – a szocreál tollnokok
szerint – a kizsákmányoló kulákot jelképezte; valószínűleg Micimackó javíthatatlanul túl bur-
zsuj volt ahhoz, hogy elfogadható legyen az akkori kisdedek és gyermekek számára. Saját
lakása volt, nem dolgozott, és egyáltalán nem áldozott Sztálin elvtársnak, sőt a dicsőséges
Szovjetunió seholsem szerepel a könyvben. Arról nem is beszélve, hogy Nyuszinak üzletfelei
voltak, ezzel bizonyítva a kizsákmányolás mindennapi tapasztalatát a Pagonyban. Még az is
elképzelhető, hogy valahol egy imperialista összeesküvés jeleit is fel lehet fedezni a könyvben.

És miért gondolom, hogy ez hungarikum? Alapvetően azért, mert Karinthy Frigyes
fordítása egészen más színezetet ad a fejleményeknek a magyar szövegben, mint ami az
eredetiben található, amelyben inkább kérdésfeltevés formájában jelenik meg a medve
és a méz viszonya („isn’t it funny, how bears like honey?”). Mi ezt jobban tudjuk.
Egyáltalán nem furcsa, hogy a medvék szeretik mézet, mert ez tény!

Mi, magyarok ezt tudjuk, mert ez a mi hagyományunk.
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Ewa Thompson

MEGÉRTHETJÜK-E EGYMÁST? 
A kortárs akadémiai diskurzus ismeretelméleti összeférhetetlenségeiről

Alasdair MacIntyre amerikai filozófus 1990-ben jelentette meg Three Rival Versions of Moral
Enquiry: Encyclopedia, Genealogy, Tradition című könyvét.1 A könyv utolsó fejezete Az egyetem és az
előadás újragondolása címet viseli és a következő javaslattal zárul: az akadémiai diskurzusban
„mutassuk be magunkat”, mielőtt beszélni kezdenénk. Ez a bemutatkozás pedig legyen
az ismeretelméleti nézeteinket bemutató állásfoglalás. Ilyen bemutatkozás nélkül, állít-
ja MacIntyre, az egyetemi viták során elbeszélünk egymás mellett, hiszen a mai akadé-
miai viták résztvevői hajlamosak különböző és egymást kölcsönösen kizáró episztemo-
lógiai nyelveken beszélni. A bölcseleti vita közös filozófiai alapjának hiánya nehézzé, ha
nem lehetetlenné teszi, hogy gondolatainkat megosszuk másokkal.

Lengyelországban sok egyetemi professzornak és diáknak túlzónak tűnhet MacIntyre
javaslata. Jó néhány lengyel értelmiségi vallja, hogy létezik ilyen közös alap, és hogy az
az objektivitás, racionalitás,2 méltányosság, valamint az igazság elérésére való őszinte
törekvés felvilágosodás kori hagyományára vezethető vissza. Első pillantásra úgy tűnhet,
ez a hozzá állás gyümölcsöző vitákhoz vezet. A legtöbben egyetértenek abban, hogy a viták
során tárgyunkat „nyitott elmével”, előítéletek és elfogultság nélkül kell megközelíte-
nünk. Ezen kívül a lengyel tudósok és hallgatóik – ahogy bizonyos mértékben az ame -
rikaiak is – haj lamosak azt hinni, hogy a tudás felhalmozható, és hogy többet tudunk
ma, mint száz évvel ezelőtt. Mindez azt sugallja, hogy a mai gondolkodóktól megszer-
zett tudás valamiképpen jobb vagy magasabb szintű, mint amit a korábbi századok gon-
dolkodói kínálnak. Szintén hajlamosak vagyunk elhinni, hogy amíg a fair play szabályait
betartjuk, vitatkozhatunk és megérthetjük egymást különböző meggyőződéseink el -
lenére is. Ezért aztán az egyetemi előadás új tényeknek és/vagy tények új értelmezé-
seinek a bemutatása, ami feltételezhetően hozzátesz a már meglévő tudásanyaghoz és
túlszárnyalja azt.

Azonban az objektivitás felvilágosodás által kergetett ábrándjának nem egy elemét
már a 19. században aláásták. Ezt a századot, Paul Ricoeur nyomán, „a gyanú iskolájá-
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nak” nevezhetjük.3 A felvilágosodás lerombolói közül talán Nietzsche bírt a legnagyobb
jelentőséggel. A morál genealógiájában (1887) és korábban A vidám tudományban (1882) nem
pusztán a kereszténység ellen, hanem – és ez sokkal fontosabb – magával az igazság
fogalmával szemben érvelt. Híres kérdését: „Mi az igazság?”, így válaszolta meg: „Meta -
forák, metonímiák, antropomorfizmusok át- meg átrendeződő serege […] melyeket
valaha poétikusan és retorikusan felfokoztak, felékesítettek és átvitt értelemmel ruház-
tak föl, s amelyek […] kanonikusnak […] tűntek föl […] az igazságok illúziók, ame-
lyekről elfelejtettük, hogy illúziók.”4 Nietzsche megkérdőjelezi az igazság, a tudás, a kö -
telesség, a helyes, a jó, a rossz fogalmát. Véleménye szerint az igazság mint olyan nem,
csupán bizonyos szemszögből létezik. Nietzsche hitt abban, hogy minden kommentár
értelmezés, és minden értelmezés szubjektív. A hatalom akarása az igazság akarásává
torzul, elrejtőzik mögötte. Ezenkívül az emberi személyiségnek, az „Én” jelentésének
nincsen semmiféle központi magja. Az „Én” nem más, mint a kapcsolatok, eszmék és a
személyes történelem összege. Nincs cselekvő, csak cselekvés (A morál genealógiája). Nin -
csenek állandó dolgok: ahogy Hérakleitosz mondta: pantha rhei, minden folyik.5

Nietzsche után jöttek a többiek. Freud azt állította, hogy amit gyermeki rajongásnak
vélünk, valójában irigység és versengés a szülővel. Mióta a tudatalatti fogalma megje-
lent, se vége, se hossza a korábban természetesnek tartott jámborság dekonstrukciójá-
nak. Jacques Lacan extravagáns nézeteket kínált a tudatalattiról, míg Jacques Derrida
megkísérelte végleg lerombolni a logocentrizmust, vagyis az elképzelést, mely szerint
egy jelentés létrejöttéhez el kell fogadnunk valamely, az elmében vagy valóságosan léte-
ző feldolgozó központ létezését. A felvilágosodás hagyománya mellett elkötelezett tudós
persze zavarba jöhet ettől, de mégsem vetheti el Nietzschét, Freudot és a „gyanú más
mestereit”. A felvilágosodás hagyománya és a poszt-nietzschei ismeretelméleti hagyo-
mány közötti ellentét hatalmas, és lehetetlen a kettő közötti különbségeket elrejteni.
Különösen nagy az eltérés az igazság fogalmának tekintetében. A felvilágosodás hitt az
objektív igazságban, míg Nietzsche és a posztmodern szerint el kell vetnünk magának az
igazságnak a fogalmát is, mivel az az esszencialista elgondolás és egy idejétmúlt (logo-
centrikus) érvelésmód része. Heidegger dinamikus fogalma az igazságról mint el-nem-
rejtettségről (aletheia) elérhetetlenné tette azt a nem filozófusok számára, és szöges
ellentétbe helyezte Arisztotelész egyszerű meghatározásával. A nyugati országokban böl-
csészettudományok hallgatóinak ezrei szajkózzák szakmájukban ezeket az új nézeteket
anélkül, hogy mérlegelnék a következményeit.

Képesek vagyunk-e tehát filozófiai vitákat folytatni, ha egyikünk a felvilágosodás
hagyományát követi és azt vallja, hogy a bölcsészettudományok művelői az „objektív
igazságot” kutatják, míg a másik szerint ilyesfajta diskurzusnak nincs helye a posztmo-
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dern korban? Ahogyan MacIntyre mondja, „több rivális és egymással össze nem egyez-
tethető tradíció örökösei vagyunk”,6 és mélységesen különböző nézeteket vallunk arról,
hogyan kell a könyveket olvasni és értelmezni. Akkor nem kellene legalább az előfelte-
véseinket ismertetnünk már rögtön a vita elején?

A fent említett két hagyomány – MacIntyre enciklopédikus illetve genealógiai hagyo-
mánynak nevezi őket – alapjaiban eltérő módon vélekedik az igazságról és arról, hogy
lehetséges-e egyáltalán megtalálni azt; éppen ezért gyökeresen különböző módon viszo -
nyulnak a könyvekhez és az értelmezésükhöz is. A felvilágosodás követői megalkották
Nagy Könyvek listáját – ezeket kellene az egyetemeken olvasnunk, hiszen az emberiség
által valaha létrehozott legkiválóbb szövegek (ironikus, hogy Nietzsche is felkerült erre a
listára). A poszt-nietzschei vagy posztmodern hagyomány szkeptikusan viszonyul már a
Nagy Könyvek gondolatához is. MacIntyre szavaival élve, míg a felvilágosodás filozófusai,
különösen a francia enciklopédisták a Biblia mint kanonikus könyv helyettesítésére töre-
kedtek, a (poszt)modern magát a kánon fogalmát vonja kétségbe.7 Ráadásul a felvilá-
gosodás a tudást felhalmozhatónak tekintette, egyfajta hatalmas enciklopédiának, amit az
emberiség generációról generációra korszerűsít, míg az ilyesfajta folytonosság gondola-
ta teljességgel idegen mindazoktól, akik részesei a posztmodern hagyományának.

Ebből a vázlatos leírásból is látszik, hogy ellentétben mindazzal, amit a felvilágoso-
dás követői valaha gondoltak, nincs egyetlen „objektív” módszere az olvasásnak és az
intellektuális kérdések megvitatásának. Természetesen felhasználjuk – legalábbis bi -
zonyos mértékben – az ókori görögöktől ránk hagyományozott logikai szabályokat, de
még ezen szabályok érvényességével sem vagyunk képesek elkerülni a szubjektív ítélete-
ket és döntéseket. Ezért javasolja MacIntyre, hogy mielőtt az akadémiai vitát megkezde-
nénk, mutatkozzunk be és tudassuk, melyik ismeretelméleti hagyomány követői
vagyunk.

De elég lenne ez? Fel kell hívnunk rá a figyelmet, hogy a megértés a felvilágosodás
hívei és a posztmodernisták között nehéz, ha nem lehetetlen. A két csoport más nyel-
ven beszél és másképpen határoz meg alapfogalmakat. A megértés lehetetlensége
gyakran megvetésnek álcázza magát. Valaki primitív, ha nem olvasta Foucault vagy
Deleuze műveit. Vagy fordítva: ez és ez zsargont használ, de valójában nincs mondani-
valója. Egy másik, a közös alap hiányából fakadó helyzet, amikor valaki a körülmények-
nek megfelelően változtatja ismeretelméleti elkötelezettségét: igen, posztmodern gon-
dolkodó vagyok, bár a kiadómmal tárgyalva felvilágosult racionalista.

Mit kellene tenni? Van-e olyan módja a gondolkodásnak és a kommunikációnak,
amely különbözik az itt bemutatottaktól? MacIntyre úgy véli, igen, és én is így gondo-
lom. Hogy eljussunk hozzá, újra elő kell vennünk és kritikai vizsgálatnak kell alávetnünk
a fentebb tárgyalt ismeretelméleti tételeket. Első lépésként vegyük észre, hogy az olyan
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gondolkodók, mint Nietzsche és Freud, valóban aláásták az Ész Korának némely meg-
alapozatlan feltevését. Mindenekelőtt megmutatták, hogy a nyelv nem egy átlátszó üveg-
darab, melyen keresztül mindenfajta torzulás nélkül láthatjuk a világot. A nyelv sokfé-
leképpen eltorzítja a valóságot, ábrázoló képessége pedig sokkal összetettebb, mint azt a
francia enciklopédisták vagy John Locke feltételezték. Másodszor, saját elménk is sok-
kal bonyolultabb, mint ahogy azt a felvilágosodás embere hitte. Akaratunkat (nevezzük
bár a hatalom akarásának, élniakarásnak, győzniakarásnak, id-nek vagy tudatalattinak)
nem lehet egyszerűen hatálytalanítani vagy elhallgattatni az értelmünkkel; sosem
vagyunk teljességgel objektívek, előítéletektől és érzelmektől mentesek. Szenvedélyeink
és vágyaink számtalan módon képesek elhomályosítani értelmünket és utópiává változ-
tatni a felvilágosodás törekvéseit. Nem elég pusztán segítségül hívni az „értelmet” és azt
várni, hogy ez megoldja problémáinkat; ezzel az esetek többségében csupán becsapnánk
magunkat.

MacIntyre határozottan azt állítja, hogy az elmúlt néhány száz évben az ismeret -
elmélet elvesztette erkölcsi dimenzióját, amely korábban a tudás szerves része volt. Ezt
az elveszett, véleménye szerint a morális és a szellemi élet elválaszthatatlanságát feltéte-
lező ismeretelméletet nevezi a „harmadik dimenzió”-nak. Ahhoz, hogy bármilyen –
filozófiai, társadalmi, pszichológiai, politikai vagy irodalmi – kutatást folytathassunk és
értelmes következtetéseket vonhassunk le, szükségünk van bizonyos fogékonyságra és
erényekre. Csupán a racionális gondolkodás, vagy – Nietzschét követve – a racionális
értelem tagadása még nem elégséges. MacIntyre ezzel tehát nem csupán Nietzschével,
hanem John Locke-kal is szembehelyezkedik.

De mire is gondol, amikor összekapcsolja a tudást a moralitással? Mindez érthető-
vé válik, ha segítségül hívjuk Platón Gorgiasz című dialógusát, amelyben Szókratész és
tanítványai a szabadság és a kiváló emberek témáját tárgyalják. Platón egyik ellenfele
amellett érvel, hogy ezeknek a kiváló embereknek nagyobb részt kell juttatni a hatalom-
ból a köztársaságban. Kalliklész azt mondja: „az állam ügyeiben eszeseket és bátrakat
[…] illeti meg az állam vezetése: s az a jogos, hogy ezeknek, akik parancsolnak, több jus-
son, mint másoknak, akik engedelmeskednek”. Szókratész így felel: „S kinek paran -
csolnak vagy engedelmeskednek? Maguknak? Vagy hogyan?” „Mit mondasz?” – vág vissza
Kallik lész.8 Itt következik Szókratész mesteri húzása: „Azt, hogy minden ember ön -
magán ural kodik. Vagy az önuralom nem is szükséges, elég, ha másokon uralkodunk?
[… aki képes másokon uralkodni] mértékletes, tud magának parancsolni és a
gyönyöröket és vágyakat féken tartja.”9

Szókratész arra mutat rá, hogy sem a kivételes intellektus, sem tudatalattink össze-
tettségének felismerése, sem a nyelv összetettségének tudatosítása nem elégséges ahhoz,
hogy helyes következtetéseket vonjunk le bármiről. MacIntyre szerint mielőtt bármifé-
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571–572.
9 Uo., 491d11–e4.



le vizsgálatba, bármiféle tudás keresésébe fognánk, már birtokolnunk és ismernünk kell
bizonyos morális tulajdonságokat, melyek nélkül a továbbhaladás lehetetlen.10 De me -
lyek is ezek a tulajdonságok? Közéjük tartozik a mértékletesség, a fegyelem és az alá -
zatosság. Miközben az ember intellektusa kellőképpen fejlett kell legyen (az értelem és
a tudás a világ megértéséhez elengedhetetlen bevezetést jelentik), következő lépésként
saját magunk urává kell válnunk. Ahhoz, hogy valamely problémát teljességgel megért-
hessünk, megfelelő hozzáállást kell kialakítanunk magunkban, és ez a hozzáállás morá-
lis kérdésekben összefüggésben áll önnevelésünkkel. Személyiségünk akarati és érzelmi
aspektusai gyakran bújnak az értelem álarca mögé, ezzel nem csupán a külső szemlélőt,
de saját magunkat is megtévesztve, épp ezért a morális nevelés elengedhetetlen.

Hadd mutassam be a probléma fontosságát egy, a lengyel társadalmi és politikai élet-
ből vett példával. 2009 januárjában a lengyel Oktatási Minisztérium úgy döntött,
megváltoztatja a középiskolák lengyel irodalom tantervét, melynek értelmében a köte -
lező olvasmányok listáján csupán részleteket hagytak meg Witold Gombrowicz Fer dydurke
című regényéből illetve egy fantasztikus történetet Bruno Schulztól. A döntés széleskö-
rű felháborodást váltott ki és petíciót is előterjesztettek a régi tanterv visszaállítása érde-
kében. A zúgolódás hátterében egy, a tudás és a gondolkodás, valamint a kommuniká-
ció módjait érintő sokkal mélyebb véleménykülönbség állt. Akik szerint Gomb rowicz és
Schulz megfelelő bevezetést jelentenek a lengyel irodalomba, klasszikus esetei azoknak,
akik tagadják, hogy egy jól meghatározott erkölcsi hagyomány szükségeltetik a diákok
szellemének és ítélőképességének fejlődéséhez. Ők, MacIntyre szavaival élve, tagadják a
morális és intellektuális élet elválaszthatatlanságát. Úgy érzik, egy lengyel kamasznak
arra van szüksége, hogy képes legyen innovatív és merész módon használni a nyelvet,
erre pedig Gombrowicz és Schulz bőségesen szolgáltatnak példát. A velük szemben állók
szerint az irodalom több annál, hogy a lengyel nyelv okos és kreatív használatának
taneszköze legyen, és a teljes képhez hozzá tartozik az is, amit Szókratész önuralomnak
vagy erkölcsi tartásnak nevez.

Miért lehet a gondolkodásnak és a kommunikációnak általunk felvázolt harmadik
útja jobb, teljesebb, átfogóbb, mint a felvilágosodás hagyománya vagy a posztmodern
hagyomány? Azért, mert magában foglalhatja mindkét hagyományt, míg sem a felvilá-
gosodás, sem a posztmodern nem tartalmazhatja az értelem használatának ezt a har-
madik módját. Korábban már jeleztem, hogy szinte teljes az egyetértés annak tekin-
tetében, hogy a felvilágosodás gyenge pontjait már aláásta a Nietzschétől és más „gya-
nakvó”, az emberi állapot korábban figyelmen kívül hagyott aspektusait vizsgáló filozó-
fusoktól induló hagyomány. A posztmodern hagyomány pedig, amely véleményem sze-
rint a nyugati metafizika nietzschei tagadásának folytatója, könnyen megtámadható,
amint előtérbe helyezzük alapvető közölhetetlenségét. Ha az emberi személyiség éppoly
töredezett, ahogy Nietzsche gondolja, ha csak cselekvés van, de nincs cselekvő, ahogyan
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A morál genealógiájában állítja, akkor a kommunikáció és a dialógus lehetetlen. Ha Nietz -
schének igaza van, nem beszélhetünk racionális módon az emberi személyiség általa
akaratnak nevezett irracionális eleméről. Ha igaza van, a logikus gondolkodás alaptör-
vényei, az azonosság és az ellentmondás elvei hamisak, hiszen a „Ki vagyok én?” kérdés
felvetésével feltételezzük ennek az „Én”-nek valamiféle állandóságát. Ha nincs ez az
állandóság, a kérdés értelmét veszti. Ezen feltételek mellett hogyan lehetséges a kom-
munikáció? Ha az én „álarcokban és pillanatokban oldódik fel, [ha amit birtokolunk,
csupán olyan] én, ami álcákból és alkukból áll”,11 ha nincs valódi jelentése az „Én”-nek,
hogyan folytathatnánk párbeszédet?

A felvilágosodás a keresztény metafizikán és az antik görögségen alapuló hagyo-
mányra adott válaszként jött létre. A posztmodern egyfajta érvelési mód a keresztény
metafizikával és a görögséggel szemben. Mindkét gondolkodásmód más hagyományok
vissz hangja: nincs saját, független létük. Válaszok a szókratikus filozófiára és a keresz-
ténységre. Ahogyan Witold Gombrowicz mondaná, olyan dolog „ellen” íródtak, melyet
elutasítanak; ők maguk nem kínálnak átfogó rendszert, és a létezésük épp attól függ,
amit visszautasítanak. Vagy ahogy Dosztojevszkij olyan jól megfogalmazta az Ördögről
szólva A Karamazov testvérekben, kétségbeesetten vágyják a valóságot, hiszen ők maguk nem
valóságosak és csupán az általuk elutasított hagyományok „tagadásaként” „létezhetnek”.
Az ismeretelmélet és az erkölcs összetartozása nem volt ismeretlen az antikvitásban, de
a modern korban feledésbe merült: újabb példa arra, hogy a felvilágosodás feltételezé-
seivel ellentétben a tudás nem halmozható fel. Bizonyos értelemben kevesebbet tu -
dunk, mint az előttünk élt nemzedékek.

De térjünk most vissza MacIntyrehez: ő azt tartja, hogy az emberi lény nem csupán
értelem, ahogy a felvilágosodás állította; sem nem pusztán érzelem és akarás, ahogy
Nietzsche és követői szerették volna. Olyasvalamit állít, amit kevés modern filozófus
mert kimondani: ahhoz, hogy megérthessük egymást, gyakorolnunk kell bizonyos eré-
nyeket, melyek nélkül a kommunikáció aligha lehetséges. A 21. században ez egy valóban
újszerű és forradalmi felvetés, amit igazán érdemes fontolóra vennünk.

(Fordította Szathmáry-Kellermann Viktória)

„Can we communicate? On epistemological incompatibities in contemporary aca-
demic discourse”, College and the Academic Community in the European and American Tradition,
edited by Mark O’Connor and Piotr Wilczek (Boston–Warsaw: Boston College and
University of Warsaw Press, 2010), pp. 205–211.
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Egedy Gergely

A NOMINALIZMUS ZSÁKUTCÁJA: 
WEAVER A MODERNITÁS KUDARCÁRÓL

„Van ebben a félig már elveszített, kigúnyolt, a saját fiai által is elárult
örökségben valami, ami továbbra is lenyűgözi a világot”

(Richard Weaver a Dél civilizációjáról)

„A Dél egy olyan örökség birtokosa, amelyet maga sem tudott teljesen megérteni. […]
Így aztán abban a furcsa helyzetben van, hogy úgy van igaza, hogy nincs tisztában az
igazának az alapjaival” – írta a 20. századi amerikai Dél legjelentősebb politikai filo-
zófusa, Richard Weaver a szülőföldjének gondolkodását elemző nagyszabású művé-
ben.1 Hogy miben áll a Dél igazsága, mivel nyűgözi le a világot? Weaver nem marad
adós a válasszal: „Korunk zavarodottságának és frusztrációinak az áldozatai egyre élén-
kebb ér deklődéssel fordulnak a régi Dél teljesítménye felé, és amit találnak, az a nyu-
gati világ utolsó nem-materialista civilizációja”.2 Az érzéseknek, az értékeknek és a spirituali-
tásnak az utolsó menedékhelye, melyet ellenfelei az erényeiért gyaláznak és gyarlósá -
gai ért dicsérnek.

A materializmussal összefonódó modernitás bírálata jó néhány 20. századi konzer-
vatív gondolkodónál megfogalmazódott, jelentősek azonban a különbségek közöttük a
bajok forrásának a megítélésében. A legtöbben a felvilágosodás eszméire utalnak, néhá-
nyan pedig egészen a reneszánszig mennek vissza. Weaver a bajok végső okát abban látta,
hogy a középkor nagy szellemi vitájában, az ún. univerzália-vitában megfogalmazódó
álláspontok közül a nyugati világ végül is a nominalizmus mellett döntött: ez vezetett el
saját metafizikai alapjainak teljes elveszítéséhez s a valóság teljes félreértéséhez. Miről is
folyt a skolasztikus filozófiának ez a nagy vitája? Arról, hogy vajon az elvont fogalmak,
miként a platóni „ideák”, megelőzik-e a konkrét egyedi létezőket, avagy épp fordítva: az
általános fogalmak csak gondolkodásunk termékei. Az általános-e az igazi létező, mely-
ből az egyedek csak részesülnek, vagy az utóbbiak az igazi létezők, s az általános csupán
üres absztrakció? A „realisták” az előbbi, a „nominalisták” pedig az utóbbi állítás igaz-
sága mellett álltak ki. Bár a nominalizmust a legkövetkezetesebben kifejtő William
Ockhamot végül pápai kiközösítés sújtotta, a Nyugat végül mégis az ő gondolkodás-
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1 Richard M. WEAVER: The Southern Tradition at Bay. A History of Postbellum Thought [1968], First Regnery Gateway
Printing, Washington D. C., 1989, 372. („The South possesses an inheritance which it has imperfectly
understood […] It is in the curious position of having been right without realizing the ground of its right-
ness.”) 
2 „[…] the last non-materialist civilization in the Western World”. Uo., 375.



módját fogadta el, s ezzel, Weaver értelmezésében, téves eszmék fogságába esett.3 Az
eszméknek pedig következményeik vannak…

A valóság redukciója

A Dél – sajátos civilizációjának köszönhetően – Weaver szerint ösztönösen utasította el
a nominalizmust és következményeit, ám anélkül, hogy ki tudta volna fejteni az állás-
pontját magyarázó metafizikai elveket. E jelenségre már a 20. századi Dél legnevesebb
költője, az agráriusok köréhez tartozó Allen Tate is utalt, de Weaver volt az, aki tudatos
kísérletet tett arra, hogy átgondolja ennek a hátterét, és kiemelje azon eszméket, melyek
érvényesülését nélkülözhetetlennek tartotta egy társadalom jó működéséhez. Tegyük
hoz zá: sok tekintetben a régi Dél berendezkedésének a működési elveiről mintázva meg
őket.4 Tény ugyanakkor, hogy vizsgálódása során messze túllépett a déli perspektíván, a
Dél partikuláris viszonyain, s a modernitás egyetemes érvényű bírálatát kívánta kidol-
gozni.

Richard M. Weaver (1910–1963) Észak-Karolinában született, a Kentucky Egye -
temen tanult, majd mesterfokozatot szerzett angol nyelvből és irodalomból a Vander -
bilt Egyetemen, az agrárius kör szellemi központjában, John Crowe Ransom szakmai
irányításával. PhD-tanulmányait a Louisianai Állami Egyetemen (LSU) végezte; 1943-
ban megvédett doktori disszertációját, amely a déliek identitását elemezte, csak halála
után, 1968-ban adták ki A sarokba szorított déli hagyomány (The Southern Tradition at Bay) címmel.
(A könyv a régi Dél politikai gondolkodásáról írott legjobb összegzés.) 1944-ben a
Chicagói Egyetem angol tanszékén kapott oktatói állást, és itt tanított korai haláláig.
Agglegényként, magányosan, a nyilvánosságot kerülve, az autótól, a rádiótól és a kor-
szak egyéb technikai vívmányaitól idegenkedve élt; a legszorosabb személyes kapcsolatot
egykori tanárával, az agrárius Donald Davidsonnal tartotta. Bár számos tisztelője meg-
lepetésére sosem költözött el Chicagóból, egész életében a Délhez tartozónak érezte
magát, és a világot is déli szemüvegen keresztül szemlélte.5

„Inkognitóban” – Prelli találó kifejezésével élve – végig jelen van a szülőföldje abban
a művében is, amelyet az utókor joggal tart legnagyobb hatású alkotásának; ez a munka
1948-ban jelent meg Az eszméknek következményei vannak (Ideas Have Consequences) címmel.6
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dolkodás fejlődése, Szent István Társulat, Budapest, 19934, 174–176.
4 E tanulmány szorosan kapcsolódik ahhoz az elemzéshez, amely a Kommentár tavalyi számában jelent meg
e sorok szerzőjétől a két világháború közötti Dél gondolkodásáról (EGEDY Gergely: A Dél konzervativizmusa: az
Észak agrárius kritikája, Kommentár 2010/5., 3–16). Ezt azért szükséges megjegyezni, mert Weaver felfogása
nem érthető meg az „agráriusok” eszmevilágának ismerete nélkül.
5 Északon nem is volt saját otthona: a „gyökértelen” Santayanához hasonlóan egy szállodai szobában élt,
viszont minden nyarat a családi birtokon töltött Weaverville-ben.
6 Lásd Lawrence PRELLI: Ideas Have Consequences as a Masterwork of Rhetoric = Steps Toward Restoration. The Consequences
of Richard Weaver’s Ideas, szerk. Ted J. Smith III, ISI Books – Intercollegiate Studies Institute, Wilmington



E munkát Willmoore Kendall már 1949-ben elragadtatva értékelte, Robert Nisbet pe -
dig – visszatekintve – egyértelműen Weavernek tulajdonította az amerikai konzervatív
reneszánsz elindítását. Reneszánszról valóban beszélhetünk, hiszen négy évvel később,
1952-ben megjelenik Voegelintől Az új politikatudomány, 1953-ban pedig két jelentős
munka is napvilágot lát: az ugyancsak a Chicagói Egyetemen tanító Leo Strausstól a
Természetjog és történelem, s Russel Kirktől a Konzervatív gondolkodás Burke-től Santayanáig. Kirkre
magára is roppant mély benyomást tett Weaver munkája: szerzőjét „Amerika egyik leg-
bátrabb emberének” nevezte. Frank S. Meyer pedig, a hatvanas évek egyik meghatározó
jelentőségű gondolkodója, akinek a kommunista hittől a konzervativizmushoz való sze-
mélyes „megtérésében” döntő szerepet játszottak Weaver írásai, 1970-ben így értékelte e
munkát: „az alapja és a kezdete a kortárs amerikai konzervatív mozgalomnak”.7 E jeles
szerzőknek természetesen egyáltalán nem volt közös a világképük – de valamennyien
szembenálltak a kor szellemével, a „szekuláris fundamentalizmussá” váló modernitással.

Az eszméknek következményeik vannak című könyvében [a továbbiakban: Eszmék] Weaver arra
vállalkozott tehát, hogy a – Dél történelemi tapasztalatait metafizikai síkra emelve – a
nyugati modernitás kudarcához vezető okokat elemezze. „Ez egy újabb könyv a Nyugat
széteséséről” – fogalmazza meg már a legelső mondat, s a munka egész érvelése azt érzé-
kelteti, hogy a bukás nem valamilyen magyarázhatatlan fátum, hanem téves eszmékből
fakadó, rossz döntések következménye. Weavernek meggyőződése volt: eszmékre és
mércékre van szükségünk ahhoz, hogy eligazodjunk a világban, és különbséget tudjunk
tenni jó és rossz között. Ebből fakadóan kulcsfontosságú konzervatív elvnek tekintette
„az eszmék és értékek elsődlegességébe vettt hitet”. S az ő számára az eszméket és mér-
céket mindenekelőtt Platón adta – akárcsak egyébként két neves kortársának, Leo
Straussnak és Eric Voegelinnek. „A konzervatív azt gondolja, az ember ebben a világ-
ban nem teheti a saját akaratát a saját törvényévé anélkül, hogy figyelembe venné a dol-
gok korlátait és rögzített természetüket” – határozta meg egyik esszéjében saját kiindu-
lópontját.8 A filozófusnak ezért mindenekelőtt „a valóság struktúráját” kell megértenie
s a dolgok „esszenciális természetét” kell feltárnia; csak így lehet elutasítani a moderni-
tásnak azon törekvését, hogy az ember végső célját és szellemi horizontját erre az
„immanens” világra szűkítse le. Egy társadalom számára pedig az a legfontosabb, hogy
milyen felfogást vall a valóságról és az értékekről.

A platóni hagyomány Weaver eszmevilágában szorosan összefonódott a keresztény
vallással; amint arra életművének egyik kutatója, J. P. East rámutatott, számára a ke -
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8 Richard WEAVER: Life Without Prejudice and Other Essays, Henry Regnery Co., Chicago, 1965, 158–159.
9 John P. EAST: The Conservatism of Affirmation = The Vision of Richard Weaver, szerk. Joseph Scrotchie, Transaction
Publishers, New Brunswick, 1995, 170.



reszténység „a platonizmus logikai kiteljesedése volt”.9 Kétségtelen, hogy az Arisz to -
telészre építő tomista tradíció sokkal távolabb állt tőle, mint Platóné és a rá építő Szent
Ágostoné. Kései művében, A rend vízióiban (Visions of Order) ezt olvashatjuk: „Ha Platón
szolgáltatta az érvelést, Pál és Ágoston biztosította a meggyőzést. Ami ebből született,
azzal még Róma ereje sem bírt el.”10 De miért tért el a nyugati világ a platonizmustól és
a kereszténységtől?

Weaver alaptézise szerint a nyugati világ akkor fordult el az igazság keresésétől és
került tévútra, amikor elfogadta a 14. században fellépő William Ockham tanítását.
A kiközösített angol ferences rendi szerzetes „a nominalizmus végzetes doktrínáját hir-
dette”, vagyis azt, hogy az általános fogalmaknak nincs valódi léte. Miért volt „végzetes”
e doktrína, amely a modern korban az empiricizmus, a pozitivizmus és a materializmus
ruháját öltötte magára? A válasz egyértelmű: azért, mert elutasította, hogy létezik olyan
igazság, amely független az embertől, és nála magasabb rendű. E felfogás hatására az
emberek elfordultak a transzcendenciától, és „minden egyes ember nemcsak a saját
papjává, hanem a saját etikaprofesszorává is vált, azzal a következménnyel, hogy olyan
anarchia alakult ki, amely az értékkonszenzusnak a politikai állam létéhez szükséges
minimumát is fenyegeti”.11 A nominalizmus tehát elvitatta a szilárd igazságok és nor-
mák létét, és a valóságot leszűkítette arra, amit fizikailag meg lehet tapasztalni. Weaver
fogalmazásában „a nominalizmus az igazságról való lemondás”. A hangsúly az igazság-
ról a tényekre került – márpedig tudjuk, hogy az igazság nem azonos a tényekkel.
A valóságnak ez a drasztikusan redukált fogalma a nyugati embert arra a téves következ-
tetésre vezette, hogy akkor tudja igazán kibontakoztatni önmagát, ha szakít a transzcen-
dentális szférába vetett hitével. A valóság és a fogalmak viszonyának materialista értel-
mezése a szélsőséges relativizmus és a rendnélküliség eluralkodását készítette elő a 20.
századra.

A modernitás szelleme tehát mélyen a nominalizmusban gyökerezik, s megfosztja az
embereket attól a képességüktől, hogy különbséget tegyenek a jó és a rossz között. Így
jutunk el oda, hogy a haladás csúcspontjának kikiáltott évszázadban a gyűlölet és az erő-
szak példátlan megnyilvánulásait látni. „Megvan az alapja annak, hogy kijelentsük: a
modern ember morális idiótává vált” – szögezte le Weaver.12

A „metafizikai álom” elvesztése

Weaver szerint egy közös „metafizikai álom”, vagyis egy közös világkép nélkül egyetlen
közösség tagjai sem élhetnek együtt harmonikusan. Az alkalmazandó logika – véli – az
álomtól függ, s nem fordítva, ha pedig ez az álom elenyészik, dezintegráció követke-
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zik be. „Akár a vallás hanyatlásának, akár pedig a metafizika iránti érdeklődés elvesz-
tésének tulajdonítjuk, az eredmény ugyanaz, mert mindkettő integráló erővel ren-
delkezik, és ha háttérbe szorulnak, olyan felbomlás veszi a kezdetét, amely mindad-
dig tart, amíg csak romokban nem hever a kultúra.”13 A középkor sokkal mélyebben
megértette a realitásokat, mint a 20. század, s felismerte a jelentőségét az olyan alap-
vető kérdéseknek, mint hogy az általános fogalmak megelőzik-e a konkrét tárgyak
létezését vagy sem.

S felismerte a formák jelentőségét is – a kulturált embert Weaver szerint a formák
tisztelete különbözteti meg a barbároktól. Az utóbbiakra jellemző az a törekvés, hogy
mindent a maga „közvetlenségében” ragadjanak meg, „magát a dolgot” akarják nézni.
A művelt ember viszont, amint azt Schopenhauer találóan kifejezte, nem annyira a
dolgot magát kívánja, hanem annak az eszméjét. A filiszter-nyárspolgári gondolkodá-
súak – akiket Weaver a kultúra körülményei közepette élő barbárokként határoz meg –
e törekvésükkel csak azt bizonyítják, hogy nem képesek túllépni a dolgok materialista
szemléletén.14 Az amerikai mentalitást különösképpen jellemzi a formáktól való nagy-
fokú idegenkedés. A barbárok a formákat a szabadság akadályaként fogják fel, s nem szá-
molnak azzal, hogy ezek hozzátartoznak a valósághoz.

Formára a társadalomnak is szüksége van. A déli tradícióról írott, 1968-ban megje-
lent munkájában Weaver kiemeli: „A civilizációt azzal a képességgel mérhetjük, hogy
mennyire képes kialakítani, és fenntartani a különbségeket.”15 A civilizált ember szá-
mára ezért nem idegen gondolat a hierarchia eszméje. A metafizikától elforduló mo -
dernitás egyik legmarkánsabb vonása viszont éppen a társadalmi különbségek fokozatos
eltörlése. A megkülönböztetések elleni lázadás, írja az Eszmékben, annak az „évszázados
mozgalomnak” a terméke, „amelynek a kezdete a nominalizmusig vezethető vissza”.16

Milyen összefüggés áll fenn a nominalizmus és a társadalmi különbségek elutasítása
között? Nem nehéz belátni, hangsúlyozza a déli filozófus, hogy ha abból indulunk ki, a
természet jelenségeiről alkotott általánosításaink – melyek szükségességét senki sem
vitatja – nem tükröznek egy objektív rendet, hanem csak önkényes konvenciókat, akkor
könnyű ugyanezt feltételezni az emberi társadalomról is. Vagyis azt, hogy önkényesek a
különbségek. Valójában viszont épp a különbségek alkotják a társadalmat, megszünte-
tésük így az alapjául szolgáló struktúra felszámolásával jár együtt.

És a tömeg győzelmével. Weaver, több helyütt is hivatkozva Ortega y Gassetre, A töme-
gek lázadásának szerzőjére, élesen elválasztja egymástól a társadalom és a tömeg fogalma-
it – ezek ugyanis egymással ellentétben állnak! A társadalomnak struktúrája és formája
van, míg a tömeg valamiféle „állati viszonylatban” való élés jelent. Ebből pedig törvény-
szerűen következik, hogy szükség van a hierarchiára. Nem hagy kétséget álláspontja
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felől: „A konzervatívoknak ellenségként kell kezelniük mindazokat, akik el akarják tö -
rölni az emberek megkülönböztetésének akár vallási, akár szekuláris alapjait.”17

Sőt A rend vízióiban azt is hangsúlyozza, hogy a konzervatív feladata a kultúrán belüli
megkülönböztetések és határvonalak fenntartására is kiterjed. A „demokratikus kul-
túra” fogalma szerinte használhatatlan, hiszen a kulturális integráció egyúttal a határok
megvonását és a kizárást is magában foglalja; a kultúra nem lehet nyitott mindenki szá-
mára ugyanazon feltételek mellett. Ezért nem lehet demokratikus.18

A legveszedelmesebb eszme pedig az egalitarianizmus, amely magát ugyan az igazságta-
lanságok orvosságaként próbálja beállítani, ám valójában ennek épp az ellenkezője. Az
egyenlőség elvének az elutasítása természetesen egyáltalán nem újdonság, hiszen minden
konzervatív gondolkodónál megfogalmazódik – érdekes eleme viszont Weaver érvelésének,
hogy ezt az eszmét a testvériséggel állítja szembe. Ez utóbbit sokkal régebbi eredetűnek tart-
ja, s az emberi természettel sokkal inkább összhangban állónak. A testvériség elve olyan
kötelezettségeket hordoz, melyekről az egyenlőség mit sem tud. A logikus gondolkodás
képességének elveszítését tanúsítja Weaver szemében, hogy a francia forradalom e két elvet
egymás mellé állította és összekapcsolta. A testvériség a másik ember felé fordít minket, míg
az egyenlőség követelése önmagunk felé – így válik ez utóbbi az egoizmus egyik fontos
tényezőjévé. Az organikus társadalmi rend alapja tehát Weavernél a hierarchia elvével jól
összeférő testvériség, amely összekapcsolja a különféle pozíciójú részeket.

A „nagy sztereoptikon”

De miként lehet közös cselekvésre bírni egy közösség tagjait akkor, ha nincsenek közös
értékeik, ha eltérően gondolkodnak a legalapvetőbb dolgokról is? Weaver szerint az
„elsődleges szintézis” felbomlása, a dezintegráció tendenciája szerte a nyugati világban
mindenütt napirendre tűzte ezt a kérdést. Csak mesterséges megoldások kerültek szóba,
hiszen a politikai és gazdasági vezetők kizárólag „a szervezettség minimumának a fenn-
tartásában”, saját pozícióik biztosításában érdekeltek. Kézenfekvő megoldásként merült
fel a vallási tartalmától megfosztott – s ily módon a tudást a metafizikától elválasztó –
iskolai oktatás, kiderült azonban, hogy hatékonyságban semmi sem versenyezhet bizo-
nyos gondolatok naponkénti sulykolásával. Ennek kivitelezésére egy „csodálatos gépe-
zetet” alkottak, a „nagy sztereoptikont” (Great Stereopticon). Ez pedig nem más, mint a
sajtó, a film és a rádió együttese, amely meghatározott életmintákat közvetít azzal a
szándékkal, hogy utánozzuk őket. A Nyugaton valamennyien – írja Weaver – egy nagy
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nézőtéren ülünk, s megmondják nekünk, hogy mikor nevessünk, és mikor sírjunk…19

(A negyvenes évek második felében a tévé tömeghatásával még nem foglalkozhatott, de
következtetései minden bizonnyal ugyanazok lettek volna.)

A sajtó kapcsán egy igen „eretnek” kérdést is feltesz a munka: vajon osztatlan áldás-
nak tekinthető-e az írástudás széleskörű elterjedése? Válaszul felidézi Theuth egyipto-
mi isten történetét, aki több találmányát is Thamus király elé tárta azzal, hogy bocsás-
sák őket az emberek rendelkezésére, ám az uralkodó az írás átadását elutasította, mond-
ván, az alkalmas lenne a hamis tudás propagálására. A nyomtatott szóba vetett vak hit a
modern újságírókat „orákulummá”, mindentudó bölcsé tette a tömeg szemében. A saj-
tóból nyerhető információk azonban roppant pontatlanok és félrevezetők, ráadásul a
sajtó arra törekszik, hogy minimalizálja a párbeszéd, a vita lehetőségét. Bár a látszat az
ellenkezőjét mutatja, a tömegkommunikációs orgánumok valójában a nézetek ütközte-
tésének a megakadályozására törekednek. A 20. század közepén még ismeretlen volt a
political correctness fogalma, Weaver azonban előre látta a kialakulását, amikor ezt írta:
„minden jel szerint egy olyan pont felé közeledünk, hogy ha egy kérdésre nem a szab-
ványos választ adjuk, azt csaknem árulásnak tekintik”.20

Aligha meglepő, hogy a platóni ideatant kiindulópontjának tekintő Weaver a „nagy
sztereoptikonban” Platón nevezetes barlang-hasonlatának a megvalósulását látja.
Emlékezetes, hogy a barlang lebilincselt lakói nem láthatják a valóságot: az előttük levő
falon csak a valóság árnyékait pillanthatják meg. Az emberek ugyanígy vannak azzal a
képpel, amelyet a sajtó vetít eléjük: ezek csak árnyékképek… A láncokat, amelyek meg-
akadályozzák az embereket fejük megfordításában, a „nagy sztereoptikon” urai tartják a
kezükben, ők pedig arra törekednek, hogy a tömeg figyelme kizárólag a falra vetített
árnyékokra, ne pedig a valóságra irányuljon.

Platón kontra Arisztotelész

A „nagy sztereoptikon” által véghezvitt agymosás hatására a modern ember olyan lesz,
mint a gazdag család elkényeztetett gyermeke, aki nem látja az összefüggést az erőfeszí-
tések és a jutalmak között.21 Akarja a dolgokat, de ha azokért fizetnie kell, azt büntetés-
nek tekinti és felháborodik, hiszen minden fórumról azt hallja, hogy könnyen lehet
boldogulni. A modern ember anyagi tekintetben sokkal többel rendelkezik elődeinél,
mégis elégedetlen. Míg a „régebbi és egyszerűbb társadalmak” bőséget éreztek, vagyis
úgy érezték, hogy mindenből megvan, ami kell nekik, a jóval gazdagabb modern társa-
dalmak állandóan a „szűkösségre” panaszkodnak.22 A vágyak folytonos fokozása tehát
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nem boldogabb állapothoz vezet, csak neurózishoz – a modernitás összekapcsolása a
neurotikus állapottal visszatérő gondolat Weaver írásaiban. A kényelem a modern élet
egyik bálványozott vonásává válik, noha nyilvánvaló – hangsúlyozza Weaver –, hogy nincs
korreláció a komfort fokozata és egy civilizáció teljesítménye között, sőt: a görögök pél-
dául igencsak puritán körülmények között alkottak nagyot.

Ennek kapcsán szólnunk kell Weaver felfogásának egyik sajátos vonásáról, a közé-
posztállyal szembeni ellenszenvéről. (Amely, tegyük hozzá, az ötvenes évek végére már
valamelyest megenyhült, de az Eszmékben még igen markánsan jelentkezett.) Ismeretes,
hogy Arisztotelész a társadalomban a „középrétegeknek” tulajdonította a legnagyobb
jelentőséget, s ebben a konzervatív szerzők zöme messzemenően egyetért vele. Weaver
viszont elutasította ezt; a középosztályra szerinte az önelégültség a jellemző, amit e réteg
biztonságos pozíciójával magyaráz, azzal, hogy az alatta és fölötte levők fogják fel a
„sokk hatásokat”. Az alsóbb rétegeknek keményen kell küzdeniük a túlélésükért, és a
„felső osztály” sem tudja elkerülni a drámai döntéseket, mivel nagy felelősség neheze-
dik rá. A középosztály viszont „szereti a kényelmet, keveset kockáztat […] és arra törek-
szik, hogy egy materialisztikus civilizációt hozzon létre”.23 Ennek az osztálynak csak
konvenciói vannak, eszméi nincsenek; „inkább megmosdatott, mint tiszta”. Donald
Da vidsonnak írott egyik levelében így vélekedett erről: „A burzsoá alatt az amerikai
nyárspolgárt értem, azt a fajta személyt, aki szerint az a legnagyobb dolog az életben, ha
birtokol egy Buick autót és kérkedik vele. Úgy tűnik nekem, ez a lélek nélküli, kiszik-
kadt középosztály az, amely a legtöbbet tette a nem-materiális érték fogalmának a meg-
semmisítéséért.”24 A baconi filozófia végső lezüllését jelzi a szemében, hogy a tudás
ennek az osztálynak a kezében olyan hatalmi eszköz lett, amely csak az étvágy kielégíté-
sét szolgálja. Az állam pedig, elveszítve minden mélyebb tartalmát, egy hatalmas bürok-
ráciává válik, amely pusztán gazdasági kérdésekkel foglalkozik.

Mindezt azzal magyarázza, hogy „a középkor szakított Platón etikájával és Arisz totelész
mellé állt”.25 Az utóbbi a Politika című művében az erényes életet a középút választásával és a
szélsőségek kerülésével azonosította, ami azért volt hibás lépés Weaver szerint, mert
Arisztotelész nem vette figyelembe az erények valódi természetét, azt, hogy az erényeknek
nem válik a kárára, ha a közepesnél jóval nagyobb mértékben gyakorolják őket. S e ponton
Weaver expressis verbis bírálja a szemléletére egyébként erős hatást gyakorló katolicizmust is, azt
állítva, hogy az Arisztotelészre építő tomista filozófia hatására a római egyház elfordult a
patrisztikus atyák szigorú moralitásától; „Platón építette Anglia katedrálisait, Arisztotelész
az udvarházait” – állapítja meg.26 A modern ember az áldozatnak még a gondolatától is ide-
genkedik, és nem találja meg a fegyelem forrását – vonja le a következtetést.
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23 Uo., 38.
24 Idézi Mark G. MALVASI: Ideas Have Consequences and the Crisis of Modernity = Steps Towards Restoration, 69.
25 „The way was prepared when the Middle Ages abandoned the ethic of Plato for that of Aristotle”.
WEAVER: Ideas…, 119.
26 Uo., 119.



Marion Montgomery, az agráriusok „második generációjához” tartozó neves író, a
Georgia Egyetem professzora ugyanakkor joggal hívta fel a figyelmet arra a modern
neotomista gondolkodás nézőpontjából kiindulva, Etienne Gilson és Jacques Maritain
érvelésére támaszkodva, hogy Weaver egyoldalú elkötelezettsége Platón mellett komoly
veszélyeket tartogat. Elfeledkezik ugyanis arról, hogy a nominalizmus már Ockham fel-
lépése előtt is megfogalmazódott, s egyik első bírálója éppen az Arisztotelészre építő
Szent Tamás volt.27 Montgomery szerint a képlet megfordítható: a modernitás valójá-
ban éppen a platóni idealizmust alkalmazta a saját céljaira, amikor egy olyan idealiz-
must alakított ki, amely – transzcendens tartalmától megfosztva – kizárólag az imma-
nens szférára korlátozódott, s ezzel „a feje tetejére állította a platonizmust”. Weaver
„túlságosan könnyen” fogadta el a platonizmust kiindulópontként, és nem értelmezte
elég pontosan Arisztotelész erény-tanát.28

Szemantika és egalitarizmus

A kiváló íráskészségű, s a retorika etikájáról nagy sikerű könyvet (Ethics of Rhetoric, 1953) is
publikáló Weaver egyik fontos megállapítása, hogy a világ rendezettségét biztosító formák
elleni támadás kiterjedt a társadalmi diskurzust lehetővé tevő nyelvre is. A nyelvben egy
„isteni” elem is jelen van –ez magyarázza azt az ősi tapasztalatot, hogy a nyelv feletti ura-
lom a dolgok feletti uralmat is jelenti. Valójában az oktatás sem irányul másra, mint hogy
megtanuljuk helyesen megnevezni a dolgokat. A „metafizikai közösség” léte függ attól,
hogy az emberek szót értenek-e egymással.29 Egy korszakról így roppant sokat mond el
az, hogy miként tekint a nyelvre: vajon a transzcendens valósághoz vezető hídként szem-
léli-e, avagy csak olyan gyakorlati eszköznek, „fikciók együttesének” tartja, amely a napi
ügyek intézésére szolgál.

A nominalizmus következményeinek a nyelv is áldozatul esett. A 20. században
kibontakozó szemantika tudománya – amelyről Weaver úgy vélte, hogy az „a nominaliz-
mus szélsőséges kinövése” – azért akarja szerinte szétzúzni a nyelv kialakult formáit a
„legkisebb alkotóelemekre bontás” jegyében és ürügyén, hogy a szavakat megfossza
„auto nóm erejüktől”, a bennük foglalt „univerzális” tartalomtól. A cél annak az elfo-
gadtatása, hogy a nyelv nem az igazság fogalmait fejezi ki, hanem csak szubjektív érzete-
ket. A nominalizmus a nyelv területén is ugyanazt az „atomizációt” szeretné végrehajta-
ni, amit a társadalmi lét egyéb szféráiban tett.30 Nem csoda – jegyzi meg Weaver –, hogy
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27 Szent Tamás az ún. „mérsékelt realizmus” álláspontját foglalta el az univerzália-vitában. (Az általános
benne rejlik az egyes dolgokban, s azok lényegét alkotja; „universalia in re”.)
28 Marion MONTGOMERY: Consequences in the Provinces: Ideas Have Consequences Fifty Years After = Steps Towards
Restoration, 184–185.
29 WEAVER: Ideas…, 148–149.
30 Uo., 152.



e törekvés támogatói maguk is elismerik, a szemantika tudománya „előnyös” az egalitá-
rius demokrácia számára.31 A szavak az eszméket képviselik, ők viszont konkrét dolgo-
kat akarnak a szavak helyére állítani – a déli gondolkodó olvasatában ez mindennél meg-
győzőbben bizonyítja a társadalmi dezintegráció előrehaladását. Tévednek azonban
mindazok, akik a nyelv formáiban akadályt látnak: a valóságban a nyelv „az egyetemes
memória nagy raktára”, amely nem bebörtönzéssel fenyeget minket, hanem ellenkező-
leg: védőhálót alkot, és segít nekünk abban, hogy „egy olyan jelentéshez is eljussunk,
amely túlmutat a közvetlen jelentésén”.32 Nincs tehát sürgősebb feladat a szavak reha-
bilitációjánál.

A modernitás mint apagyilkosság

Voegelin számára az isteni alapoktól való elfordulás elvezet a Gottesmordhoz, „Isten meg-
gyilkolásához”, vagyis addig a törekvésig, hogy az ember önmagát állítsa Isten helyére.
Weaver „apagyilkosságról” beszél: a modernitás apagyilkossá vált, amikor fegyverrel tá -
madt mindarra, amit a „felmenői” gyermeki tisztelettel öveztek. Igaz, a modern ember
nincs tisztában a bűnével, sőt büszke a tettére, de ez nem változtat az állítás igazságán.
A modernitás álláspontjában az az egoizmus jelenik meg, amely akkor alakul ki, amikor
az ember már nem hajlandó elismerni semminek sem a jogos létét, ha az nem az ő szán-
dékából fakad.

Vajon lehetséges-e még az eszmék s a bennük foglalt értékek tiszteletének a helyre-
állítása? Visszanyerhető-e a valóság helyes értelmezése? A szokványos válasz az, hogy
„az idő kerekét nem lehet visszafelé forgatni”. E megközelítés azonban azt tükrözi –
mutat rá Weaver –, hogy a modern ember „a pillanat foglya”. Allen Tate fejti ki az Új
provincia lizmus című, 1945 tavaszán írott esszéjében: nem a régi Dél gondolkodása pro-
vinciális, hanem a modern ember válik végtelenül „provinciálissá” azzal, hogy a látó-
köre kizárólag a jelen pillanatára szűkül le.33 Érvelésében Weaver nem hivatkozik Tate-
re, de hangsúlyozza: aki hisz az igazságban, meg van győződve arról, hogy a legmaga-
sabb rendű értékeket nem érinti az idő múlása. Az értékek felé fordulás nem „időuta-
zás”, hanem „a dolgok középpontjához” való visszatérés. A dolgoknak ugyanis szükség-
szerűen van egy középpontjuk, s a modern tudat talán legfájdalmasabb élménye, hogy
ezt elveszítette.34

Weaver meg is jelöli, mit kell tennünk, ha ki akarunk törni a korszellem által emelt
börtönünkből. Mindenekelőtt három kulcsterületen kell átalakítanunk a magatartá-
sunkat: a természethez, az embertársainkhoz, és a múlthoz való viszonyunkban.
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31 Uo., 154.
32 „[…] aiding us to get at a meaning beyond present meaning.” Uo., 158.
33 Allen TATE: The New Provincialism = Essays of Four Decades, Swallow Press, Chicago, 1968, 535–546.
34 „[…] there is a center of things.” WEAVER: Ideas…, 52.



A természet kapcsán arra kell törekednünk, hogy a teljes azonosulást éppúgy elke-
rüljük, mint teljes elutasítást – e tekintetben ő is a középutat javasolja. S a déli gondol-
kodó szólal meg benne, amikor hangsúlyozza: a vidéki ember sokkal józanabb viszonyt
alakít ki a természettel szemben, mint a városi.

A többi emberhez fűződő viszonyunkban abból kell kiindulnunk, hogy a tőlünk
különbözőek, sőt a velünk szemben állók létét is elfogadjuk. „A tudás megfegyelmezi
egoizmusunkat annyira, hogy mások létének a realitását is elfogadjuk” –írja.35 A közép-
kori lovagi vetélkedések erénye abban állt, hogy „hivatalosan” is tudomásul vették az
ellenség létét – s ezzel valójában a testvériség eszméjét szolgálták. Ez az attitűd két
embertípusnak elfogadhatatlan: egyrészt a barbár számára, aki megsemmisítené azt,
ami tőle különbözik, másrészt pedig a (modern) neurotikus számára, aki mindig máso-
kat akar irányítani, mert a saját maga irányítására képtelen.

A múltnak pedig alázattal meg kell adnunk azt, ami jár neki, felismerve, hogy tulaj-
donképpen nincs is másunk, csak a múltunk. A múltunk tudatosítása segít elkerülni az
egoizmust és a sekélyes optimizmust, sőt arra is emlékeztet minket, hogy legyünk felet-
tébb óvatosak az ember tökéletesítésével kapcsolatos ábrándokkal…

A platonista Dél

Weaver „kvintesszenciálisan” platóni szellemiségű megállapítása, hogy ha a nominaliz-
mus zsákutcájából ki akarunk jutni, akkor „az első pozitív lépésnek annak kell lennie,
hogy gondolkodásunkban szétválasztjuk a materiális és a transzcendentális szférát”,
mert e dualizmus nélkül sohasem tudunk előbbre jutni.36 Az egész nyugati világnak
meg kell oldania ezt a feladatot; Amerikában szerinte a Dél hagyományos értékei kínál-
ták a legtöbb reményt a nominalizmussal való szembefordulásra. Természetesen nem „a
holdfény és a magnólia” szentimentális déli romantikájáról van szó; a nosztalgikus
szemléletmód kevés embertől állt távolabb, mint tőle. Úgy ítélte meg, hogy – „Amerika
mostohagyermekeként” – a Dél őrizte meg a legtöbbet a platóni hagyományból.

A fentebb már idézett East joggal mutat rá: első pillantásra paradoxnak tűnhet, hogy
Weaver épp az USA azon részétől remélte a szellemi megújulást, amelyet a közgondol-
kodás a leginkább „provinciálisnak” tartott. Valójában azonban ebben nincs ellent-
mondás: a Délt éppen azért minősítették provinciálisnak, mert itt voltak a legmélyeb-
bek a platóni hagyomány gyökerei.37 Weaver is meg volt arról győződve – a Kommentár
2010/5. számában idézett agrárius gondolkodókhoz hasonlóan –, hogy a déli civilizá-
ció, az Északéval ellentétben, kifejezetten „európai” jellegű, olyan, amely még a dualis-
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35 Uo., 175. 
36 „The first positive step must be a driving afresh of the wedge between the material and the transcen-
dental.” Uo., 130-131.
37 EAST: I. m., 181.



ta szemléletből is sokat megőrzött. Még 1957-ben is azt írta, hogy a kortárs Délen
továbbra is erős hagyománya van „a klasszikus keresztény-középkori szintézisnek”.38

E gondolkodásmód a „valóság struktúrájában” megkülönböztetett szerepet tulajdoní-
tott az eszméknek és az elvont, gazdasági haszonnal nem járó értékeknek. A régi Dél a
magántulajdonról is helyes felfogást alakított ki – márpedig Weaver épp az „igazi” ma -
gántulajdonban látta „az utolsó metafizikai jogot” (metafizikai, mert független bármi-
féle hasznossági kritériumtól). Ez pedig a déli agráriusok által lelkesen felkarolt „kistu-
lajdon” volt, a tulajdonnak az a formája, amely – a részvényekben megtestesülő abszt-
rakt tulajdonnal éles ellentétben - „megőrzi azonosságát az egyénnel”.39

A déli tradíciót elemző írásai példákat felsorakoztatva hangsúlyozzák, hogy a szilárd
vallási alapzattal rendelkező Délen sokkal mélyebben élt az emberekben az „eredendő
bűn” eszméje, s ezzel összefüggésben még nem veszett ki teljesen a jó és a rossz megkü-
lönböztetésének a képessége. A Dél nem választott „hamis isteneket” magának, s a
modern tudományt sem tekintette soha „messiásnak”. A nominalizmus szinte minde-
nütt megfosztotta az iparosodott világot a „dolgok középpontjától”, ám a Délnek –
Amerikában egyedül! – van „középpontja”. A déli kultúra Weaver szavaival „a középpont
felé irányuló centripetális orientációt mutatja; ez minden magaskultúrára jellemző”,
ezért lehet a Délről mint fogalomról beszélni, ezért van önálló tartalma a „déli” jelző-
nek. Itt tiszteletben tartották a hierarchia elvét, és – ez különösen sokat jelentett Weaver
szemében – a tragédia jelenvalóságát is másként élték meg. A Délnek ugyanis bőven
kijutott a vereségből és a tragédiákból – e meggyőződésében minden déli agrárius gon-
dolkodó osztozott. Így viszont a Dél mentes maradt attól a „hisztérikus optimizmustól”,
amely a modern Nyugatot rabul ejtette, s amely mindaddig uralkodni fog, „amíg a világ
nem ismeri el a tragédia létezését, a tragédia létezését pedig mindaddig nem ismerheti
el, amíg nem tud különbséget tenni a jó és a rossz között”.40

Weaver hatása

A neves eszmetörténész, George Nash szerint az ezredfordulóra már egy önálló tudo-
mányos „iparág” is kialakult Weaverre alapozva („Weaver industry”), noha ez jóval
kisebb, mint a „Strauss- és Voegelin-iparágak”.41 A tanulmány végén így érdemes fel-
tennünk azt a kérdést, hogy milyen vonatkozásokban is járult hozzá Weaver életműve az
amerikai konzervatív gondolkodás fejlődéséhez a 20. század második felében.
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38 Richard WEAVER: The South and the American Union = The Lasting South. Fourteen Southerners Look at their Home, szerk.
Louis D. Rubin – James Jackson Kilpatrick, Henry Regnery Co., Chicago, 1957, 50.
39 WEAVER: Ideas…, 133.
40 „Hysterical optimism will prevail until the world again admits the existence of tragedy, and it cannot
admit the existence of tragedy until it again distunguishes between good and evil.” Uo., 11.
41 NASH: I. m., 83.



Hosszútávú hatásának legjelentősebb mozzanatát Nash úgy fogalmazta meg, hogy „a
háború utáni jobboldal szellemi horizontját drámai mértékben kibővítette” a moder-
nitás és a kulturális hanyatlás összekapcsolásával. E megközelítés azt sugallta, hogy a
Nyugat válsága nem gazdasági vagy politikai, hanem alapvetően civilizációs jellegű: az
értékek téves megválasztásának az eredménye.42 Ez pedig összefonódik a világtörténe-
lem „római katolikus” jellegű szemléletével. Weaver nem volt katolikus (az episzkopális
egyházhoz tartozott), roppant jelentőségű azonban, hogy amikor a nyugati gondolko-
dás főárama a modern civilizációt a „sötét” középkorból való kiemelkedés diadalmas
történeteként értékelte, ő megfordította a dolgot. Szerinte épp a középkor volt az,
amely „viszonylag világosan érzékelte a valóságot”, s e szemlélet elutasításával vette kez-
detét a hanyatlás.43 Akárcsak Voegelin négy évvel később megjelent munkája, A politika új
tudománya, az Eszmék is egy olyan új paradigma mellett állt ki, amelyben a modernitást
kibontakoztató események a Nyugat hanyatlásának állomásaivá váltak. Weaver tehát
megerősítette azt a régi meggyőződést, hogy a történelem hajtóerejét nem a gazdasági
vagy technikai tényezők, s nem is az osztályharcok, hanem az eszmék biztosítják. S eb -
ben viszont burkoltan az az ígéret is benne volt, hogy ha a „világról alkotott meghami-
sított képünket” megváltoztatjuk, és helyes eszmékre alapozzuk, a világunkat is módo-
síthatjuk. Mert Weaver azt vallotta – a neves angol íróval, G. K. Chestertonnal és a költő
T. S. Eliottal egyetértve –, hogy nincsenek örökre elvesztett ügyek, mert örökre meg-
nyert ügyek sincsenek…

* * *

E sorok szerzője nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy Weaver kulcsfontosságú gon-
dolatát, az oly szépen kifejtett „közös metafizikai álom” nélkülözhetetlenségét ne vonat-
koztassa a magyar politikai közösségre is. Meggyőződése szerint ugyanis közösségünk
talán semminek sincs nagyobb mértékben a híján, mint valamiféle „közös metafizikai
álomnak”. Kevésbé fennkölt módon, egyszerűbben fogalmazva: bizonyos alapkérdések
tisztázása nélkül a szavaink sem tudják betölteni azt a funkciójukat, hogy a segítségükkel
megértsük egymást, így aztán nem csoda, hogy vitáink a semmibe futnak, és a dolgok
lényegét sem tudjuk megnevezni. Így még gyakorlati ügyekben is lehetetlen az egyetér-
tés, amint azt Weaver joggal hangsúlyozza. Vagyis az egyet nem értés „pluralista” sza-
badsága nem terjedhet odáig, hogy semmiben se legyen konszenzus, mert az a teljes
dezintegráció felé visz. A konszenzus és a disszenzus kívánatos vagy elfogadható mérté-
kéről természetesen eltérhetnek a vélemények, ez társadalmi vita tárgya lehet, a legalap-
vetőbb értékekben és bizonyos „játékszabályokban” azonban egyet kellene érteni.
Közösen vallott értékek hiányában valóban képtelenség megkülönböztetni a jót és a
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42 Uo., 93.
43 Uo., 96.



rosszat, aminek viszont nem lehet más a következménye, mint amit Weaver mond: úgy
veszítjük el erkölcsi érzékünket, hogy ennek a tudatára sem ébredünk.

És szerencsés lenne, ha megerősödne a formák iránti tisztelet is. Az irántuk való
érzéketlenség, amit Weaver kifejezetten a modernitás barbáraira jellemző vonásnak
tekint, a rendszerváltozás óta jellemzi „valóságunk struktúráját”. Pedig elég logikusan
adódik a kérdés: lehet-e jó az a tartalom, amelynek a rossz a formája?
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Eőry Áron

FLUCTUAT, NEC MERGITUR
Egy politikai argonauta, Drozdy Győző odisszeájának emlékére

Az óév ősze egy hónapos különbséggel foglalta magában egy nevezetességre érdemes
magyar politikai életpálya 125 éves születési és 40 éves halálévfordulóját. Egy értékmeg-
állapításaiban kitartó, szókimondó természetével akaratlanul is a veszélyt kereső politi-
kusról van szó, akire a formális békeidők közéletében is Szküllák és Karübdiszek közti
lavírozás várt. A jég hátán is megélő igazi túlélő alkat volt, bár főként háborgó tenger,
„minden vizen járatos politikai kalózok” (Móra Ferenc) és alattomos zátonyok nehezí-
tették navigálását.

Drozdy Győzőnek az egymásra következő különböző rezsimek számára máshogy egye-
netlen munkássága tett arról, hogy mai napig nagyítóval kelljen keresni a korszak veze-
tő politikai személyiségeit és csoportosulásait feldolgozó fókuszált szakirodalmakban is.
Ahol egyébként a formális titulusviselők alanyi jogon, de még a beugró epizodisták is
mindig megörökíttetnek. Gondolhatnók, hogy pro primo aki kimaradt innen, az biztos
lemaradt a nyüzsgő politikusi élbolyból. Pro secundo hogy az ő felemlegetése alig lehet
több jószándékú elfogultságnál, ami körülvesz egy életrajzolvasója számára megkedvelt
harmadrangú figurát. A jelentőségrangsorok kánonja azonban korántsem befejezett, és
nem előre vesztes ügy elhanyagoltabb személyiségek újrakandidálása magasabb polcok-
ra. Jelen dolgozat nem kíván ilyesféle benyújtott pályázat lenni, mindösszesen egy el -
mo sódó politikusi körvonal redisztollas markírozása.

Negyedfél évtized a politika fősodrában – egy szócikk gyorsolvasásával

A tanítói pályáról mindinkább a politikába átköltöző Drozdy Győző az I. világháborús
hadviselés egyik csaknem a limine békepárti fehér hollója, majd a Függetlenségi és 48-as
(Bizony) Párt titkára. Az 1918-as polgári forradalomban a Magyar Nemzeti Tanács jegy-
zője lesz, ellátva a felmerülő szervezési-adminisztratív teendőket. Azév decemberének
derekán szülőföldjén, Hont vármegyében a nemhivatalos fegyveres ellenállás egyik
önjelölt toborzója: az étvágyas csehséget a demarkációs vonalon túl tartandó. Az okku-
pálni sunnyogó csapatokat szlovák atyafiakkal vállvetve több ízben sikeresen meg is futa-
mítják, „portyázó gerillataktikát” alkalmazva. 1919 januárjától az Országos Kisgazda- és
Földmíves Párt főtitkárává igazol át tacitus consensussal, a proletárdiktatúra után szeptem-
berben ugyanezen tisztségében megerősítik. Drozdy számára Nagyatádi Szabó István
egyike lesz azon keveseknek, akiknek politikai célja (majd emléke) előtt mindenkor
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kalapot emel. Az ő pártjában lesz először nemzetgyűlési képviselő, majd 1920 decem-
berétől átül az ellenzék soraiba. Mandátumát letartóztatásban vehette át, rá egy évre meg
is semmisítik. Győz az időközi választáson is, ahogy 1922-ben úgyszintén, immár tete-
mes fölénnyel – mindkétszer a Függetlenségi Kisgazda-, Földmíves- és Polgári (Rassay)
Párt színeiben. 1926 elején először Dénes Istvánnal alapítana egy Magyarországi Föld -
míves és Munkáspártot, majd az évvégi választásokon az Egyesült Balpárt egységformá-
cióval a háta mögött indulna, de a közigazgatási gépezet megakadályozza az újraválasz-
tásban. 1927-től családostul Chicagóban telepszik le, az Amerikában működő Revíziós
Ligában tevékenykedik és egy új amerikai magyar lapot irányít. 1933-ban tér haza, hogy
aztán 1935-től a Nemzeti Egység Pártja képviselőjeként kerüljön be ismét a törvényho-
zás alsóházába. 1938 novemberében a nevezetes „disszidensekkel” kilép a kormánypár-
ti frakcióból, ezután társaival alapítója a Keresztény Nemzeti Függetlenségi Pártnak, a
rákövetkező évben végül mégis a Független Kisgazda Párt jelöltjeként marad alul –
újfent legfőképp a manipulált jogalkalmazással szemben. 1944-ben Agrárdemokrata
Pártot gründolna hiába, februárban még lapjában, az Esti Kurírban hirdetésben keres
„kizárólag zsidó kifutófiút”, majd a Gestapo elől a hadseregbe menekül, ahol a német-
ellenes agitációja miatti felelősségre vonások Damoklész-kardja dezertálásra indítja.
Nemsokkal később már az első felfegyverkezett partizáncsoportot gardírozza Bajcsy-
Zsilinszky Endrével, de rajtaütéses kelepcéjükbe nem sikerül ellenséget csalni. Az
Ideiglenes Nemzetgyűléstől Rassay Károly iránti szolidaritásból marad távol. 1945
januárjától már Varga Béla oldalán, de ki-ki a saját feje után indulva szervezi a FKGP-t,
amelynek képviselője is lesz a novemberi választások nyomán. Az addigi alkalmak válasz-
tókerületi lojalitását betetőzendő, ekkor is Zala megyei hűséges választói jóvoltából.
A parlamenti nyilvántartás szerint „nagyiparosként” besorolt Drozdyt pártja 1946 már-
ciusában a MKP nyomására többekkel együtt kizárja soraiból. Időközben még a Cseh -
szlovákiával szembeni erélytelen magyar külpolitika taktikai óvatosságát „a nemzet el -
adá sának” rikoltja. Júliusban már a Magyar Szabadságpárt társalapítója, ősszel pedig
Farkas Mihály indíttat ellene összeférhetetlenségi eljárást. Tényszerű vallomása, vala-
mint neves és politikailag megbízható tanúi segítségével tisztázva kerül ki a prioráló
bizottság kezei közül. Az 1947-es választójogi módosítás főként Sulyok Dezső és őelle-
ne lesz kihegyezve, közös pártjuk nem indulhat a soros választásokon, fel is oszlatják.
Egy elvetélt emigrációs kísérlet után az ÁVO veszi kezelésbe, karmai közül csak hajszál
híján szabadul élve. Hányattatásaiban sokoldalú élelmességét kell kamatoztassa, a benne
is rezonáló 1956-os forradalmi szívdobbanás ellenére öregkorát csendben éli le. Az
1960-as években felkérésre papírra vetett emlékirataiból felkészültségtől duzzadó fia-
talembereket is megszégyenítő szellemi erőnléte cseng ki. Ő ekkor már nyolcvanéves is
elmúlt Kádár János Magyarországán. Élete javarészében foglalkozásszerűen űzött poli-
tikusi minősége nem jelentett letelepedést és hátradőlést az ezzel járó stallumokban,
mindenkori egzisztenciális hátteret a vállalkozói-üzleti életben teremtett magának.
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Politikai gondolkodási erővonalak sűrűjében – egy politikuspálya felülnézetből

Választott helyszín és időszak esetén a politikatörténetben alkalmazott számos politoló-
giai diszciplína segít az érdeklődő elé tárni a komplex politikai jelenségvilág belső
elmozdulásait, a hatalomgyakorlás és a társadalmi rendszer strukturális átrendeződése-
it, az intézmények, hús-vér szereplők és szócsöveik részletgazdag prózáját, a politika
versengő idiómáit etc. Ezen szerteágazó totalitás égboltján ugyanennyire lényegesek a
fényadó sugarak, melyek különféleképp világítják meg a közélet forgószínpadát. És ref-
lektorkezelője válogatja, mire milyen erejű és minő színezetű világosság vetül. A kigyul-
ladó villanyizzókon politikai gondolkodást, eszmemeneteket, megvalósítási nézetrend-
szereket érthetünk. Ezek tartományában ötlenek elénk az egyes korok feljegyzésre érde-
mes artikulált tematikái, a politikai kognitív alaphelyzet (a helyzetértékelés – eszmény-
kitűzés – eszközkiválasztás interdependens és olykor kommutatív körüljárású három-
szögében) képletébe behelyettesített változók, avagy a politikai kultúra polivalensen fel-
használható adottságai. Támogatások és követelések, állapot- és programideológiák,
politikai paradigmák határain innen és túl. Mindezek lehető összetartozó nyalábokba
kötése teheti áttekinthetővé az összképet: az időben változó fénytechnikák vibráló min-
tázatát.

Drozdy Győző koordinátáit a magyar politikai térben a politikai gondolkodás története
segítségével is érdemes nyomon követni. Politikailag aktív élete jól elhelyezhető egy ide-
vágó időben változó gondolkodástörténeti tablón.1 Az egymásra következő egyes politi-
kai pozícióinak jellegzetességei pedig három forrás- és eseménygazdag időszak tekinte-
tében megérnek személyesítő tartalmi közelképeket is.

1867 után a Monarchia reáluniós berendezkedésében a magyar mozgalmi liberaliz-
mus kormányrúdhoz került, s az uralkodó politikai osztály felhatalmazója és cselekvési
instrumentuma lett. Az évtizedek alatt a paradigmának saját talaján is akadtak már újra-
értelmezői és érvényesítésében korrekciókra felhívók. A világháborúba torkollás aztán
további magyarázatokat és dialektikákat szült.

Drozdy az 1910-es évek közepétől a jogkiterjesztés tökéletlenségeit, a feudális marad-
ványokat és az uralkodóházat egyaránt támadja; amit a harmadik Wekerle-kormánynál
levegőben lógó programhirdetési szándék kapcsán – udvarképesebben – így fejez ki:
„Ragyogjon bármely ritka szinekben ez az uj program: ha a magyar függetlenség, a magyar
eszmény, a negyvennyolc, nem tud elhelyezkedni benne: nem hajlik barátságra a szivünk
iránta.”2 Mindez indokolja szerepvállalását a megalakuló népköztársaság kamarillájában,
méghozzá Károlyi Mihályék oldalán, kapitalista és individualista alapállásból.

A tanácsköztársaság bolsevista kísérlete során nyomdaüzemének szocializálása meg-
húzódásra készteti, és az ellenforradalmi visszacsapás láttán sem old kereket mindjárt.
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Az általa kiváltképpen szorgalmazott „általános titkos” és nagybirtokfelosztás de facto
elmaradása folytán oktobrizmusát itthon vitézkedő politizálással készül képviselni. Az új
kurzus bűnbaktaláló svungját ugyan érti, de ebbéli kilengéseit és esztelen mohóságát –
pláne alkotóelemmé kövesedését – kezdettől erélyesen támadja majd. Kun Béláék
országlását és folyományait amerikai útján emigráns kommunista közönség előtt ret-
rospektíve így magyarázza: „a magyar kommün a zsidó csőcselék forradalma volt a haza-
fias és vagyonos zsidóság ellen. […] Hogy a mostani reakció uralma alatt szenved, sir,
koplal a magyar dolgozó nép: azért elsősorban önök, kommunisták a felelősek, akik egy
évszázadra visszavetették a magyar népet az elnyomatás igájába.”3

Az 1920-as években a hatalomszilárdításban is rendkívül hatékony bethleni építke-
zés liberális ellenzékének soraiban lel szállást. Csoportosulásuk nagyjában és egészében
a közszabadságokat illető pregnáns kritikáját szajkózza: a politikai egyoldalúságokat
kiigazító, társadalmi sebeket gyógyító alternatív gyógyszereket kínálnak tehát, semmi-
képpen sem véve össztűz alá a megtaposva is továbbszolgáló liberális paradigmát.

1920–1926

A kurzust Drozdy lesújtó kritikával illeti: az 1920-as évtized első fele Magyarországon
a mohácsi vészt megelőző, Dózsa-lázadást kitermelő időket juttatja eszébe. Ol va -
satában az elparavánozottan fungáló „Bethlen-tröszt” valóságos „Vezuv-politikát”
foly tat, és „Egy uj Dante kellene, aki megírná a magyar Poklot, megírná azt a tüzet,
azt a lángot, amely elemészt ebben az országban minden polgárt, minden dolgozó
embert”.4 Ez an nál inkább kétségbeejtő a számára, hogy az elszakadt országrészek
magyarjai elé sem állít attraktív anyaországi példát. A rájuk szórt destrukciós vád kap-
csán az „azonos ideálok szolgálatában álló képviselőtársaival” vallott nézeteit így
összegzi: „le akarjuk rombolni a romlott klikk-autokráciának azt a bagolyvárát, mely
a szenvedő nemzetre egy példátlan önkénynek lelket dermesztő szelét fújja. Le akar-
juk rombolni a korrupciónak, a hazugságnak, a jelszószédelgésnek, a hamis okmá-
nyokkal és bombával dolgozó maffiáknak azt a rendszerét, hogy a dolgozó nép számá-
ra ne jusson itt kenyér és szabadság. De nem akarunk lerombolni semmit, ami a
nemzetnek szent, ami a nemzet erősödését, emelkedését, függetlenségét és szabadsá-
gát biztositsa.”5 Bár rendre kontrasztba állítja az államigazgatásra és a szociális kiadá-
sokra szánt tételeket, mint ahol utóbbiak töredékei az előbbieknek, bírálja a társada-
lomban tapasztalható alattvalói politikai kultúrát és szubjektív állampolgári kompe-
tencia fejletlenségét-kezdetlegességét is.
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Drozdy köztársaságpártinak és „szabad-elvünek” vallja magát, emellett kereken le -
szögezi: „Én fanatikus, sovén érzésü magyar ember vagyok”.6 Örülni tud a Bethlen–Pe -
yer-paktumnak, és hasonlóan hasznosnak látná az ország szempontjából a kormány
részéről a (tőkés) zsidósággal, a munkásosztállyal és a szabadkőművesekkel való kiegye-
zést, de még a kisantanttal való tárgyalást is. A forradalmak után külföldre távozó esz-
metársaitól a hazai megítélés számára élesen elhatárolja a közbűntényes „szökevény”
fogalmi típusát. Előbbiek mellett kiállva hazatérésükért síkra szállna, ugyanakkor a honi
reálpolitikai érdekeknek engedve csitítaná, szordínózná őket, akik ekkortájt új hadállá-
saikból pergőtüzet zúdítanak a rendszerre. Emellett hivalkodóan ellenforradalmi reto-
rikájú képviselőtársainak előszeretettel olvassa szemére a polgári forradalombeli hűség-
esküvő érintettségeiket, a köpönyegforgatók hangos lelkiismeretének ígérve magát.

A főbb felvállalt célterületei között első helyen a korszak egyik politikai toposza áll.
A két világháború közötti Magyarországon a földből élők igencsak heterogén sokaságá-
nak képviseletére temérdek politikai erő vállalkozott, az autenticitásért versengő jelent-
kezőkben dúskált még a korszak hivatalos politikája is. A napi politikai adok-kapokban
„aszfaltkisgazdasága” miatt is megszólt Drozdy egy alkalommal így határozza meg magát:
„a legszegényebb emberek, a zsellérek, favágók, földmunkások, törpe- és kisbirtokosok
patrónusának tartom magamat”.7 A belőlük kitevődő „szin-nemzeti lakosság” szociális
bajait szeretné stratégiailag orvosolni: „a nemzeti megújhodás kiapadhatatlan forrása a
falu. […] A fajmagyar parasztság […], ez a kitűnő, megbecsülhetetlen elem adja azt a
forrást, amelyből kibugyognak a nemzet regenerálására hivatott nagy eszmék. […]
Ebből a fajtából mennél több erős gazdasági exisztenciát kell teremtenünk és megte-
remtésük után őket létükben meg kell erősítenünk.”8 A meghozott földreform-intéz-
kedések kapcsán verkliszerűen kárhoztatja a csalárd törvényalkotást, a simlis és csigalas-
súságú végrehajtást és az egészségtelen adójogi viszonyokat. Ugyanakkor a földreformot
csak hathatós eszköznek találja, a cél azonban, hogy a nép az esztendő minden szakában
heti „hat napi munka után” családostul tisztességesen megélhessen. Ebből fakad komp-
romisszumkészsége is: „ha kitudnának [!] találni egy olyan módot, mellyel a nép más-
kép is kenyérhez juthatna, például ugy, hogy a nagybirtokokon gyárakat építenének,
akkor azonnal félárbócra bocsátanánk a zászlónkat és megszüntetnénk azt a heroikus
küzdelmet, amelyet eddig a földbirtokreform érdekében folytattunk”.9 Valójában „ke -
nyérreformot” kíván tehát, és gondolatban már többször át is képezte a földművesek
seregeit a monotóniában egyenrangú, de a gépi segítség okán fizikailag kevésbé igény-
bevevő gyáriparra. Mindazonáltal „az ezerholdasok céhe” felszámolandó hatalmasság,
amely kíméletlenül elnyomja „az éhbéren küzdő rögtörőket”. És bizony a hitbizomá-
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nyos „birtokarisztokrácia” átoksúlya az oka, hogy sokszor se híre, se hamva még „a zsi-
ros olajcseppeknek [sem], amelyet a szociális etika előir s amelynek a leves tetején kell
uszkálni”.10

Másik kiemelten kezelt terület Drozdynál a művelődésé. A „keresztény és nemzeti
világnézetet” helyesli, bár érvényre juttatásában „kevesebb farizeuskodást” kérne a kor-
mányzattól. Oktatási elképzeléseiben végtelenül praktikus gondolkodásához illően az
alkotókedv, a kreativitás, a leleményesség fejlesztése áll a középpontban, a gyakorlati
hasznú ismereteket gyarapítaná az ifjúságban, szemben a gyomormegfekvő, elmeleter-
helő lexikalitás meddőségével. (A „görög klasszikai kultúra” mindennapi hasznavehe-
tetlensége melletti argumentációiban azért frappánsan merít saját ezirányú műveltségé-
ből.) A demokrácia egyik alapfeltételeként az ingyenes nyolcosztályos népiskolát pártol-
ná, minden szervezeti és személyzeti (felzárkóztatandó „a kultúra lerongyolódott apos-
tolait”, a tanítókat) vonzatával. A numerus clausus Drozdy számára „szégyen-paragrafus”,
kihatásában pedig „hivatalos korona-kicsempészés”, ugyanis a külföldön tanulni kény-
szerülő ifjakban hordozott bányáink másnak termelnek majd, ráadásul a hazai képzé-
sekben nyerhetőhöz képest magasabb színvonalon – ezzel versenyelőnyt jelentve itthon
a mégis visszatérőknek is. Élénken protestál a tudományos életben érvényesített azon
szempontos káderpolitika ellen, amely fegyelmi eljárások jelmezébe bujtatott politikai
tisztogatásokban ölt testet.

A dolgozat bevezetőjében említett veszélyek talán ebben az időszakban a legtapint-
hatóbbak Drozdy körül. Egyfelől megkerülhetetlen ellenzéki tényező lévén – aki köny-
nyűszerrel képes választókerületében akárhol „népcsődületet idézni elő” – a kampány-
ban és a választások napján sorozatosan állami „kortestrükkök”, hatósági szekatúra és
packázások („terror-svihákságok”) céltáblája, úton-útfélen detektívek szimatolnak utána.
Mindezek ahelyett, hogy eltántorítanák, inkább erőteljes visszavágásokra serkentik:
választási abúzusokat és közigazgatási határozatok bornírtságait teregeti ki a Ház nyilvá-
nossága előtt, ahogy leleplezi a karhatalom törvénysértésre felszólító egyik belső titkos
utasítását is vagy épp egyik malignus csendőri vegzálójának vágja bátran a szemébe:
„Megtanítom magát törvényt ismerni, hogy ne a lába alatt tapossa, hanem a fejében
hordja.”11 Mindezek után méginkább utaznak majd rá a szervek, nemhogy a politikai
ellenfelek. Utóbbiak álnéven köröztetett lejárató röpiratban másokkal együtt őt is kipé-
cézik,12 ami a politikai hatóképesség és vonzerő egyik indikátora ekkortájt. De a vele való
elbánás nem csak politikai értelemben fenyegeti. Arra válaszul, hogy az atrocitásokban
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10 Interpelláció a földmívelésügyi miniszterhez 1926. január 27-én = NN 1922, XXXIX., 35.
11 Főügyészségi megkeresés inkriminálja ezen megjegyzését, idézi a mentelmi bizottság egy vonatkozó,
1926. február 12-i üléséről készült jelentésében, lásd Az 1922. évi junius hó 16-ára összehivott Nemzetgyűlés iromá-
nyai, XVII., Pesti Könyvnyomda Rt., Budapest, 1926, 127. [Az 1922. évi nemzetgyűlési irományok a továb-
biakban: NI.]
12 Az egyikben ő és társai a „Kossuth-tiszteleten”, „második vallásunkon” élősködő, azt számító módon
meglovagoló politikai szerencselovagok, akik a turini remete „szemfödőjét korteskokárdává szabdalják”.
LÁTÓ László: Kossuth Lajos álarcában, Budapest, 1922, 5.



tobzódó Héjjas-különítmény csak borsos védelmi pénz ellenében állna el zaklatásától,
ráadásul sírgödrét is előre megássák, Drozdy velük is felveszi a kesztyűt, és az Orgovány
melletti vérengzéseiket részletesen ismerteti, továbbá kimerítő név- és búvóhely-fel-
sorolást tart a brigádról, illetve a szélesebb magról a nemzetgyűlésben 1924. január
22-én és február 13-án. Továbbá kezdettől fogva artikulálja veszélyeztetettségét: „ha
nyomom vész, szíveskedjenek majd utánam kutattatni az orgoványi erdőben, ahol való-
szinüleg megtalálják majd holttestemet”.13

1935–1939

Az Amerikai Egyesült Államokban tett sokéves kitérője után már az 1930-as évtized új
világrend közeledtét elkönyvelő, de a befutó eszmei receptet még találgató hazai légkö-
rébe tér vissza, saját politikai megoldáskoncepcióival megrakott poggyászokkal. A tere-
bélyesedő politikai kínálatból talán némileg váratlanul Gömbös Gyula átfogó szociál-
protekcionista reformokat meghirdető köreit választja. Miután bebizonyosul számára,
hogy Gömbös halála után a nagyralátó, hangzatos és ambiciózus tervek zöme pusztán
névlegességével vagy épp eltorzult valósulással vonul be a történelembe, Drozdy szakít a
kormányerőkkel és visszaül az oppozícióba. A demokrácia tengerentúli példája általi
megigézettségét azonban nem adja föl, a II. világháború alatt németellenes tömörülé-
sekben folytatja politikai küzdelmeit, míg új fejezet nem kezdődik az addigi establishment
háborús széttörésével.

Drozdynak amerikai utazásai során meggyőződésévé lett, hogy az öreg kontinens,
benne Magyarország számára ex occidente lux. Már régtől hirdeti: elérkezett az idő, „hogy
amerikanizáljuk, ujjáteremtsük ezt a pusztulásnak indult, kivénhedt világot”. Az Egye -
sült Államokban kettős alapelvül szolgáló „demokrácia és okosság” államszervezési min-
tájára ideát „a dunamenti nemzeti államoknak […] kooperációja az egyetlen út népeik
boldogsága felé”. A ’30-as évek világnézeti válaszútján Drozdy amerikai mintára a „gép-
civilizáció” „iskolamesterek, betüvetők, irók, publicisták, apostolok, mártirok […] tár-
sadalompedagógiai”14 munkájával kinevelhető új embertípusában látja a jövőt – ideha-
za is. Úgy véli: „Csakis a technika és az etika összefogásából születhetik meg az az össze-
fogó társadalom, amely meghozza a boldogabb életet.”15 A korszerű képességekre sze-
rinte különben is az „uj generáció szisztematikus ránevelése szükséges”, hogy konti-
nensünknek is megteremhessen a maga „uj Washingtonja”.16
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13 Idézi a mentelmi bizottság Drozdy Győző meghallgatásáról egy 1920. június 23-i üléséről készült jelen-
tésében, lásd NI 1920, III., 347.
14 DROZDY: Amerika, 151–153.
15 Felszólalás a költségvetési vitában 1935. máj. 25-én = Az 1935. évi április hó 27-ére hirdetett Országgyűlés Kép -
viselőházának naplója, I., Athenaeum, 1935, 494. [Az országgyűlés képviselőházának naplója a továbbiakban:
KN.]
16 DROZDY: Amerika, 151.



Miután számára a magyar viszonyok archimédeszi pontja változatlanul „a hulló apró
emberek, a kenyérbánatoknak ez a legvertebb népe”, javukra szükségeltetik „egy új hon-
foglalás”. Hazaérkezése után széttekintve az őt fogadó magyar politikai látóhatáron, az
aktuális miniszterelnökön és dinamizmusán akad meg a szeme. Az illetőn, akinek egy-
kori fajvédő szabadcsapatai robbantással fenyegetőzése elől rafináltan a vezérük ház-
tömbjébe költözve menekül a ’20-as évek elején. Gömbös Gyulában azonban tíz évre rá
már egy a realitásokkal megalkudott, „önrevideáló”, vizionárius, célkitűző politikus-
egyéniséget látott meg. Aki mellett mintha ott lenne szorosan a fiatalság, és aki minden
téren reformpolitikát hirdet (lásd a Nemzeti Munkaterv pontokba szedett lózunggyűj-
teményét) a népi rétegek javára. A megkapó látvány nyomán Drozdy úgy érzi, Gömbös
mögött a helye. „Életprogramm ez, fundamentuma az etika, összefogó cementje pedig
a nemzeti. A nemzeti egység organikus fogantatás. Akik ellene szegülnek, azok felelő-
sek lesznek mindazért, ami nem történhetik meg az ő ellenszegülésük következtében” –
így kiált valósággal reformkényszert Drozdy. Új politikai táborban találja tehát magát,
ahol külsős társult tagként egyszeriben a körülmények többsége konveniálni kezd szá-
mára. Korábbi forrófejűségének („amikor még a szívem fűtötte az agyamat”17) haszta-
lansága, az ellenzéki lét kilátástalan hadakozásai helyett immár kormánypozícióból a
rendszer lehiggadt és módszeres javítgatásában látná a célszerűséget: „másképpen látom
itt a dolgokat, mint annakelőtte sziszifuszi koromban, amikor a hegy tövében pipázó
kortársaimmal szemben arra törekedtem, hogy a hegyre felgörgessem a sziklát”.18

A fentiek szellemében minden további fejlődés ugródeszkájaként kommunikációs és
tömeginformációs hálózatok fejlesztésére és gépipari modernizációra buzdítana, a be -
szerzési csatornák tekintetében ellenben arra figyelmeztet, hogy messze nem mind arany,
ami magyar. Nemritkán már a kisipari egzisztenciák szindikusának is elszegődik, de váltig
elsősorban az alsóbb agrárrétegeket szándékozik képviselni. Akik körül ezidőtájt már
megjelennek a falukutató népi írók is. Drozdy az alapvetésüket úgy korrigálná, hogy
„Ha jobban megismerjük a falusi nép élettörvényeit, akkor jobban tudjuk a fejlődését
irányítani. Az irányítás a kormánynak a dolga, a bajok felfedése pedig az ellenzéké.”
Missziójukban pedig imigyen inti őket: „Ezek az új próféták […] gyakran fogadatlan
prókátorok is és gyakran akarják diktálni a falu fejlődésének tempóját. […] legyenek a
falusi utcáknak és talán a falusi lelkeknek lámpagyujtogatók de ne legyenek csóvavetők.
[…] tussal, csak feketével hű tájképet festeni nem lehet. […] a szemek felnyitása egy
olyan országban, ahol a tisztánlátást még nem idegezték be, és ahol a tisztánlátás gyö-
nyöreit minden ember még nem élvezheti, néha nagyon veszélyes.”19

Képviselősége idején két zsidótörvény is születik Magyarországon. A közéletben
ekkor mind erősebben fújó szeleket érzékelvén keresztapja, Istóczy Győző jut eszébe,
akinek antiszemitizmusa szerinte eltörpül a kortársakéhoz képest. A második zsidótör-
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17 Felszólalás a költségvetési vitában 1935. május 25-én = KN 1935, I., 496.
18 Hozzászólás egy közoktatásügyi törvény vitájához 1935. május 9-én = KN 1935, I., 102.
19 Hozzászólás a „Parasztnyugdíj”-törvény vitájához 1938. február 24-én = KN 1935, XVI., 598–599.



vény parlamenti vitájából alaposan kiveszi a részét, fenntartásai és többirányú berzen-
kedése egy feltételes megszavazásban nyilvánulnak meg: „elfogadom ezt a javaslatot, […]
mert remélem, hogy a város keresztény társadalma és politikusai cserébe viszont segíte-
nek majd a földkérdés megoldásánál nekünk, harmadszor, mert remélem, hogy a rész-
letes tárgyalásnál […] a módosító indítványokat, amelyeket be fogunk terjeszteni, mél-
tányolni fogja” a beterjesztő. Drozdy kivonná a jogszabály hatálya alól az 1848 előtt lete-
lepedetteket, az 1867 előtt „kikeresztelkedetteket”, az államfői kitüntetésben részesül-
teket, valamint a „frontharcosokat, hadifoglyokat, hadirokkantakat és hadiárvákat”.
Minthogy „tisztatípusú magyarság nincs” és „felebarátainkról” van szó, opponálja azt is,
hogy a törvény önkényesen sorol be zsidónak állampolgárokat, és ezzel disszimilációt
mozdít elő. Azonkívül a versenyszabadságot és az öntörvényű piaci folyamatokat is gúzs-
ba kötő teljes „abszurdumnak” találja, amennyiben „a magyar törvénykönyvben legelő-
ször minősít intézményeket, gazdasági személyeket és vállalatokat is felekezet, illetve
vallás szerint”.20 A gazdasági konzekvenciája folytán pedig a földkérdés megoldását is
gáncsolhatja. Érdekességként röviden megemlítendő még 1939. január 25-i interpel-
lációja „a belügyminiszterhez — a cigánykérdés megoldása tárgyában”. A felszólalás sok-
felé indázó gondolatmenetében a falvak szemszögéből a cigányság többségére minde-
nekelőtt kriminalisztikai-közbiztonsági problémaként tekint. A helyzet gyökérokaként
továbbélő és levetkőzhetetlen „nomádságukat” nevezi meg, amiért nem látná szívesen
őket bevett etnikai kisebbségként, de gondot fordíttatna lehető asszimilációjukra.

Ezen időszak Drozdy hullámkerülgető hajósi pályáján érthetően a legnyugalmasab-
bak közé tartozik. A viszonylagos szélcsendet inkább csak egykori politikai barátainak
fejcsóváló dádái törik meg a szemükben neofita Drozdyt hallva: „(Mozgás és ellenmondások a
baloldalon. – Rupert Rezső: Üres frázis ez, barátom! – Györki Imre: Drozdy, Drozdy,
hová lettél? – Rassay Károly: Szép híredből de kiestél. – Derültség a baloldalon.)”21 Feleletül
sokszor próbál is mosakodni: „Én nem változtattam meggyőződést, ellenben megérett
az idő hozzám! Most már odaérkezett a politika, ahol én állottam azelőtt!”22

A II. világháború lezárultával az ellenőrzötten kavargó új magyarországi viszonyok
között a Nyugattal azonosított demokráciamodell rendíthetetlen propagálójaként a
szovjet típusú út felülkerekedése előtte is bezárja az ajtókat.

1945–1947

Az 1945-ös választási kampányban Drozdy is teljes mellszélességgel a fontosabb kisgaz-
da hívószavak (demokrácia, magántulajdon, békepolitika) mellett áll. Figyelme és ki -
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20 Hozzászólások a „Második zsidótörvény” vitájához 1939. március 10-én és 23-án = KN 1935, XXII.,
284, 521.
21 Egy közbeszólás-csokor a 1935. május 25-i ülésről = KN 1935, I., 496.
22 Közbekiáltás a 1935. november 19-i ülésen = KN 1935, IV., 123.



ván csisága a Rákosi Mátyás vezette MKP mint rendkívüli politikai szereplő felé kezd
for dulni. Több ízben szóvá teszi kétkulacsos politikájukat: a forradalmi utcai és az önu-
ralmat tanúsító hivatalos retorika közti komoly diszkrepanciákat. Politikai programal-
kotásuk dicséretes profizmusról árulkodik, kilóg tehát a komoly háttérapparátus lólába.
A magyar politikai állóvízbe hozott harcias elevenségük előtt kétségein morfondírozva
emel kalapot: „Akármilyen nagy világnézeti eltérés mutatkozik is közöttünk, el kell
ismernünk, hogy mint a lusta pontyok közé telepített csukák egy kissé megzavarták a
halastavat és ha ugyan el nem esznek előlünk, a pontyok elől minden eledelt, akkor egé-
szen biztos, hogy javára válnak ennek a hazának.”23 Később aztán a rosszul tartott halas-
tóra kezdett hasonlítani a politikai élet, amelyben a nagyhalak megeszik a kisebbeket,
higgyék azok bár sokáig „szabadúszóknak” magukat. Drozdy nem is késett a következte-
téssel: „demokratikus kormányrendszerünket hamarosan a törpe kisebbséget jelentő
Magyar Kommunista Párt abszolutisztikus párturalma fenyegeti”.24 Pártjából eltávolí-
tása után az egész reszketeg struktúrát bevádolná, minthogy politikai klikkek oligopo-
lisztikus uralmát látja benne. Amint a koalíciós pártok – rendeltetésükön felül – szig-
nifikáns szereplőkké lépnek elő a pénzforgalomban, az ingatlanhasznosításban, közhi-
vatali állások betöltésében, Drozdy „a korrupció melegágyainak” aposztrofálja őket, és
túlzott mentességeik, könnyítéseik és kiváltságaik ellen ágál minden fórumon.

Az 1946-ból visszatekintő rekapitulációja szerint mozgalmas politikai karrierje
során változatos bélyegeket sütöttek a homlokára: „voltam negyvennyolcas demokrata,
agrárdemokrata, »földosztó kommunista«; destruktiv-demokrata, s most reakciós de -
mokratának keresztelt el a bárgyúság”.25 Melegebb otthonra tehát a „progresszív de -
mok rata” Magyar Szabadságpártban talál, amelyben egyik főszereplőként hangosan
követeli a következőket: „Biztosítsa a kormányzat a nemzet számára az igazi demokráci-
át, állítsa helyre a kormányzat az emberi szabadságjogokat, biztosítsa az egyesülési és
gyülekezési szabadságot, a félelemnélküli életet, a szólás- és sajtószabadságot, szüntesse
meg a lassú halálra ítélt, ártatlan vagy kisbűnös egyedek telephelyét, az internálótábo-
rokat. Engedje, hogy minden polgára a szabadság levegőjében sugározhassa ki a maga
értékeit, vegye el a politikai rendőrségtől azt a hatalmat, hogy az Andrássy út 60-ban, a
nyilasok volt kínzókamráiban tovább folytathassák kínvallatásaikat. Szüntesse meg a
pártomnipotenciát, a pártkorrupciót, a pártzsákmányolás rendszerét.”

Pályáján végigvonult az a gazdaságfilozófiai szemlélet, amely „szabadkereskedelmet”
hirdet, a nemzet külkapcsolataiban hideg pragmatizmust – emellett több ízben pel-
lengérre állítja az állami emlőkön eltartottként csüngés gyakorlatát. Visszacseng ez nála
az ekkori helyzet értékeléséből is: „Való igaz, hogy a szövetkezeti mozgalom jelenti a
kereskedelemnek azt a szerencsés megoldását, amely kiküszöböli a kapitalizmus veszé-
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23 Felszólalás a költségvetési vitában 1947. február 11-én = Az 1945. évi november hó 29-ére összehívott Nemzetgyűlés
naplója, V., [Athenaeum], Budapest, 1952, 309. [A továbbiakban: NN 1945.]
24 Interpelláció a miniszterelnökhöz és a belügyminiszterhez 1946. július 31-én = NN 1945, II., 662.
25 DROZDY Győző: A demokrácia, szerzői kiadás, h. n., 1946, 10.



lyeit, vigyázni kell azonban, nehogy megszüntesse az egyéni kezdeményezést, a vállal-
kozó kedvet, azt a motorikus erőt, amely ösztönzője minden szabadságnak.”26 Ezzel
együtt a korszellem előtt meghajolva az etatista kelléktárból már nyúlna a későbbi pja-
tyiletkák elődjéhez.

Miután a hatalom meghódítóival összerúgja a port, megindul ellene az ellehetetle-
nítési hadjárat. Az országgyűlésben egy korábbi költői ígérete megfogadására biztatják:
„Lője főbe magát!”, a kézzelfoghatóbb üldözéséről pedig a rövid biográfiájában esett
már szó. De ezen fejlett önismeretével ő sem csodálkozott: „sehogyan sem tudok le -
szok ni arról az illetlenségről, hogy néha ne ússzak szembe az áradattal és néha meg ne
mondjam az igazságot akkor is, ha betörik érte a fejemet”.27

A debatter honatya és termékeny írásvető

A kiemelt politikatörténeti intervallumokból is kitűnhetett, hogy egyaránt parlamenti
ciklusokkal vágnak egybe. Valóban, Drozdy politikai tevékenységének meghatározó
terepe a képviselőház volt. Kapcsolódó munkássága révén egy eredeti színfoltot jelentő
honatyaként tette le a névjegyét, képviselői arculata föltétlenül megkövetel egy összefog-
lalót.

Elöljáróban érdemes megemlíteni, Drozdynak milyen elvárásai voltak a parlament
intézményével kapcsolatosan: „minden egyes egészséges parlamentnek szakasztott
olyannak kell lennie kicsinyben, mint amilyen az ország társadalma nagyban”. Azaz egy
társadalmi-politikai megosztottságot hűen leképező, proporcionális és a reprezentati-
vitást szolgáló ideálban gondolkodott. Nem véletlen, hogy „jogkobzásos” választójog
mellett csak „eredeti fogantatási bűnben szenvedő” nemzetgyűlést észrevételezhetett
maga körül, amelynek kiegyensúlyozatlan osztályösszetételéből fakadóan az „egészséges
népvélemény” nem lehet jelen megfelelően a falain belül.28

Ami a politikai szocializációs gyökereket illeti, Drozdyt a liberális ellenzék promi-
nenseivel lehet találó rokonítani. Egyfajta generációs homogenitás jellemzi a dualizmus
bölcsőjében ringott későbbi mérvadó politikus-személyiségeket, akik a fővárosba önál-
ló egzisztenciát teremteni érkeznek, és mentalitás-mintáikat, politikai példaképeiket is
a letűnő honoráciorpolitizálás idejéből merítik. (Az 1940-es évekig az előtte szólót epi -
theton ornansként következetesen „fényes elokvenciával” nyilatkozónak említi.) Rassay
Károllyal például évtizedekre egymásra találnak, ha közös csónakukat és evezőit Drozdy
egy ízben ott is hagyja. Mint később látni fogjuk, Rassayval és számos hasonszőrűvel
együtt elsősorban a parlamenti beszédidőkkel igyekeznek legjobban sáfárkodni – jel-
lemzően a szatíra és a borotvaél stíluseszközeit sem mellőzve. Ahogy Drozdy jó érzékkel
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26 Felszólalás a költségvetési vitában 1947. február 11-én = NN 1945, V., 310, 302.
27 Interpelláció a belügyminiszterhez 1946. február 13-án = NN 1945., I., 554.
28 Felszólalás a költségvetési vitában 1926. június 2-án = NN 1922, XLIV., 387.



ragadja meg a magyar parlamentarizmus máig hatóan érvényes ismérvét: „A költségve-
tés tárgyalása […] módot és alkalmat ad a pártoknak arra, hogy úgy a belpolitika, mint
a külpolitika terén végigvonuljanak és a kormányzatot működésében megkritizálják. Ez
a kritika rendszerint hasznos és jótékony. Kétségkívül tanul belőle úgy az országgyűlés,
mint a kormány és a pártok egymás között ilyenkor cserélik ki a maguk véleményét és
ismerik meg egymás világnézetét.”29 Hogy tudniillik aréna- vagy vita(tkozó)parlament,
„szóhivatal” (Czakó Gábor kifejezése) a mienk, amelynek legfőbb intézménye a plená-
ris ülés, ezzel összefüggésben elsőszámú funkciója a politikai nyilvánossághoz és rajta
keresztül legitimációs szerepéhez való hozzájárulás – miután sziklaszilárd kormány-
többség mellett a döntéshozatali folyamat kiszámíthatóan egyirányú, kizárva a meglepe-
tések esélyét. Lankadatlan késztetésű felszólalói gyakorlatával Drozdy meg is felel a fel-
ismert főkritériumnak, ha másutt fel is ágaskodik benne a jámbor óhaj, hogy „a szószá-
tyárság parlamentjét váltsa fel a munka parlamentje”.30 Ezenkívül hajthatatlanul részt
kérne a törvényhozói munkából is: elsősorban a „rettentően elasztikus” „gummi-javas-
latok” visszaélésekre bő „latitüdöt” hagyó egy-egy szakaszát fülelné le, és noha az ezeket
érintő de lege ferenda indítványai rendszerint „elvettetnek”, fáradhatatlanul ismerteti az
újabbakat rövid indoklások kíséretében.

Parlamenti éveiben száznál is több felszólalást jegyez, amelyek közül hosszabbítások-
kal együtt tucatnyi többórás, formásszavú, grandiózus szónoklata emelkedik ki. Ami
felszólalásai részletességét, rétegzettségét, sokoldalúságát illeti, azokban leggyakrabban
széles társadalmi diapazonon zongorázott, és legjavukban az utánajárás friss alapossága
tükröződött. Hogy a nép hangját is felmutassa, ha teheti, felolvas hozzá írt választói
levelekből is. Amennyire a parlamenti naplók egydimenzióssága sejteni engedi, impo-
náló aplomb és figyelemfelkeltő előadókészség jellemezte, amelyek ugyanakkor hamarjá-
ban heves visszhangot váltottak ki a parlamenti publikumban. Több ízben belefut pél-
dául tartós személyeskedő konfrontációkba – sosem rest begurulni a vérig sértéseken,
de legtöbbször jól eltervezett becsületpárbajokban vág vissza. Nem elvakult típus, oly-
kori tévesztésénél, elvétett kritikáinál visszakozásra és önmaga megkövetésére is kész a
plénum előtt. Ahogy interpellációi után a miniszteri válaszokat sem átallott elfogadni,
ha azok komolyan vették a kérdést és halvány reménysugárral is kecsegtettek a felhozott
ügy megoldását illetően.

A mára nemes ízeit és sziporkáit vesztő parlamenti szabadműfajnak, a közbeszólás-
nak kétségtelenül egyik nagymestere. Az éppen beszélő képviselőtárs hovatartozásától
függetlenül, együtt lélegezve az ülésekkel lelkesen rögtönöz riposztokat és calembourokat,
bekiabálásait a gyorsírók nem is győzik mind feljegyezni. Előszeretettel bocsátkozik az
ülések közjátékait jelentő szócsatákba; mindenre tud kádenciát, és aligha vonatkoztat-
hatott el magától, amikor azt írta: „A játékos humorizálás könnyen meggyőzhet, az iró-
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29 Felszólalás a költségvetési vitában 1936. május 14-én = KN 1935, VII., 461.
30 Hozzászólás egy közigazgatási eljárási törvény vitájához 1923. március 21-én = NN 1922, XI., 56.



nia és a szarkazmus szavai pedig a közéletben a tőr és a dárda szúrásait helyettesítik.”31

Ő tehát bár nem tartott oktobrista eszmetársaival, parlamenti tenorját alappal nevez-
hette a kormány „bécsinek”.

Úgy érezhetjük, igazán ellenzéki szerepkörében érzi elemében magát, ilyenkor hozza
ki a legtöbbet szellemi kvalitásaiból. A vonatkozó házszabályi kötöttségeket és politikai-
lag tendenciózus alkalmazásukat sűrűn rója fel a Háznak, az üres széksorokat azonban
nem mindig bánja, kitűnik ez szavai ilyen alkalmakkor felkurblizott élességéből, átla-
gon felüli buzogányosságából.32 „Imparlamentáris” kifejezései okán gyakorta ki is jut
neki házelnöki rendreutasításokból. Szűzbeszéde napján rögvest belefut egy szómegvo-
násba is, miután mondatközepi leragadását rosszhiszeműen félreértelmezi a hallgató-
ság. Kormánypárti éveiben korábbi de omnibus dubitandum hozzáállása az ellentettjére for-
dul, inkább az előnyökre, a fényoldalakra lesz szeme. Emellett közbevetései is ritkáb-
bak, bágyadtabbak, kevésbé tüzesek és szellemdúsak. A koalíciós időszak fojtó levegőjé-
ben az örökifjú politikus karakánul újra sarkára áll és excellál a megsemmisítő verbális
döfködések terén.

Dolgozatunk főhőse a politikai hatáskifejtés egyéb csatornáin is edzette magát. A si -
került színműveket és négykötetes „szónoki segédkönyvet” is jegyző Drozdy világéleté-
ben újságíró is volt, jó néhány ellenzéki lapnál fordulva meg, bejátszva a teljes munka-
köri regisztert a bedolgozó tollnokságtól kezdve a főszerkesztőségen át a kiadótulajdo-
nosságig. Az 1945-től kezdődő index-akciókban a „fasiszta szellemű, szovjetellenes és
antidemokratikus sajtótermékek” begyűjtése és bezúzása nyomán sok jel arra mutat,
hogy a kortársak mellett az utókor is szegényebb lett két korai Drozdy-kötettel (A zsidó-
ság és a bolsevizmus; Harc a rágalmakkal), amelyek még segíthetnének árnyalni a politikai cezú-
rákban tanúsított magatartását. Elérhető és maradandó ellenben Amerika című műve,
amely a számottevő politikai kísérőhanggal is bíró útinapló-irodalmunk hagyományát
eleveníti föl.33 Ebben ő is jól felfogott előfeltevésekkel kel útra,34 és kivált az ezeket iga-
zoló élményeit tolja előtérbe. Megfejteni szándékozik továbba a hitükben megerősödő
amerikás magyarok, „a hübéri reakció börtönéből kiszabadult lelkek” odakinti boldo-
gulásának titkát, vagyis hogy miként „lett magasabbrendü ember abból, aki itthon sta-
tisztikai adat, numerus volt csupán”. Különösen a kolóniákban élő, identitás- és élet-
vitelőrzésben jeleskedő csoportok megfigyeléséből úgy találja, az egyenjogúságra és a
munka becsületére építő véreink büszkék újsütetű polgárjoguk aranyöltözékére, melyet
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31 Idézi SZILVESZTER László Szilárd: Az antik iróniakoncepcióktól az antitextus fogalmáig, Nyelvi- és Irodalomtudo -
mányi Közlemények 2005/1–2., 31 [hálózati verzió: www.sztanyi.ro/download/nyirk05.pdf].
32 Egyáltalán: a parlamentet Bethlen idejében „az abszolutizmus házi bábszínházának” látja, „az önkény-
uralom paplan[ának], amely alatt nyugodtan alszik a kormány”. Felszólalás a költségvetési vitában 1926.
április 27-én = NN 1922, XLII., 15.
33 E téren egyik nevezetes elődként talán azért is szerencsés Szemere Bertalan 1840-es könyvsikerével, az
Utazás külföldönnel példálózni, mert szerzője Drozdyhoz hasonlóan „csodalénynek” látta az akkor még csak
gőzhajtotta „gépi ügyességet”.
34 „Dacára, hogy eddig is fanatikus híve voltam a népszabadságnak és a demokráciának: lelki szükségét érez-
tem annak, hogy Amerika szent meggyőződésemben megerősítsen.” DROZDY: Amerika, 7.



„a társadalmi mimikrizmus […] teljességével” fürgén öltenek magukra, de az „óhaza”
iránti hűség nehezen vész ki belőlük. Biztos keresményeik teszik, hogy míg „odakünn
vannak: ők a mi fizetési mérlegünk takarékperselyei”.35 Érthető hát, hogy gazdaságpo-
litikai ötleteiket és sajátlagos szempontjaikat később sem szűnik meg számon kérni a
magyar törvényhozáson. Ezeknek keretet adva többek között egy jelenkori megfelelőt
idéző módon proponálna „ankétszerü állandó tanácskozásokat” velük; az AmCham
Hun gary elődje fontosságát sulykolja; és potenciális repatriálásuknak is megágyazna,
visszanyerendő innovációs (n)agyhatalmi pozíciónkat Európában. A harmincas évek lendü-
letében aztán kirukkolt egy utópisztikus államregénnyel (Aurora Borealis), majd a világhá-
ború vérzivataraiban még futotta erejéből egy külön misét megérő szakmunkára is, A de -
mokrácia címmel, amely különösen a megírása óta eltelt világtörténelem fényében valódi
elmecsemege.

Élete politikai cirkálásait legutóbb említett könyvében ekképp summázta: „Módom -
ban állott, hogy megvessem az irányzatokat, kurzusokat, nem terheltek soha elkötele-
zettségek, nem izgattak elfogultságok, sőt a divatos kosztümökben, néha maskarában
tüntető közvélemény sem befolyásolt. […] szabad, független magyar polgár, sőt világ-
polgár maradtam.”36
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35 Uo., 8, 6.
36 DROZDY: A demokrácia, 10.
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Somos Róbert

EGY LÉPÉS

A hetvenes évek filozófiai lehetőségei és valósága. Szerkesztette Boros Gábor, L’Harmattan – Német–Magyar
Filozófiai Társaság, Budapest, 2010, 324 oldal, 2800 Ft

A kötet egy Ad marginem című sorozat első darabjaként a Német–Magyar Filozófiai Tár -
saság 2008-as konferenciájának anyagát tartalmazza. A társaság kötődése folytán a ma -
gyar országi hetvenes éveken túl német, pontosabban keletnémet és kolozsvári helyszí-
nekre is elkalauzolja az olvasót. Mégis, a könyv fő témáját a honi filozófia, mindenek-
előtt a hivatalos marxizmus és annak változatai, illetve a marxizmus szorításából többé-
kevésbé kiszabaduló filozófusok és iskolák képezik.

Mivel konferenciakötetről van szó, az olvasó ne várjon egységes mondanivalót,
elemzési stratégiát és szisztematikus feldolgozást. Egy ilyen vállalkozásra aligha érett
meg az idő, ráadásul egy a hetvenes évek bölcseleti életét felölelő projekt csak kollektív
munka eredményeként elképzelhető, amely kollektív munka igazi gazdája egy akadémiai
filozófiai intézet lehetne majd. Egyelőre azonban ilyesmiről szó nincsen, sőt a magyar
filozófiai hagyomány módszeres negligálása történik a Magyar Filozófiai Kutatóintézet
jelenlegi vezetői programjában és gyakorlatában. Ahogyan a századelő és a két világhá-
ború közötti időszak bölcseleti életéről – mint többé-kevésbé egységes korszakokról – is
jórészt csak meglehetősen elavult és gyakran ordító aránytalanságokat mutató tanul-
mánygyűjtemények szólnak,1 úgy egyelőre a hetvenes évek kapcsán is be kell érni a kon-
ferenciakiadvánnyal.2

A hetvenes évek filozófiai lehetőségei és valósága huszonhárom tanulmányból és egy háromté-
teles függelékből áll. Nem szeretném mindet felsorolni és ismertetni. A tanulmányok
gyakran személyes visszaemlékezéseket is tartalmaznak, ám láthatóan a szerkesztő mun-
kája ezen a típusú heterogenitáson azzal igyekezett enyhíteni, hogy a szubjektívebb
hang vételű Fehér Márta-önéletrajzot és Perecz László Szigeti Józseffel készített interjú-
ját a függelékbe helyezte. Némileg furcsálltam, hogy Weiss Jánosnak a filozófusperről
írt – egyébként nagyon érdekes és színvonalas – dolgozata egyedüliként német nyelven
került a függelékbe. Ha a német szerzők kontribúciói magyarul láttak napvilágot, akkor
Weiss tanulmányát is elolvashatnák a németül nem tudók.
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1 A magyar filozófiai gondolkodás a századelőn, szerk. Kiss Endre – Nyíri János Kristóf, Kossuth, Budapest, 1977;
A magyar filozófiai gondolkodás a két háború között, szerk. Hermann István és mások, Kossuth, Budapest, 1983.
2 A hetvenes évek meghatározó, lezárt életművel rendelkező filozófusok munkásságát színvonalasan tár-
gyalja HELL Judit – LENDVAI L. Ferenc – PERECZ László: Magyar filozófia a XX. Században, II., Áron Kiadó,
Budapest, 2001.



A kötet német vonatkozása Lukács György NDK-beli hatásának Hans-Christop
Rauh részéről nyújtott vizsgálata (Lukács György filozófiai jelenléte és hiánya az 1945 és 1900 közötti
NDK filozófiájában), azután Werner Becker esszéje arról, hogy a marxizmus voltaképpen
politikai teológia. Ma már ez a tézis nem meglepő, a címben szereplő „elfojtott deiz-
mus” fordulat azonban mindenképpen az, hiszen egyáltalán nem világos, mire is utal
vele az azóta elhunyt szerző. Hans-Martin Gerlach Lukács György Az ész trónfosztása című
művének recepcióját vizsgálja a hallei egyetemen lezajlott vitákra fókuszálva. Kiss Lajos
András Georg Klaus kibernetikát filozófiával párosító kísérletéről szól. Rózsa Erzsébet
tanulmánya is tartalmaz az NDK-ban uralkodó filozófiai atmoszférára vonatkozó meg-
állapításokat.

A határokon túli magyar filozófiáról Mester Béla ír Bretter György kapcsán. Eme
dolgozat egyik megállapítása érdekes fényt vet a hetvenes évekbeli magyar és román filo-
zófiai élet különbségére. Romániában a nem-marxista jobboldali vagy konzervatív
értelmiség egy idő után publikálhatott, így részt vehetett a romániai filozófiai életben.
A kötet egyetlen szerzője sem jelzi, de ez hazánkban nem így volt, a két világháború
közötti rendszer filozófusait kisöpörték az egyetemekről, ha nem menekültek el maguk-
tól. A fiatalabbak számára még a pálfordulás lehetősége volt adott. Érdemes leszögezni,
hogy 1945 után egy nagyon is öntudatos, felsőbbségtudattal rendelkező, agresszív mar-
xizmus telepedett a magyar filozófiai életre.

Hasonlóképpen fontos hangsúlyozni, hogy a hetvenes évek magyar filozófiai élete
lényegében Budapestre koncentrálódott, hiszen filozófiaoktatás csak az ELTE-n folyt.
Csejtei Dezső dolgozata (A filozofálás lehetősége Szegeden, a késő kádárista korszakban) épp azt
mutatja meg, hogy a helyi hivatalos vagy alternatív filozófia nulla szintet képviselt illet-
ve jóakaratú dilettantizmust sugárzott, és hogy a filozófiával foglalkozó fiataloknak
egyéb diszciplínák művelése és autodidakta előzmények után Budapesten kellett tájéko-
zódniuk.

A magyar szerző tollából született legterjedelmesebb írást Kiss Endre jegyzi (A filozó-
fia szerepe a marxizmusban. A hetvenes évek filozófiai fordulatáról). Attól tartok, a nyájas olvasó nem
fogja megérteni ezt a szöveget, amelynek a témája a nemzetközi ideológiai helyzet ala-
kulása 1968 előtt és után. Kiss Endre állításait nem próbálja meg igazolni, hanem egy
furcsa víziót tár elénk. Az olvasó nem tudja meg, hogy a szerző miért is nevezi „egy új
filozófia váratlan, üstökösszerű feltűnésének egy új filozófiai folyamaton belül” (11)
Szolzsenyicin Gulag-könyvét. A következő formulázás hasonlóképpen rejtélyes értelmű
marad:

Az a tény, hogy egy filozófiát egészében elfogadtak (mondjuk a posszibilitás vonalán),
nemhogy nem jelentette azt, hogy annak igazságtartalmát is – a plauzibilitás szövegösz-
szefüggésében – elfogadták volna, sőt az érdemi modellel azt akarjuk sugallni, hogy ép -
pen azért tekintettek egy filozófiát egészében hamisnak (a plauzibilitás összefüggésében), amiért ugyanazt a
filozófiát ugyanakkor igaznak mondták (a posszibilitás vonalán). Ezért a klasszikus szovjetmarxiz-
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mus a kettős igazság teljesen új formáját állította fel, azt az új formát, amely az igaz-
ság kettősségét kivitte a filozófián kívülre és még szociológiai alapokra is helyezte.
A helyzet leírása orwelli formulák használatát engedi meg. (16)

A Nouvelle Philosophie kapcsán Kiss „sikeres filozófiai kommandós akció végrehajtásáról”
és „filozófiai görögtűz”-ről beszél. Immár a magyar viszonyokra térve Lukács György
Ontológiájáról, annak módszertani hiányosságairól tesz említést. Itt mintha már nem is
lenne szó 1968 nagy töréséről, amelyet korábban előtérbe állított a szerző.

A panorámaszerű összkép fölvázolása után a többi dolgozat jórészt egyes filozófiai
szereplőket mutat be, bizonyos intézményeket vizsgál, végül szinte filológiai szinten
végez fogalmi összehasonlításokat. Az első csoportba tartozik Ferencz Sándor írása Vid -
rányi Katalinról, Thiel Katalin dolgozata Hamvas Béláról, Czeglédi András tanulmá-
nya Balassa Péterről vagy Hoppál Kál Bulcsúé Nyíri Tamásról. Szinte intézményként
jelenik meg az Altrichter-kör Faragó-Szabó István bemutatásában, Ruzsa Imre Máté
András elemzésében, Munkácsy Gyula Csikós Ella dolgozatában. Tanulságos összeha-
sonlításokat olvashatunk Kendeffy Gábor Vidrányi Katalint és Vanyó Lászlót vizsgáló
írásában vagy Boros Gábor Ancsel Éva és Heller Ágnes érzelemelméleti gondolkodását
elemző tanulmányában.

A hetvenes évek hazai filozófiai élete nem csupán koncentrálódott Budapesten,
hanem – a modern kor trendjének megfelelően – jórészt az ELTE-n zajlott. Mellette
az akadémiai intézetben folytak kutatások. Számos tanulmány érinti azt a kérdést, ho -
gyan is nézett ki a filozófia egyetemi oktatása a hetvenes években, kik voltak a jelentő-
sebb tanárok. Az időszakon belül az 1973-as filozófusper az egyik mérföldkő, amely-
nek külön vizsgálatot szentel Weiss János, de említi Békés Vera, Kovács Gábor, Boros
Gábor is. Érdekes módon azonban a meghatározó pozícióban maradó filozófusok
tevékenysége kevesebb figyelemben részesült a konferencia résztvevői részéről.
Filozófiai értelemben nyilván azért van ez így, mert az illető személyek bölcseleti jelen-
tősége korlátozott. Ugyanakkor a filozófia mint modern intézményekbe tagolódó tevé-
kenység rá volt utalva a nyilvános csatornákra. A hetvenes években már elég jól műkö-
dött egy másik nyilvánosság, a főbb folyamatok megértéséhez azonban szükség lesz az
intézményes pozíció kat elfoglaló filozófiai korifeusok tevékenységének alaposabb
ismeretére. Ebben az összefüggésben pedig jórészt Szigeti Józsefről és Hermann
Istvánról, a két ELTE-s tanszékvezetőről van szó, akiknek a meghatározó szerepéről
Weiss János röviden szól is dolgozatában. Ezen túl Szigeti egy interjúban produkál egy
szánalmas apológiát és próbálja igazolni azt, hogy az általa képviselt szovjet dialmat
Lukácstól független és korszerű filozófiai irány. Valójában egyetemi előadásai (ponto-
sabban felolvasásai) már a hetvenes években is a „bírjuk ki ezt a másfél órát” felkiál-
tással abszolváltattak. Hermann István nevéhez Lukács György örökségének kanonizá-
lása és a hivatalos marxista irányvonalba történő adaptációja kapcsolódik, és ez a folya-
mat éppen a hetvenes években zajlott a legintenzívebb módon. Ezen túl Hermann a
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lukácsi oktatói habitust, sőt talán közvetve Alexander Bernát kultúracentrikus világné-
zetfilozófiáját terjesztette halomnyi könyvében és egyetemi előadásain. Ideálja a kul-
túra és művészetek terén tájékozott filozófus volt, aki szocialista öntudattal vesz részt a
közéletben. Aczél György támogatásával Hermann a sokat író, nemzetközileg ismert
filozófus példáját Lukácsról vette. Általában véve is, Lukács György az a filozófus, aki-
nek az árnya az egész hetvenes évekre rávetül és majdnem minden tanulmány össze-
függésében megjelenik. Lukács nagy volumenű, nemzetközi szinten recipiált munkás-
sága a filozófiai életet alapvetően meghatározta, hívei és támadói egyaránt a marxizmus
szellemi kontextusában mozogtak. A filozófus szakma képviselői számára azonban
különösen érdekes lehet Simon József tanulmánya, amely azt mutatja be, hogy Lu -
kácsnak és követőinek a magyar filozófia története egészét és a honi irodalmi teljesít-
mények nagy részét is lefitymáló megnyilatkozásai hogyan idézték elő azt, hogy a
magyar irodalomtörténeti és eszmetörténeti-bölcselettörténeti kutatások a lukácsista
megközelítést kivették kánonjukból, és egy időn túl egyáltalán nem hivatkoztak Lu -
kács ra. Ismeretes, hogy az irodalomtörténeti szakma nagy része ma is ízlésítéleteiben
doktriner és kártékony irodalomkritikusként tartja számon Lukácsot, míg a személyé-
ről publikusan nyilatkozó filozófusok többsége jelenleg is a 20. század egyetlen nem-
zetközi szintű gondolkodóját látja benne. Valójában fölvethető lenne a kötet összefüg-
gésében az a kérdés, milyen károkat is okozott Lukács György filozófiai működése, vagy
mit jelentett az, hogy a honi filozófiai élet frontvonala Lukács követői és támadói
között húzódott. Azon túl, hogy Lukács számos jelentős magyar gondolkodót és
tapasztalt filozófiatanárt tett lehetetlenné Kerényi Károlytól kezdve Ha lasy-Nagy
Józsefig, a „nincs magyar filozófia” radikális tézisével a honi filozófiatörténet-írást
egyvágányúvá sorvasztotta, radikális balos marxizmusával szinte minden jelentős böl-
cseleti irányzatot negligált. A magam részéről mégis azt az életfilozófiai indíttatású, de
a korabeli marxizmus egyéb képviselőjénél is jól kitapintható redukcionizmust tekin-
tem legkárosabb eszméjének, amely szerint a filozófia belső fogalmi világa puszta visz-
szatükröződése valami nem filozófiai, materiális, pszichológiai vagy éppen ideológiai
anyagnak. Ez az idea pedig közös eszméje volt Lukácsnak, követőinek és az őt pártvo-
nalon támadó személyeknek. Ez a redukcionalizmus legotrombább módon Az ész trón-
fosztása című művében jelent meg, ahol a fasizmus szálláscsinálójaként mutatott be
minden, általa „irracionálisnak” minősített filozófust. (Túl az abszurd tézisen, a „ra -
cionalizmus” és az „irracionalizmus” fogalmainak egészen furcsa és képtelen használa-
tát terjesztette a mű.) A szerző egyéb munkáiban is elősegítette a filozófiatörténet tár-
gyalásában a marxista ideológiatörténeti megközelítés elterjedését. Így a „politikai
progresszió” címkéje adta meg minden filozófia értékmérő végső szempontját, és az
igazolás nélküli történeti konstrukciók elvették az immanens filozófiai fogalmiság elől
az éltető levegőt. A hetvenes évek nagy részében ez a fajta filozófiai orientáció uralko-
dó volt és természetesnek számított. Mozgástér itt abban az értelemben volt adott,
hogy fokozatosan megjelenhettek olyan típusú redukcionista felfogások, amelyek már
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nem csupán a marxista osztályharc optikájának fénytörésén keresztül láttatták a filozó-
fiák fogalmi világát, hanem árnyaltabb összefüggéseket is képesek voltak felmutatni.

Ez a redukcionista tendencia jól tetten érhető a Filozófiai Intézet irányítóinak tevé-
kenységében is. Az intézet a hetvenes évek elején Tőkei Ferenc irányítása alatt állt, aki
sinológus volt, és filozófusként a marxi ázsiai termelési mód elméletének konkretizálá-
sát tűzte ki céljául. Hasonlóképpen a vallástörténeti tipológia – végeredményben mini-
mális elméleti hozadékot produkáló – igénye jelent meg Lukács József filozófiai vénát
egyáltalán nem mutató ténykedésében. Utóbbi vezetői erényét abban látták, hogy hagy-
ta dolgozni az intézet munkatársait, és hagyta, hogy a marxizmus kérdésköreitől függet-
len témákban mélyüljenek el. 

A hetvenes évek hazai filozófiájának újszerű és magas minőségi szintet elérő teljesít-
ményei – véleményem szerint – éppen azok a törekvések voltak, amelyek ettől a föntebb
jellemzett redukcionista filozófiafelfogástól eltérítették a filozófiával foglalkozókat.
Nem vitatkoztak a hivatalos vagy elhajló marxizmussal, hanem más irányokban építkez-
tek. Ezt az irányt jelentették a kötetben is szereplő Altrichter Ferenc és Vidrányi Katalin
opcionális és mégis tömegeket vonzó előadásai, Ruzsa Imre logika-tárgyú órái vagy
Munkácsy Gyulának a fogalmi rekonstrukciót elsődlegesnek tekintő filozófiatörténeti
órái. De ide sorolható a könyvben nem szereplő Simon Endre is, aki a görög filozófia
tényleges problémáiról szólt, és nem azt a kérdést állította a középpontba, hogy Marx
miért is tekinti az emberiség egészséges gyermekkorának a görögséget, hanem ténylege-
sen a szövegekkel foglalkozott. Amikor Simon Endre előadásaiban a vörös farkat hoz-
záillesztette szövegéhez, nagyjából lehetett tudni, mi is az ilyen megnyilatkozások helyi
értéke.

Érdekes megfigyelni, hogy a föntebb felsorolt filozófusok publikációs tevékenysége
– Ruzsa Imre kivételével – viszonylag korlátozott volt. Munkácsy és Vidrányi – kiváló
értekezőpróza-stílusuk ellenére – feltűnően keveset írtak, írott életműről esetükben
nem nagyon lehet beszélni, de Simon Endre és Altrichter sem publikáltak sokat, főleg,
ha összehasonlítjuk őket Hermann István vagy a Lukács-tanítványok kötelezően könyv-
nyi terjedelmű opuszaival. Mégis, alapvetően az előbbieknek köszönhető, hogy a nép-
szerű és csalóka Lukács-féle redukcionista filozofálás a hetvenes évek végére veszített
csáberejéből és a nyolcvanas évekre átadta helyét egy ma már szakszerűbbnek tekintett
filozofálási stílusnak. A Lukács-tanítványok kiűzése a hivatalos filozófiai életből, egyre
erősebb elhajlásuk a marxizmustól nagy lökést adtak a demokratikus ellenzék kialakulá-
sának, újabb politikafilozófiai, politikatudományi irányok megjelenésének, és nemzet-
közi beágyazottságuk is segítette a honi bölcselet politikafilozófiai vénát mutató szár-
nyának fejlődését, de a hagyományosabb értelemben vett immanens filozófiai fogalmi-
ságot a keveset író filozófusok őrizték meg és adták tovább. Természetesen nem feled-
kezhetünk meg azokról a filozófusokról sem, akiknek a tevékenységében ötvöződött a
két – első látásra egymástól nagyon különböző – tendencia. Ide sorolható Nyíri Kristóf,
Kelemen János vagy Lendvai Ferenc, akik jelentős publikációs tevékenységet és oktató-
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munkát folytattak, ugyanakkor erősen kötődtek a lukácsi örökséghez, s akik immár a
nyolcvanas évekre a honi bölcseleti élet meghatározó alakjai lettek.

Még egyszer összefoglalóan szeretném megjegyezni, hogy A hetvenes évek filozófiai lehető-
ségei és valósága című kötet izgalmas és érdekes olvasmány, és nagy lépést tett előre a honi
bölcselet közelmúltja feltárása terén, s ezt a lépést remélhetőleg követi majd egy mód-
szeresebb és alaposabb elemzés az elkövetkező években.
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